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বটরুষ্ণ পাল এগু "কোম্পানী লিং কলিকাত 





ধিরুত যৃলপন--৬ কোটী টাকা! 

হত মূলধন--৩ কোটা টাকার উপব। 
দায়ী মূলপন--৭১ লক্ষ টাকার উপর । 
বাট তহবিল-_প্রায় ৩ কোটী টাকা । 
দ্বাবী-শোর -৮*কোটী টাকার উপগ। 


এ স]গি 
চারা 


ঞ 4 


ইন্ডিয়া এসিওরেন্স কোং লিঃ 


৯, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা 





সুগ্হপূর্ক আপনাদের “চিলডেন্গ ডেফা 





1 পলিসি” সম্বন্ধে বিস্তৃত ন্বিবরণ বিনামূলে 
বেন। 
নাঁিটিটিিিি 


৪ শি অপ পপ ই ৯ উর প্র প্রা কপ ক জীপ পা পট 


1১7৮ 4 





শি দেনা ২্ন 


ঢু গু 
চিলডেন্ম্‌ ডেফার্ড এপিপবেস পলিশির সাহা! 
যতদুর সপগ্তব কম খরচে আপনি আপনার চ্ছেএে 
ভবিখ্যন্ের সংস্থান করাতে পারেন । শিশুর ২ বং 


বয়সে একটি 9৫ বছরের মেয়াদী পলিসি নিলে প্র 


4 


মূসে আাপনার খরচ পড়বে হাজার টাকাষ মাঝ 
আনা । বীমা করবার সময় শিশুর বয়ল ৭ বছণে 


কম থাকলে শ্বান্তা পরীক্ষার প্রয়োজন নেই । নি 
ইপ্ডিয়ার বিপুল সম্পর্তি বীমাকারীদের রর স 


দিনিউ ইন্ডিয়া 


এদিওনরেরন কোত,ালঃ 
৯ ক্লাইড স্ুটাট  ক্ষািকাতা 





ক, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা? 
মাঘ ১৩৪৮ 
&. 





রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ” ও তাহার সমালোচনা 


(১) 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-রসিকমা ত্রেই নিশ্চয় লক্ষা করিয়াছেন তাহার রচনাবলীর 
মধো “চতুরঙ্গের” রূপ একটু স্বতন্ত্র। উপন্যাসগ্ডলির শ্রেণীবিভাগ করিলে 
“চতুরঙ্গকে কোন বিশেষ শ্রেণীতে ফেলা যতখানি শক্ত হইবে অন্য কোন 
উপন্যাসকে ফেলা ততখানি শক্ত টইবে না। হয়ত ইহার উৎকষ সম্বন্ধে 
সুহিতা-সমালোচকদের ভিতর মতভেদের একটা কারণ ইনার স্বাহন্ত্া। 
ডাঃ নীহাররঞ্জন রার তাহার সুলিখিত “রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা”য় বলিয়াছেন, 
* চতুরঙ্গ” লইয়া বাঙ্গালী সাহিত্যিক মহলে একেবারে উপ্টারকমের মতামত 
শুনিতে পাওয়। যায়। কেহ কেহ বলেন রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্তাসেব মধ্যে 
“চতুরঙ্গ” শ্রেষ্ঠগ্ন্থ । আবার কাহারও কাহারও মতে রবীন্দ্রনাথের শেষযুগের 
উপন্যাসসমূহের মধ্যে “চতুরঙ্গ” সর্ব্বাপেক্ষা কাচা ও আংশিকত্ের লক্ষণাক্র 
(9৪)0াযঞা) |. শেষের মতটি শ্রীকুমার বাবুর |” 
শ্রদ্ধেয় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “চতুরঙ্গ” উপন্যা সটাকে শুধু “কাচা” 
ও আংশিকত্বের লক্ষণাক্রান্ত” বলিমাই নিরস্ত হন নাই,, তাহার মতে ছিহার 
( অর্থাৎ ' চতুরঙ্গের” ) অস্তনিহিত মমস্তাটী তারা পরিবর্তে লু ও 
দ্রুতসরশরী চটুলতাঁর সহিত আলোচিত হইয়াছে । সাধারণ ওপন্যাসিক 
যেরূপ গভীর দাঁরিত্ববোধ ও সর্বকচ্তোমুবী সতর্কতার সহিত তাহার স্থ্ট 


চ পরিচয় [ মাঘ 


চিত্রদের পরস্পর সম্পর্ক ও প্রকৃতির পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করেন এখানে 
তদনুরূপ কিছু নাই । শচীশ-দামিনীর সম্পর্কের অতফ্কিত পরিবর্তন উচ্ছজ্ঘল 
গিরিনিঝ রের অকারণ বক্রগতি বা খেয়ালী শিশুর লীলাচাপল্যের মতই 
ঠেকেধা শচীশ ও দামিনীর দ্রুতপরিবর্তনের মধ্যে ভিনি “বেন অনেকটা 
নিয়মহীন উদ্বান খেয়ালেরই অনুবর্তন' দেখিয়াছেন। “যেন একটা পাগলা 
হাওয়া যরুচ্ছাক্রমে চরিত্রগুলিকে ইতস্তত; বিদ্ষিপ্ত ও তাহাদের পরস্পর 
সম্পর্কটাকে অস্থির পরিবর্তনের দূর্ণাবন্ছে সর্বদা বিবৃর্তিত করিতেছে উদ্দেশ্া 
গভীরতার অভাব সর্বত্রই পরিস্ফুট ॥' নীহারবাবু টাহার গ্রন্থে শ্রীকূমার বাবুর 
এই মন সব্বত্র সম্পূর্ণ ভাবে খণ্ডন না করিলে€ “চতুরঙ্গকে” *নুন্দর ও সার্থক 
সাহিত্য স্থষ্টি' বলিযুটুছেন এবং ঠাহার নিজন্ব স্থললিত ভাবায় ইহার সৌন্দধা 
এবং সার্থকতার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন । কিন্তু সৌন্দর্য এবং সার্ঘকত। 
সত্বেও “চতুরঙ্গ” তাহার মনে মহৎ সাহিত্য স্গ্টি নয় ইহাতে বন্ততিমির 
গভীরতা আছে কিন্তু প্রসার নাই; মানব-সংসারের বিচিত্র বনুযুখীন তরঙ্- 
লীলার স্গ ইহার যোগ নাই, ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতার 
স্পর্শ এই উপন্াসে নাই | ষদিও “চহুরঙ্গের” বিশদ আলোচনা করিয়া 
তাহার যে রস ও সৌন্দধ্য নীহারবাবু দরেখাইয়াছেন সে সম্বন্ধে আমি ভাহার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত তথাপি “চতুরঙ্গ” "মহৎ সাহিত্যন্থষ্টি নয়" ভাহার এই 

স্তব্য স্বীকার করিতে পারিলাম না, তাহার এই মন্তব্য এবং শ্রীকুমার বাবুর 
মতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের আলোচনা করিবার জন্যই এই 
প্রবন্ধের অবতারণা । 


(২) 


শ্রীকুমার বাঁবু “চতুরঙ্গ”কে আংশিকত্বের লক্ষণীক্রীস্ত (08207001275) 
বলিয়াছেন। এক হিসাবে সাহিত্যই আংশিক, জীবনের অংশ লইয়াই :তাহার 
কারবার, গোট& সম্পূর্ণ জীবনের হুবহু চিত্র সাহিত্যে সম্তভবও নয় প্রয়োজনও 
নয়, কেন না সাঁহত্য আর যাহাই হউক না কেন, ফটোগ্রাফী নয়। বিচ্ছিন্ন 

ংশকে গীঁধিয়া তাহাকে একটা সমর্্রের রূপ দেওয়াই সাহিতি£কের কাজ, 


১৩3৮ এ রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ” ৩ 


এই অংশগুলি বাছিয়া লগয়ীতেই সাহিত্যিকের কৃতিত্ব, কোঁনগ্তলি রাখিতে 
হইবে এবং কোন অংশ বর্জন করিতে হইরে তাহা প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ 
নির্ভর করে লেখকের বিষয় বস্ত্র (0700) উপর এবং হারপর তীহার রুটি 
ও রসবোৌধের উপর । তখনই “চতুরঙ্গগকে আংশিকত্ব দৌযছুষ্ট বলিব ধাখন 
দেখব যে-অংশ “চতুরজেশর বিষয়-বস্তুকে সার্থকভাবে সুন্দরভাবে ফুটাইয। 
তুলিবার পথে পরম €য়োঁজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাহা বর্জন করিয়াছেন । অঙএব 
ইত 'আংশিকত্বের লক্ষণাঞ্রান্তু' কিনা ভাহা বিচার করিতে হইলে ইহার বিষয় 
বস্ত সম্বন্ধ আলোচনা গ্ুয়োজন । এ বিষয়ে বোধহয় মত্ডেদের অবকাশ নাই 


যে যে-বিশেষ সভাটী “চভুরঙ্গেস্র বিষয় বস্ত্র ভাত মানবজীবনের বাহিতেন দিক 
নয, অন্তরের দিক। যুগে যুগে মানুষের আত্মা তাহার সার্থকতা খুজিয়াছে। 


চে 


সেই “আত্মান্ুসন্ধানের' আকাজ্ষা নকলের জীবনে একান্ত হইয়া, একাগ্র হইয়। 
দেখা দেয় না। মানবাখার গোড়ার প্রশ্নের উত্তর তাই সকলের এক হয়না । 
কিন্ত এই পৃথিবীতে মাঝে মাঝে এমন জীবনও আসে যাহাদের কোন দেশের 
বা কালের সীমানায় বীধিয়া রাখা যায় না, যাহাদের আত্মানুসন্ধানের আকাজজ 
আর সকল আকাজ্ষাকে ছাডাইয়। এবং রি যাঁয়। এই বিচিত্র টা র 
পটভূমিকায় 'আাত্বান্ুসদ্ধীনের এই বিরাট অপাঁধিব আকুলতাই “চতুরঙ্গের”? 
বিষ্-বস্তু | 

উত্ুবিংশ শহাবীর শেবজানে বাঙ্গালী সমাজের এক অংশের উপর 
রীনা থ এই আলোকপাত করিলেন। সই অংশের বিস্তার উপন্যাসের 
ৃষ্টাসমষ্টি দিয়া মাপিলে একটু ভুল করার সন্তাবনা। তাই “্চতুরঙ্গের”? 
“বন্ত্ভৃমির প্রসার নাই” নীহার বাবুর এই কথায় সায় দিতে আমি 
কুম্ঠিত। 

একট! সমগ্র দেশের বিচিত্র এবং বিভিন্ন, অগণিত নরনারী ইহাতে ভিড় করিয়া 
দাড়ায় নাই সতা কিন্ত বিষয় বস্ত্র দিক দিয়া বিচার করিলে এবং এই উপন্যাসে 
সমস্ত আলোচনা সংক্ষেপধঙ্মী, বিক্ষেপধন্মী নয় একথা স্মরণ রাখিলে এখানে 
বিচিত্র নান্ুষের প্রাচুর্য চোখে পড়িবে, অভাব অনুভূত হইবে না। শঁধু 
পৃষ্ঠার ভুলনায় নয়, চরিত্র সম্পদে ও সংখ্যায় এবং সামাজিক বিষয়বস্ত এবং 
সংঘাতের ইজিতের দিক দিয়! বিচার করিলেও ইহার বস্তভৃমির প্রসার “চোখের 


৪. পরিচয় [ মাঘ 
বালি”্র চেয়ে বেশী এবং বোধহয় “গোরাগ্র চেয়েও খুব কম হইবে না। 
“চতুরঙ্গে্র “জ্যাঠামশায়” অংশে শচীশ এবং প্রীবিলাসকে বাদ দিলেও 
জ্যাঠামশায়। হরিমোহন, পুরন্দর, পুরন্দরের স্ত্রী, ননীবালা এবং এমন কি 
চামাঞগুল। পধ্যন্ত রহিয়াছে । ইহার! আপনাপন ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যে জীবন্ত, 
সঙ্গে সঙ্গে ইহারা ইহাদের কালের এবং সমাজের বিভিন্ন ৩-এর প্রতিনিধি । 
বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিহাসে ইহাদের প্রত্যেকেরই: স্থান আছে। 

বন্ধতঃ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
মধ্যবিস্ত সমাজের যে চিত্র ইহণতে রহিয়াছে তাহাতে আর্টিষ্টের সমগ্রতা এবং 
মৌষাম্য-বৌধ ক্ষুপ্ন হয় নাই তাহা সম্পূর্ণভাবে পরিস্ফুট হইয়াই আছে। 
মানবাস্মার আত্মান্ুসন্ধানের ব্যাকুলত! ইহার মূলকথ। হইলেও এবং এই মূলকথাটি 
উপন্চাসের কেন্দ্রস্থলে থাকিলেও ইহাতে আগাগোড়া সমাজের একাংশের 
জীবনের সমগ্র প্রতিচ্ছবি মিলে । ননীবালা-পুরন্দরের কাহিনীতে কি সমাজের 
ছবি পাই না? জগমোহন, হরিমোহন, পুরন্দর, শচীশের পরস্পরের কাধ্যে 
এবং প্রকৃতিতে তাঁদের দেশের সমাজ এবং শিক্ষাকি কোন ছাপ রাখিয়া যাঁয় 
নাই? উইলকিন্সের অধ্যাপকতা। এধং তাহার শ্্লেষ কি বাংলাদেশের উনবিংশ- 
শতাব্দীর ইতিহামে অবাস্তব? নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যায় কি বাংল! দেশের 
সমাজ-জীবনের একটা প্রচ্ছন্ন অস্থৃস্থতার সন্ধান মিলে না? জগমোহনের 
নাস্তিকতা এবং লীলানন্দ স্বামীর কীর্তন-রস-বিলাস, ইহাদের স্থান কি বাংলা- 
দেশে, এই সমাজে ছিল না? একটা বিশেষ কালের এবং সমাজের যে জীবন 
'চতুরঙ্গে” পাই তাহ। শুধু বিচিত্র নয় তাহাতে প্রাচুষ্যের এবং সমগ্রতার ছাপ 
রহিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ “চতুরঙ্গে* অনেক উদ্ধলোকে বিচরণ করিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
মাটুর পৃথিবীকে ভুলিয়া যান নাই, আধ্যাত্মিক জীবনের উচ্চস্তরে উঠিয়াছেন 
' বলিয়া সামাজিক জীবনের নিয়ভূমি তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যায় নাই ং 
বিস্তুত আলোচনা না থাকা! সত্বেও “চতুরঙ্গের” বস্তৃভূমি একটা সমাজ এবং 
একপুরুষেরও, বেশী লইয়া বিস্তৃত একথা স্মরণ রাখিতে হইবে। “মানব 

ংসারের বিচিত্র বহুমুখীন তরম্বলীলার সঙ্গে ইহার কোন যোগ নাই”__ 

. এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। তাঁই যদি হইবে তবে জ্যাঠামশায়ের জীবে 
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'প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখসাধনের” কি অর্থ হয়, চামারগুলির কি অর্থ 
থাকে, ননীবালা «নষ্ট” হয় কেমন করিয়া, শচীশের ননীবালাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাবে হরিমোহন ক্রোধে 'পাগল' হন কেন? কাপুরুষ পুরন্দর 
আত্মহত্যার ভয় দেখায় কেন এবং পুরন্দরের স্ত্রী তাহার জবাবে 'তাহা হইলে 
তো আমার হাড জুড়ায়' এই দাম্পত্য সত্য তারম্বরে ঘোষণা! করে কেন? 
ইংরাজের আইন আদালত, জেলা কোর্টের মুনসেফ, জগমোহনের আদালতে 
কবুল এই সমস্তই বাঁ গল্পে স্থান পায় কেমন করিয়া? ননীবালার অত্সহত্যায় 
বা শচীশ-দামিনী-গ্রীবিলাসের জীবন-নাটো আকর্ষণ-বিকর্ষণ-গদাসীন্য-ঈর্ষায়ও 
কি "মানব সংসারের বিচিত্র বনুমুখীন তরঙ্গলীলার' সন্ধান পাওয়া ঘায় না? 
আসল কথা তরঙ্গলীলা! যে বিচিত্র এবং বনুমুখীন তাহার আভাষ আছে কিন্ত 
তাঁহার বিস্তুত আলোচনা নাই, কাজেই “চতুরঙ্ষের” বস্ত্রভূমির প্রসার নাই 
একথা! সত্য নহে, বস্তুতঃ “চতুরঙ্গে” যে সাংসারিক জীবনের বিস্তুত সামাজিক 
বা রাজনৈতিক আলোচনা নাই ভাহ1 নীহারবাবু এবং অন্যান্য সমালোচকগণও 
লক্ষ্য করিয়াছেন এবং এই পুস্তক যে সস্কেতময় ভাহা স্বীকার করিয়াছেন। 
এতখানি সংহতির ও সংবরণক্ষমতার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ বোধহয় আর কোনও 
পুস্তকে দেন না । তুলিকার স্বল্প কয়েকটা অণচড়ে এতগুলি প্রাণীর জীবন্ত 
ছবি“তিনি এই উপন্যাসে অশকিয়াছেন। হয়ত অশাচড় অনেকগুলি পড়িলে 
“শেষের কবিতার মত ' চতুরঙ্গ” সম্বন্ধেও বঙ্গদেশের সাহিত্যিক মহলে কোন 
মতদ্বৈধ থাঁকিত না । কিন্তু সাহিত্য হিসাবে “চতুরক্ষের” স্বাতন্ত্য এবং উৎকর্ষ 
বুঝিতে হইলে এই সংহত রূপের মূল্য জানিতে হইবে । বুঝিতে হইবে চরিত্র- 
গুলি ফুটাইয়া তুলিতে রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়াই বনুবাক্যব্যয় করেন নষ্কই, 
বহু বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ এবং ঘাতপ্রতিঘাতের চিত্র দেখান নাই, এবং 
বিস্ততভাবে মনস্তত্ববিশ্লেষণও বর্জন করিয়াছেন। ইহাতে একদিকে ফেমন 
স্বল্পকথায় অনেক কিছু প্রকাশ করিয়াছেন ও এই হিসাবে ভীহার অসীধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, অন্যদিকে তাহার “গভীর দায়িত্ব বোধ” ও 
“সর্ববতোমুখী সতর্কতা” তাহাকে, মূল বিষয়-বস্তর দিকে সজাগ রাখিবার 
অবকাশ দিয়াছে । তুই উপন্যাসের যে জায়গাটা কেন্দ্রস্থল সেখানে বনু জন, 
প্রানীর ভিড় নাই। তাই “জ্যাঠামশায়” অংশে যে পরিমাণ নরনারী আসিয়া 
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ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছে “শচীশ”) প্দামিনী” "শ্্রীবিলাস*গ অংশে তাহার 
অর্দেকও নাই, তাই "জ্যাঠামশায়” অংশে যে শক্তি একটা সমাজ এবং পরিবেশ 
স্থপ্টি করিতে নিয়োজিত হইল তাহ! অন্ত তিন অংশে শচীশ-দামিনী-গ্রীবিলাসের 
পরস্পরের জীবনের ঘাতপ্রতিঘাঁতের ভিতর দিয়া মানব জীবনের একটা পরম 
সত্য আবিষ্কারের সাধনায় প্রয়োগ করা হইয়াছে । “জ্যাঠামশায়” অংশ বিচার 
করিতে হইলে প্রথমেই মনে করিতে হইবে যে এই অংশ সমগ্র উপন্যাসের 
পটভূমিকা। এইখানে উপন্যাসের নায়কের 'আরম্ত, তাহার প্রকৃতি এবং 
তাহার সমাজিক পরিবেশের চিত্র এইখানে নাই। 

তখন উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ, বাংলাদেশের ধারা জ্ঞানী, ধার! বিদ্বান, 
যারা মনীষী তারা নৃতন শিক্ষার প্রেরণায় কর্্মযোগে উদ্বদ্ধ, ১০9019-দের 
বিরাট এঁকাস্তিকত। তাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত । যাহা কিছু স্পষ্ট, বুদ্ধি 
এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া তাহাই তাহারা স্বীকার করিয়া নিয়াছেন, অস্পষ্ট ধেশয়ার 
পিছনে ছুটিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতিতে তাহারা বিশ্বাসী নহেন। "প্রচুরতম 
মানুষের প্রভৃততম স্থখসাধনই” তাহাদের ব্রত। চ05161%190-এর এই স্পষ্ট, 
জাগ্রত বুদ্ধিতে প্রতিষ্টিত জগমোহন এই সমাজের পুরস্থিত বাক্তি। 
তাহার কীধ্য এবং নিষ্ঠা এই সমাজের আকাশে জ্যোতিক্ষের মত ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমাজে শুধু বলিষ্ঠ জগমোহনের বাস বলিলে ভুল 
হইবে, তাহার “উল্টা প্রকৃতির, ভাই নিধিরোধ, প্রবলের ভক্ত, স্মেহকাতর, 
ভীরুন্বভাব হরিমোহনও তাহার স্থান অধিকার করিয়া “দব্য বাঁচিয়া' আছেন ; 
অতিরিক্ত আদরে নষ্ট কোপনন্বভাব, চরিত্রহীন, ছুলাল পুরন্দরও এই সমাজে 
বাপ করিয়াই বিবাহের চতুঃসীমানার বাহিরে অভিযান চালান এবং ই'হারই 
বিরুদ্ধে তাহার স্ত্রী অধ্যবসায় সহকারে প্রতিবাদ জানাইতে কস্ুর করে না। 
বিধবা ননীবালাও আপনার নারীহৃদয়ের ছুলভ ধন এক অপদার্থের চরণে সমর্পণ 
করিয়। দেউলিয়া হইয়া এই সমাজেই বাঁচিয়াছিল। ভালয় মন্দে, শক্তিতে 
চর্বলতায় ভর এই যে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজ ইহার কোলেই শচীশের জন্ম 
এবং এই সমাজেই জ্যাঠামশায়ের শিষ্য-সাহচধ্যে সে মানুষ হইয়াছে। 
আত্মানুসন্ধানী শচীশকে বুঝিতে হইলে তাহার জীবনে এই জ্যাঠামশায়ের 
দান এবং প্রভাব স্মরণ রাখা অত্যাবশ্যক | মূল বিষয়বস্ত বুঝিবার জন্য 
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'জ্যাঠামশায়। অংশে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু বলা হইয়াছে । কোন কিছু 
বাদ পড়িয়া যায় নাই যাহাতে ইহাকে 28505/8 বল। যাইতে পারে। 
এখানে একটি আপত্তির উল্লেখ করি। কিছুকাল পূর্বে কথাপ্রসঙ্গে একজন 
বিশিষ্ট লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক “চতুরঙ্গে্র কথা তুলিয়। বলিয়াছিলেন যে বইখানিতে 
ক্রুটি রহিয়াছে এবং দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলিলেন যে ননীবালা আত্মহত্যা 
করিবার পূর্বে যে চিঠিখানা রাখিয়া যায় তাহাতে লেখা! আছে “...কিন্তু তাকে 
যে আজও ভুলিতে পন্রি নাই ।.-."-"৮ এই তাঁকে ভুলিতে না পারার জন্যই 
ননীবাল! শচীশকে বিরাহ করিতে সক্ষম হয় নাই। এই “তাকে” কাহাকে 
উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে সম্বন্ধে উপরোক্ত লেখক মহাশয়ের মনে সংশয় 
আছে । আমার ধারণা ছিল এই “তাকে” যে পুরন্দরের উদ্দেশ্যে লেখা এ 
বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না; সে কথা বলিলে তিনি বলিলেন যে ননীবালা', 
'বিধবা” ছিল, সে তাহার স্বামীরও তো উল্লেখ করিতে পারে। 

যে পুরন্দর তাহাকে লাখি মারিয়া অধ্ধরাত্রে বাড়ী হইতে বাহির করিয়। 
দিয়াছিল সে পুরন্দরের প্রতি এত প্রেমে তিনি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতে- 
ছিলেন না, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই যে সে পুরন্দরকে 
ভালবাসিয়াছে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ এখানে স্পষ্ট নন এবং আমাদের সংশয় 
উৎপন্ন হইতে পারে এবং হইয়াছে, অতএব তাহার এখানে একটু ক্রুটা রহিয়া 
গিয়াছে । একথার উত্তর আছে। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে এ বিষয়ে 
অনেকের সংশয় উপস্থিত হইতে পারে তবে তাহ1 রবীন্দ্রনাথের ক্রুটী নাও 
হইতে পারে । প্রথমত ননীবালার স্বামীর সঙ্গে “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের কোন 
সম্পর্ক নাই, তাহার কথা আমরা জানিনা, তাহার সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল 
জন্মিতে পারে এমন কোন ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ দেন নাই । ননীবালার মৃত 
স্বামী উপন্যাসের পক্ষেও মৃত। দ্বিতীয়তঃ যদি কাহারও মন্মে কিছু* সংশয় 
থাকে তবে শচীশের 'ডায়ারী”র উল্লেখ করিলেই তাহার নিরসন হইবে £ 
“ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়া'ছি,-অপবিত্রের কলঙ্ক 
যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্টের জন্য যে নুরী জীবন দিয়া 
ফেলিল-.1” ননীরোঁল! পুরন্দরের সম্তান গর্ভে ধারণ করিয়াছিল এবং পুরন্দর 
' অপবিত্র“ এবং 'পাপিষ্ঠ এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই, ননীবালার স্বামী পাপিষ্ঠ কি 


৮. পরিচয় | [ মাঘ 


পুণ্যাম্মা ভাহা “চতুরঙ্গ” পাঠকের জানিবার উপায় নাই। যে পুরুষকে একবার 
ছাদয় দান করিরাছে, তাহার বর্বর অত্যাচারে ভীত হইয়াছে কিন্তু তাহাকে 
সলিতে পারে নাই, ঘ্বণা করিতে মক্ষম হইয়াছে, এমন নারীর দৃষ্টান্ত কি 
বাঙ্গালী সাহিত্যে এবং সমাজে বিরল ? রবীন্দ্রনাথেরই “বিচারক” গল্লেই কি 
এমন নারীর দৃষ্টান্ত মিলে না? রবীন্দ্রনাথ নিজেও “চতুরঙ্গে*ই এই ইঙ্গিত 
করিয়াছেন ঘে মেয়েরাই এমন পশুর জন্য আপনার বরণমাল! গাথে যে-লোক 
নেই মালা কামনার পাঁকে দলিয়া বীভৎস করিতে পারে । ইহা অন্ততঃ 
মনপ্তত্ব বিরোধী নর এবং অন্বাভাঁবিক নয় । জীবনে ইহা অহরহই ঘটিয়া থাকে । 


(৩) 


“চতুরঙ্গে”্র চারি অংশ সবুজপত্রের চারিটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। চারি 
অংশ একত্র ভাবে পুথির আকারে যখন দেখা দিল তখন কতক অংশ পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল । ছুঃখের বিষ, এই ধর অংশগুলিসহ “্চতুরঙ্গে”্র সম্পূর্ণ 
কোনও সংক্ষরণ আজও বাহির হয় নাই। এই পরিত্যাগ সব্ধত্রই উপন্য।সের 
পক্ষে ভাল হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয় না। লীলানন্দ স্বামীর চিত্রট। উপন্যাসে 
অত্যন্ত ছার।ময়,। অবশ্য শচীশের প্রয়োজনেই লীলানন্দ শ্বামীর স্থপ্টি, এই 
হিসাবে লীলানন্দ স্বামী অপ্রধান চরিত্র, তথাপি লীলানন্দ স্বামী উপন্যাসের 
পৃষ্ঠার অনেকগুলি পাতা জুড়িয়া আছেন, পরিত্যক্ত অংশে লীলানন্দ স্বামীর 
চেহারার যে বর্ণনা আছে তাহা পরিত্যাগ না করিলেই বোধহয় ভাল হইত, 
অন্তত তাহার চিত্রটা আরও একটু স্পষ্ট হইত। সবুজপত্রে যে আকারে 
উপস্তাসখান! বাহির হইয়াছিল সেই আকারে চতুরঙ্গের একটা সংক্করণ বাহির 
করার বোধহুয় প্রয়োজন রহিয়াছে । মাসিক কাগজে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত উপগ্াসের একটি বৈশিষ্ট্য “চতুরঙ্গেশ্র প্রথম অংশে বিশেষ ভাবে 
বর্তমান । “জ্যাঠামশায়” অংশ পড়িলে মনে হইবে ইহা স্বয়ংসম্পূর্ণ ; এবং 
শুধু এইটুকু লিখিয় রবীন্দ্রনাথ ইহাকে একটি ছোট গল্প বলিয়া চালাইলে ইহ! 
াংশিকত্বদৌষহীন একটি আদর্শ ছোটগল্প হইত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
যদিও “জ্যাঠামশায়” হইতে দশচীশেশ যাইতে কোন বেগ পাইতে হয় না 
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তথাপি “শচীশের” সাহায্য ছাড়াই “জ্যাঠামশায়* ধ্াড়াইতে এবং স্থিতি লাভ 
করিতে পারে । "শচীশ” “দামিনী” 'শ্রীবিলাস” এই তিন অংশ আরও 
অবিচ্ছেগ্চ ভাবে যুক্ত । উপন্যাসটি সমগ্রভাবে বিচার করিতে গেলে বলিতে 
হইবে “জ্যাঠামশায়” অংশ উপক্রমণিকা, “শচীশ” 'দামিনী” অংশ 'মূল 
উপন্যাসের কেন্দ্র স্থল,ণ্্রীবিলাসে” উপন্যাসের সমাপ্তি । এই হিসাবে “চতুরঙ্গ” 
নামও যেমন সার্থক তাহার কলাকৌশল সার্ক | “জ্যাঠামশায়” অংশ শেষ 
হইয়া “শচীশ” আরম্ভ হইল। .জ্যাঠানশায়ের মৃত্য হইল । তাহার মৃত্ার 
পর শচীশের অবস্থা হইল, “হাল ভাঙ্গা নৌকার মত ॥ জ্যাঠামশায়ের ভিতর 
দিয়াই সে আপনার যাহ! কিছু পাইয়াছে এবং তাঁর মধ্য দিয়াই সে আপনার 
যাহা কিছু দিয়াছে ।' তাহার মৃত্যু প্রথমটা যেন শটীশেরও পরম মৃত্যু বন 
করিয়া আনিল। 

: একভাবে যাহা “না” আর একভাবে তাহা যদি “হ1৮ না হয় তবে সেই 
ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়া ফুরাইয়া যাইবে । মনে হইল শচীশের 
সমস্ত জগংও যেন জ্যাঠামশায়ের মৃ্ঠারূপ ছিদ্র দিয়া গলিয়া গেল। সে অদৃশ্য 
হইল এবং ছুই বংসর পর সংবাদ আসিল ঘে লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে 'কীর্তনে 
মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া অন্ঠির করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে,। 
গ্রীনিলাস ইহাতে ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ, আহত অনুভব করিল এবং শচীশের সঙ্গে দেখা 
করিবার উদ্দেশ্যে লীলানন্দ স্বামীর কাছে পৌছিল এবং ক্রমে সেও শচীশের 
সং্গ লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া নাচিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
এইখানে শচীশের সঙ্গে প্রীবিলাসের পার্থক্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার 
বিবয়। ডাঃ ম্ুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলিয়াছেন, *শচীশের জীবনের কোন এক 
অংশের বিস্তুত আলোচনা বা পুজ্্ানুপুজ্ষ বিশ্লেষণ নাই, কারণ শচীশ কোনও 
একটি বিশিষ্ট বাক্তিমাত্র নহে, সে মানবের রসানুসন্ধিৎসার প্রতীক্‌।” বিস্তুত 
আলোচনা! না পুজ্ষানুপুজ্ষ বিশ্লেষণ “চতুরজে বিরল। মুবোধবাবু এই 
গ্রন্থের যাহীদগকে 'রক্তমাংসের গড়ামানুষ” বলিয়াছেন তাহারা অর্থাৎ ননী- 
বালা, দামিনী, লীলানন্দস্বানী, শ্রীবিলান এদের সম্বন্ধেও শচীশের, চেয়ে বিশ্ব 
আলোচনা নাই। বিজ্ঞুত আলোচনা বা বিশ্লেষণ অভাবে ইহ্বারাও যেমন 
রক্তমাংসে গড়া মানুষ শচীশও তেমনি | শচীশের কাঙ্গে অন্টেরা আইডিয়া? 

্ি 
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মাত্র হইতে পারে কিন্তু “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের শচীশ শুধু “আইডিয়া” নয়, শুধু 
প্রতীক' নয়। শচীশের একটা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে, তবে সে বৈশিশ্্য 
তাহার নিজন্ব। সে অরূপের দাবী স্বীকার করিয়া নিয়াছে কিন্তু রূপকে 
অগ্রান্া করে নাই, অন্তান্ত দশজন সামাজিক জীবের যে বৈশিষ্ট্য তাহা তাহার 
চরিত্রেও পাই। তাহাকে শুধু “প্রতীক” বলিলে তাহার প্রতি এবং উপন্যাস- 
অষ্ঠার প্রতি অবিচার করা হয় বলিয়া আমার মনে হয়। 

স্ুবোধবাবু যদিও শচীশকে 'রসানুসান্ধংসার প্রতীক” বলিয়াছেন তবু 
ইহ। যে সম্পুর্ণ রূপক নয় তাহা অবশেষে স্বীকার করিয়াছেন ঃ “কবির এই 
চিত্রে রূপ ও অরূপের সংঘর্ষ অপরূপ অভিব্যক্তি পাইয়াছে, ইহা নিছক রূপক 
নহে, আবার শুধু কাহিনীমাত্র নহে।” আমাদের কাছে কিন্তু “চতুরঙ্গ” 
মোটেই 'রূপক' মনে হয় নাঁই। শচীশ শ্রীবিলাসের মত বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত 
নয়, জ্যাঠামশায়ের মত বুদ্ধি এবং কম্মযোগে বিশ্বাসী নয়, ভাই তাহার সুক্ষ 
সত্তা সাধারণ পাঠকের কাছে ততটা! স্থলভাবে স্পষ্ট না হইতে পারে। কিন্তু 
তাই বলিয়! রবীন্দ্রনাথ শচীশকে কখনই শুধু একটা প্রতীকৃ বলিয়া কল্পন! 
করেন নাই । তিনি শচীশকে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন শ্রীবিলাসের সন্্রে তুলনায় 
বৈপরীত্যে। শচীশ 'না”এর শুন্য ভরাইবার জন্য ই? খুঁজিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে লীলানন্দ স্বামীর সাক্ষাৎ পায় এবং যে নিষ্ঠা সহকারে বা জে জমঠা- 
মশায়ের শিষ্যত্বে আপনার সার্থকতা খুঁজিয়াছিল সেই নিষ্ঠা লীলানন্দ স্বামীর 
শিষ্যত্বেও সে অক্ষুগ্ন রাখিয়াছিল। 

নিজেকে একট। সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে তাহার আত্মার 
শান্তি মিলিতেছিল না। সে বন্ধুর খোঁজে আসিয়া বন্ধুবাৎসল্যের টানে 
লীলানন্দ স্বামীর শিত্যত্ব গ্রহণ করে নাই। নিজেকে রাখিয়। ঢাকিয়া ভাগ 
করিয়া সে এই নৃতন সত্যে আত্ম-সমর্পণ করিতে চেষ্টা করে নাই। শ্্রীবিলাস 
সাদ! চোখে বুদ্ধিকে জাগ্রত রাখিয়া রসের সাগরে ডুব দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
ইহার মধ্যে আপন্ধকে হারাইতে চায় নাই। শ্্রীবিলাসের সঙ্গে শচীশের এই 
(বপরীত্য দ্বারা শচীশের আত্মানুসন্ধানের বিপুল ব্যাকুলতা আমরা বুঝিতে 
পারি। শ্রীবিলাস চরিত্র সমস্ত উপন্যাস বুঝিবার পক্ষে যেমন প্রয়োজন 
তেমনি বিশেষ করিয়া শচীশকে বুঝিবার পক্ষেও অত্যাবশ্যক । বুদ্ধিতে 
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শচীশ শ্রীবিলাসের চেয়ে ন্যুন ছিল না, তথাপি শচীশের যুক্তির অসারতা 
বুঝিতে শ্্রীবিলাের বিলম্ব হয় নাই । সে বুঝিয়াছিল “তর্কের কর্তা নয়” । 
কেন না শচীশ বুদ্ধিকে জাগ্রত, স্বতন্ত্র রাখিয়া রসের সাগরে ডুব দেয় 
নাই। | 
তাহার জীবনে শ্রীবিলাসের মত বুদ্ধিই তখন প্রধান নয়। বলাবাহুল্য 
শরচীশ তখন ও ভয়াবহ'পরধর্মে চলিয়া ভুলই করিতেছে । হয়ত সত্যের কঠিন 
পথ ভুলের ক্টকেই ভরা থটুকে বলিয়।। কিন্তু 'পরধর্মো ভয়াবহ” এই সভ্য 
বুঝিবার পুর্ধেই দামিনী আসিয়া রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হইল। এই দামিনী 
ননীবালা নয়, অর্থাৎ নুতন শিক্ষার আলোক তাহার দ্বারে আসিয়াছে, তাহাকে 
আত্মসম্মানের উপর প্রতিষিত করিবার সুযোগ এবং সাহস দিয়াছে, 
অন্তায়কে অস্বীকার করিয়া তাহাকে আঘাত করিয়া প্রতিশোধ লইতে 
শিখিয়াছে। ননীবালা এবং দামিনী যে তাহাদের প্রতি অন্তায়কে যথাক্রমে 
স্বীকার এবং অস্বীকার করিতে প্রস্তুত ইহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত 
চরিত্রের বিভিন্নতাই যে শুধু গ্রকাশ পাইয়াছে তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা 
দেশের ছুই পুরুষে নারীত্বের বিভিন্ন আদর্শও ব্যক্ত করা হইয়াছে । দামিনী 
স্থুল অত্যাচারী প্রণয়ীকে আজও ভুলিতে পারে নাই বলিয়া অন্ত পুরুষকে 
ক্বিহে অনিচ্ছুক হইত কি না সন্দেহ। “ভক্তির দস্থ্যবৃত্তি” দামিনীকে 
বিদ্রোহী হইতে শিখাইয়াছে। এই বিদ্রোহী দামিনীকে লইয়া লীলানন্দ 
স্বামী বিপদে পড়িলেন। ত্রাহার আদর্শে, কথায় এবং কাধ্যে অবজ্ঞ। 
দেখানোই যেন বিধবা জীবনে দামিনীর একমাত্র কর্তব্য । এমন সময় শচীশ 
এবং প্রীবিলাসের সঙ্গে দামিনীর দেখা হইল। তারপরই “অঘটন” দিতে 
সুরু হইল। এই অঘটনের ইতিহাস তিনটি অংশে ভাগ করা যাইতে পারে। 
প্রথম শচীশের প্রতি দাঁমিনীর আকধণ এবং শচীশের সেই দিকে লক্ষ্যহীঙ্গত। । 
গুহার দৃশ্বে দামিনীর ব্যর্থতায় এই অংশে ছেদ পড়িল। দ্বিতীয় অংশে 
দামিনীর শচীশকে ভুলিবার চেষ্টা, শচীশের প্রতি' উদাসীনতার এবং 
স্্রীবিলাসের প্রতি আকর্ণের ভান, শচীশের দামিনীর প্রতি* আকর্ষণ এবং 
চিত্তচঞ্চলতা। তৃতীর অংশে শচীশের সমুদ্রতীরে গমন, কিছুকাল পর গৃহে 
'্রত্যাগমন, দামিনীর সঙ্গে মিট্মাঁট, দামিনীর স্বাভাবিক ভাবে চলিতে 
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প্রতিশ্রুতি দান। কিন্ত ইহাতেও শচীশের আত্ম! শাস্তি পাইল না । এতদিন 
দামিনীর মাধুর্য সে দেখিয়াছে, দামিনীকে দেখে নাই, তাহার পপ্রণতি টুকু 
আপনার রস সাধনার মসলার মত ব্যবহার করিয়া ছিল” । এবার দামিনীকে 
এত বেশী করিয়া দেখিতে লাগিল যে “তাকে কোন মতেই একট ভাবরসের 
রূপকমাত্র বলিয়া মনে করিতে পারে না,” এমন সময় নবীনের স্ত্রী বিষ 
খাইর1 মরিল। এই মৃত্যু শচীশ এবং দামিনীর এই গতদিনগুলির সম্পর্কের 
পবিণতির মৃদ্তিটি দামিনীর সামনে স্পষ্ট করিয়া ধরিয়া দিল। দামিনী বুঝিতে 
পারিল, যে-পথে সে চলিয়াছে সে পথ কল্যাণ আনিবে না, এই রসের পথে 
চলিতে বিমুখ হইয়া শচীশের কাছে সে শিশষ্যত্ব যান্। করিল, বলিল, “তুমিই 
আমার গুর হও । আমি আর কাহাকেও মানিব নাঁ। তুমি আমাকে এমন 
কিছু দাও যা এ সমস্ডের চেয়ে অনেক উপরের জিনিষ যাহাতে আমি বাঁচিয়া 
যাইতে পারি । আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো নাছ 
বোধহয় নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যার পুর্ব পধ্যস্ত শচীশ দামিনীর সম্পর্কের 
ভিতরে সমীলোচকের সংশয় ঢুকে নাই । কিন্তু শচীশ যেই দামিনীর আকুল 
প্রার্থনায় তাহার গুরু হইতে রাজী হইল তখনই সমালোচক প্রশ্ন তুলিয়াছেন। 
আদার মনে হর শীশ-দামিনী-গ্রীবিলাসের পরম্পসের আকর্ষণ বিকর্ষণে 
জীবানর এই যে তরঙ্গ লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমে উৎক্ষিপ্ত হইল এবং তাহা"ক 
শেষ পধ্যন্ত ভাঙ্গিয়া দিয়া গেল, সেই তরজ আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই 
উপন্যাসে যে জীবন কাব্য রচনা করিলেন তাহার তুলনা মিলে না। অথচ 
বিস্ময়ের বিষয় এই জাঁয়গাটায়ই বিশিষ্ট সমালোচকেরা বাঁধা পাইয়াছেন। 
শ্রীকুমার, বাবু শচীশ-দামিশীর সম্পর্কের পরিবর্তনের অতফিততায় একটা 
নিয়মহীন উদ্দাম খেয়ালের সন্ধান পাইয়াছেন। শুধু শ্্রীকুমার বাবু নন, 
পূর্ব্বোক্ত বিশিষ্ট লেখক শচীশের সঙ্গে দামিনীর বিবাহ দেওয়া চলিল না 
বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। এই মন্তাব্যে প্রথমটা অত্যন্ত বিস্মিত 
হই্রাছিলাম এবং শ্রীকুমার বাবু যদিও এই কথা বলেন নাই তবু মনে হইয়াছে 
শচীশ দামিনীর, বিবাহ হইলে হয়ত তিনিও তাহাদের সম্পর্কে অতফিত পরি- 
বর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া নালিশ আনিতেন না। যেখানে, নর-নারীর অব্যক্ত 
আকর্ষণ, উদ্াসীনতার ভান, ঈর্যার ভ্রকুটী সেখানে যদি ব্যাপারটা শেষ 
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যেখানে বিরাট শক্তির (£76807655 01 0০0%67) কাশ সেখানেই 9017010 । 
হিমালয় পর্বতে বিরাট শক্তির প্রকাশ আছে বছিয়াই তাহা 9417776) 
টূর্গনিভের গল্পের চড়ুই পাখী * ক্ষুদ্র হইলেও সস্তানকে রক্ষা করিতে গিয়া 
কুকুরের সঙ্গে লড়াই করিয়া প্রাণ দিয়া যে বিরাট মাতৃশক্তির পরিচয় দিয়াছে 
তাহাতে সে 981706 হইয়াছে । “চতুরঙে” শচীশের যে বিরাঁট ব্যাকুলতা, 
তাহার যে নিদারুণ অস্তঃদ্বন্ব ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহাতে মানুষের কি বিশালতা, 
মানবাক্মার কি বিপুল গভীর শক্তি, প্রকাশ পাইয়াছে তাহ। উপলব্ধি করিলে 
“চতুরঙ্গ”কে £6৪৮ বলিতে কাহারও আপত্ত হওয়া উচিত নয়। শ্রীবিলাস 
ভাহার অতিশয় সংযত ভাষায় যে দ্বন্দের চেহারা আমাদের কাছে গ্রকীশ 
করিয়াছে তাহার কিছু কিছু উদ্ধত করিলে ব্যাপারটা বোঝা হয়ত কঠিন 
হইবে না। “যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি 
না। এক দিন তো এ জিনিষটাকে হাসিয়া উড়াইয়। দিয়াছি, এখন, আর 
যাই হোক, হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার আলো নয়, এযে আগুণ। 
শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন দেখিল'ম তখন ইহাকে লইয়] জ্যাঠামশায়ের 
চ্যালাগিরি করিতে আর সাহস হইল না। কোন ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি 
এবং কোন অদ্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অস্ত তাহ! লইয়! হার্ববাট স্পেম্সারের সঙ্গে 
ঘোৌঁকাবিল1 করিয়! কি হইবে_স্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ জ্বলিতেছে, তাঁর জীবনটা 
এক দিক হইতে আর এক দিক পর্ধ্যস্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল।” (১১৪ পৃঃ) 
«এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, মনটাকে আর চাপিয়া কলাখিবার জো নাই। 
আর ভাবসস্তোগে তলাইয়া যাওয়া নয় এখন উপলদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে ভার মুখ দেখিলে ভয় হুয়।” 
(১১৫ পৃঃ) “শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায় থাকে ভু"স 
থাকে না। শরীরট! প্রতিদিনই যেন অতি শান দেওয়া ছুরির মৃত স্ৃচ্গু হইয়! 
আসিতে লাগিল। দেখিলে মনে হইত, আর সহিবে না। তবু আমি গাকে 
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ঘটাইতে সাহস করিতান না”।  (১১১৬-:১১৭ পৃঃ) “সেই রাত্রির পর 
আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া খাওয়ার ঠিক ঠিকানা রহিল না, 
কখন যে ভাঁহার মনের ঢেউ মালোর দিকে ওঠে, কখন যে তাহ অন্ধকারের 
দিকে নানিয়। যায় তাহা ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের 
ছেলেটির মত বেশ খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া রাখিবার ভার যে 
লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন”। (১৬৫ পৃঃ) অবশেষে ঝড়ের 
রাত্রে নদীর ধারে যখন দামিনী শচীশের কাছে কাদিয়া কহিল, তুমি ঘরে চল 
তখন “শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া মাসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল-ধাকে 
আনি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড় দরকার--আর কিছুতেই আমার দরকার 
নাই । দামিনী, তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও 1” 
€ ১২৯ পৃঃ) 

এই কয়েক পৃষ্ঠ। ব্যাপিঘ্! যে শচীশের ছবি শ্রীবিলাস আকিয়াছে তাহাকে 
আমি 911)11175 বলি, যে-ভাষা রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করিয়াছেন লঘু চটুলতা।' 
বলিতে যাহ বুঝি তাহার বিপরীত বলিয়া মনে করি এখানে 'চতুরজেরঃ 
ভাষ। মানবাক্ম।র শ্রেষ্ঠ কাব্যের বাহন হইয়াছে । নীলকুঠির বর্ণনায় শ্ত্রীকুমার 
বাবু “আশ্চর্য রকমের কবিত্বপূর্ণ ব্যঞ্জনা। শক্তির সন্ধান” পাইয়াছেন। তার 
চেয়েও মহণ্ডর, গভীরতর কাব্যের সন্ধান শচীশের অন্তদ্বন্দের এবং তাঙ্কার 
বিরাট উপলব্ধির গভীর ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যে পাইয়াছি $ তাহা 0০০৮ ০৫ 
[2016 নয়, তাহ 0০০৮9 01 006 1002 500] 1 নীলকুঠি বর্ণনার কাব্য 
গৌণ, “চতুরঙ্গের” কথা শচীশের জীবনের বৃহত্তর, মহন্তর এবং গভীরতর 
কাবা। 


শ্রীবিনয়েন্্রমোৌহন চৌধুরী 


১৩৪৮ ] রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ ১৭ 


কিপ্ত আমার তো মনে হয় এইরূপ লদ্ভৃতা দ্বারাই সে ষে অন্য দশটা সাধারণ 
মানুবের মত নয়, সাধারণের অনেক উপরের তাহা প্রমীণ করিয়া দিয়াছে । 
অণ্ততঃ মামার এই মতের সমর্থন শ্রীকুমার বাবু না করিলেও দামিনী করিয়াছে। 
উত্তরে সে বলিয়াছে, “ভুমি যদি সাধারণ মানুষ হইতৈ তবে কিছুই ভাবিতাম 
না।” বাস্তবিক দামিনী যে শ্্রীবিলাসকে সত্ারূপে শেষ পর্যন্ত চিনিতে 
পারিল, তাহাকে পাইবার প্রার্থন। জানাইল ইহাতে রসবোদ্ধা পাঠকের কাছে 
তাহার মূল্য বাঁড়িয়াছে বই কমে নাই। রবীন্দ্রনাথ কাহারও প্রতি অবিচার 
করেন নাই । একটি পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে শচীশ দাঁমিনী শ্রীবিলাসের 
জীবন সমাপ্তি লাঁভ করিয়াছে । 


(৪ ) 


“তবু “চতুরঙ্গপকে আমি মহৎ সাহিত্য স্যরি মনে করি না-**.-" চতুর 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার পর এই বলির! নীহাঁর বাবু শেষ প্যারাগ্রাফ আরম্ত 
করিয়াছেন। নীহার বাবু সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে কিছু বলিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ 
করিয়াছি, কেন না াহার সগ্ প্রকাশিত “রবীন্দ্র সাহিত্য ভূনিকা*্য় তিনি যে 
রসঙ্কবাধ এনং রসবিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা সুগভীর । বিশেষতঃ 
“চতুরঙ্গের” সমালোচনায় তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার শেষ প্যারাগ্রাফ 
ছাড়া প্রায় সমস্ত স্থানেই আমি তার সঙ্গে একমত । এবং শুধু একমত বলিয়া! 
নয়। এজন্যও তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করিয়াছি যে ত্রাঙহার মত তিনি 
অতিশয় সুন্দর ভাবে, সার্থক ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু ,বিচ্মিত 
হইয়াছি *চতুরঙ্গে”্র সৌন্দর্য্য এমন নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাঈয়াও 
তিনি ইহাকে “মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি মনে করিতে পারেন নাই। "মত 
শব্দটা এখানে কি অর্থে নীহার বাবু ব্যবহার করিয়াছেন সে সম্বন্ধে সংশয় 
আছে। যদি ইংরেজি 20015 শব্দ ইহার প্রতিশব হিসাবে ধরা যায় তবে 
একথা বল] চলে যে “চতুরঙ্গ” আর যাহাই হউক ন1 কেন, ইহার-সন্বন্ধে মহৎ, 
শব্দটা নিশ্চয়ই প্রয়োগ করা যায়। শচীশের আত্মানুসন্ধানের আকাজক্ষাকে 
মহৎ ছাড়া আর কি বলিব? যদি নীহার বাবুর মতে “চতুরঙ্গ”, “সুন্দর ও 
১৬ 
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সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি' হইয়া থাকে এবং যদি এই সাহিত্যে মানবাত্বার শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায় তবে ইহাকে মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি মনে না করার 
কি হেতু রহিয়াছে? কিন্তু হয়ত 70018 অর্থে “মহৎ শব্দটা এখানে নীহার 
বাবু ব্যবহার করেন নাই। পরের লাইনেই তিনি বলিতেছেন, "ইহার বস্ত- 
ভূমির গভীরতা আছে প্রসার নাই, মানব সংসারের বিচিত্র বহুমুখীন তরজগ- 
লীলার সঙ্গে ইহার যোগ নাই । ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতার 
স্পর্শ এই উপন্যাসে লাগে নাই” । শাভীরতা আছে পরমার নাই” ইহা! হইতে 
মনে হয় তিনি মহৎ শব্দটা বৃহৎ বা 2৪৪ অর্থে ব্যবহার ক।রয়াছেন। যাহ! 
সুদুর-প্রসারী তাহা মহৎ না হইতে পারে কিন্তু বৃহৎ হইতে বাধ্য, হিমালয় 
পর্বতের উচ্চতাকে ব। বিস্তারকে 09916 না বলিলেও হয়ত চলিতে পারে 
কিন্তু বিরাট বা £76৪% বলিতেই হইবে । আমার মনে হয় আয়তন বুঝাইতে 
গিয়াই এইখানে নীহাঁর বাবু "মহৎ, শবটী প্রয়োগ করিয়াছেন। যে কথা 
নীহার বাবু বলিতে চাহিয়াছেন তাহ! হয়ত এই যে চতুরঙ্গের ০01০ £6807555 
নাই । বল! বান্ছল্য ইহাই যদি তাহার বক্তব্য হইয়া থাকে তফে তাহাতে 
আপত্তি করিবার কিছু নাই। চতুরঙ্গে বাস্তবিকই 6110 08119র প্রকাশ 
নাই, পুর্ব্বেই ক্বীকৃত হইয়াছে ইহ! সংক্ষেপধন্মী, বিক্ষেপধর্ষ্মী নয়, সন্কেতর্মী 
বিশ্লেষণধন্মী নয়। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ প্চতুরঙ্গে” ০০1০ 00211 প্রকাশ 
করিতে চাহেন নাই, তাহার রচিত “গোরা” এবং “যোগাযোগ” উপন্যাসে বরং 
170 1811ঠ'র একটা আভাষ মিলে কিন্তু “তুরঙ্গে” তাহা মলে না। কিন্তু 
৪01০ নয় বলিয়া! ইহা £6%চ বা মহৎ নয় একথা! বলিলে তাহ! যুক্তিসহ স্বীকার 
করিতে পারি না। কেন না 15900655 বা মহৎ ম্ুধু 901০ গুণসম্বলিত 
সাহিত্যোই বর্তমান অন্য কোন গুণবিশিষ্ট সাহিত্যে নাই একথ। সত্য নয়, 
স্বশকৃতও 'নয়। নিজেদের ভাল লাগা মন্দ লাগার চেয়ে ও বিদেশী 
300০য0"র মূল্য আমাদের দেশে এখনও বেশী, তাই একটি বিশিষ্ট বিদেশী 
ফমীলোটকের সাহাধ্য গ্রহণ করিতেছি। 207 45:05 2৪01৩ তাহার 
0%60:0 1.600076 0 1১০5৮ গ্রন্থে 05 50011776৮ প্রবন্ধে টুর্গেনিতের 
একটি গগ্ঠ কাব্য উল্লেখ করিয়।! তাহাকে 9801705 আখ্যা দিয়াছেন। তিমি 
খলিয়াছেন. শুধু বিস্তুতি বা আয়তনে :£759133555 রা' 5:112010 বোধায় না, 
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কিগ্ত আমার তো মনে হয় এইরূপ লঘুতা দ্বারাই সে যে অন্য দশটা সাঁধারণ 
মানুষের মত নয়, সাধারণের অনেক উপরের ভাহ1 প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । 
অন্ততঃ মামার এই মতের সমর্থন শ্রীকৃমার বাবু না৷ করিলেও দামিনী করিয়াছে। 
উত্তরে সে বলিয়াছে, “তুমি বদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম 
না 1” বাস্তবিক দামিনী যে শ্রীবিলানকে সত্যরূপে শেষ পধ্যস্ত চিনিতে 
প[রিল, তাহাকে পাইবার প্রার্থন। জানাইল ইহাতে রসবোদ্ধা পাকের কাছে 
তাহার মূল্য বাড়িয়াছে বই কমে নাই। রবীন্দ্রনাথ কাহারও প্রতি অবিচার 
করেন নাই। একটি পরিপূর্ণ সার্থকতার নধ্যে শচীশ দাঁমিনী শ্রীবিলাসের 
জীবন সমাপ্তি লীভ করিয়াছে । 


(৪ ) 


তবু “চতুরঙগ”কে আমি মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি মনে করি না..." চতুরঙ্গ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার পর এই বলিগ্মা নীহার পাবু শেষ প্যারাগ্রাফ আরম্ত 
করিয়াছেন। নীহার বাবু সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে কিছু বলিতে অত্যন্ত সক্ষোচ বোধ 
করিয়াছি, কেন না টাহার সগ্ত প্রকাশিত রবীন্দ্র সাহিতা ভূমিকায় তিনি যে 
রসাবোধ এনং রসবিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা স্থগভীর । বিশেষতঃ 
“চতুরজের” সমালোচনায় তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার শেষ প্যারাগ্রাফ 
ছাড়া প্রায় সমস্ত স্থানেই আমি তার সঙ্গে একমত । এবং শুধু একমত বলিয়া 
নয়, এজন্যও তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করিয়াছি যে তাহার মত ভিনি 
অতিশয় সুন্দর ভাবে, সার্থক ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু বিস্মিত 
'হইয়াছি প্চতুরঙ্গে্র সৌন্দর্য এমন নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াঁও 
তিনি ইহাকে “মহৎ সাহিত্য স্থ্টি মনে করিতে পারেন নাই । “মহৎ 
শব্দটা এখানে কি অর্থে নীহার বাবু ব্যবহার করিয়াছেন সে সর্থান্ধে সংশয় 
আছে। যদি ইংরেজি 2০১1০ শব্দ ইহার প্রতিশব্দ হিসাবে ধরা যায় তবে 
একথ! বলা চলে যে প্চতুরঙ্জ” আর ঘাহাই হউক না কেন, ইহার সম্বন্ধে “মহ 
শব্দটা নিশ্চয়ই প্রয়োগ করা যায়। শচীশের আত্মান্ুসন্ধানের *আকাক্্ষাকে 


মহৃৎ ছাড়। আর কি বলিব? যদি নীহার বাবুর মতে “চতুরঙ্গ” “সুন্দর ও 
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১৮ পরিচয় । মাঘ 


সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি' হইয়া থাকে এবং যদি এই সাহিত্যে মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের সন্ধান পাওয়া যাঁয় তবে ইহাকে মহৎ সাহিত্য স্ষ্টি মনে না করার 
কি হেতু রহিয়াছে ? কিন্তু হয়ত 00016 অর্থে “মহৎ শব্দটী এখানে নীহার 
বাবু ব্যবহার করেন নাই। পরের লাইনেই তিনি বলিতেছেন, “ইহার বস্ত- 
ভূমির গভীরতা আছে প্রসার নাই, মানব সংসারের বিচিত্র বহুমুখীন তরঙ্গ- 
লীলার সঙ্গে ইহার যোগ নাই। ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতীর 
স্পর্শ এই উপন্যাসে লাগে নাই । গভীরতা আছে প্রসার নাই”--ইহা হইতে 
মনে হয় তিনি মহৎ শব্দটা বৃহৎ বা 8752. অর্থে ব্যবহার ক।রয়াছেন। যাহা 
সুদূর-প্রসারী তাহ। মহৎ না হইতে পারে কিন্তু বৃহৎ হইতে বাধ্য, হিমালয় 
পর্বতের উচ্চতাঁকে ব| বিস্তারকে 700991০ না! বলিলেও হয়ত চলিতে পারে 
কিন্ত বিরাট বা £6৪£ বলিতেই হইবে । আমার মনে হয় আয়তন বুঝাইতে 
গিয়াই এইখানে নীহার বাবু “মহৎ শব্দটী প্রয়োগ করিয়াছেন। যে কথা 
নীহার বাবু বলিতে চাহিয়াছেন তাহ হয়ত এই যে চত্রুরঙ্গের ০1০ £15800995 
নাই । বল! বাছল্য ইহাই যদি তাহার বক্তব্য হইয়া থাকে তবে ভাহাতে 
আপত্তি করিবার কিছু নাই। চতুরঙ্গে বাস্তবিকই 91010 089110র প্রকাশ 
নাই, পুর্রেই স্বীকৃত হইয়াছে ইহা সংক্ষেপধন্ী, বিক্ষেপধর্মী নয়, সক্ষেতংন্মী 
বিশ্লেষণধন্ী নয়। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ “চতুরঙ্গ” 671০ 00911) প্রুকাশ 
করিতে চাহেন নাই, তাহার রচিত “গোরা” এবং “যোগাযোগ” উপন্যাসে বরং 
10:০0 002110'র একটা আভাষ মিলে কিন্ত “চতুরঙ্গ” তাহা মলে না। কিন্তু 
%)1০ নয় বলিয়া! ইহা! £759 বা মহৎ নয় একথা! বলিলে তাহা যুক্তিসহ স্বীকার 
করিতে পারি না। কেন না £5807995 বা মহৎ সুধু ৪01০ গুণসন্বলিত 
সীহিপ্ড্যেই বর্তমান অন্য কোন গুণবিশিষ্ট সাহিত্যে নাই একথা সত্য নয়, 
ব্বীকৃতও নয়। নিজেদের ভাল লাগা মন্দ লাগার চেয়ে ও বিদেশী 
23070দটি*র মূল্য আমাদের দেশে এখনও বেশী, তাই একটি বিশিষ্ট বিদেশী 
সমালোচিকের সাহায্য গ্রহণ করিতেছি । 70102 450. 135016য তাহার 
0%1010 [.600016 01) 17960 গ্রন্থে 21102 901011076” প্রবন্ধে টুর্গেনিভের 
একটি গণ্য কাব্য উল্লেখ করিয়া তাহাকে 94175 আখ্যা দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন শুধু বিস্তূতি বা আয়তনে £75807555 বা 91117015 বোঝায় লা, 





১৩৪৮] রষান্্রনাথের “চতুর” : ১৯ 


যেখানে বিরাট শক্তির (£75807635 ০ 00৮৫7) গুকীশ সেখানেই 900110)0% । 
হিমালয় পর্বতে বিরাট শক্তির প্রকাশ আছে বলিয়াই ভাহ! 907)110)6, 
টর্গনিভের গল্পের চড়ুই পাখী * ক্ষুদ্র হইলেও সন্তানকে রক্ষা করিতে গিয়! 
কুকুরের সঙ্গে লড়াই করিয়৷ প্রাণ দিয়া যে বিরাট মাতৃশক্তির পরিচয় দিয়াছে 
তাহাতে সে 940110)6 হইয়াছে । “্চতুরঙ্গে৮ শচীশের যে বিরাট ব্যাকুলতা, 
তাঁহার যে নিদারুণ অস্তঃদ্বন্ব ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহাতে মানুষের কি বিশালতা, 
মানবাত্মার কি বিপুল গভীর শক্তি, প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! উপলব্ধি করিলে 
“চতুরঙ্গগকে £ুতগ, বলিতে কাহারও আপন্্ত হওয়া উচিত নয়। প্রীবিলাস 
তাঁহার অতিশয় সংযত ভাষায় যে ছন্দের চেহারা আমাদের কাছে প্রকাশ 
করিয়াছে তাহীর কিছু কিছু উদ্ধত করিলে ব্যাপারটা বোঝা হয়ত কঠিন 
হইবে না। “যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা! বুঝিতে পারি 
না। এক দিন তে। এ জিনিষটাকে হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছি, এখন, আর 
যাই হোক, হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার আলো নয়, এযে আগুণ । 
শচীশের মধ্যে ইহার দাহট! যখন ফেখিলাম তখন ইহাকে ল্‌ইয়া জ্যাঠামশায়ের 
চ্যালীগিরি করিতে আর সাহস হইল না। কোন ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি 
এবং কোন অদ্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অন্ত তাহা লইয়া হার্ট স্পেন্সারের সঙ্গে 
(মোকাবিলা করিয়া কি হইবে-স্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ জ্বলিতেছে, তার জীবনটা 
এক দিক হইতে আর এক দিক পর্যন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল।৮ (১১৪ পৃঃ) 
“এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, মন্টাকে আর চাপিয়া রাখিবার জো নাই। 
আর ভাবসন্তোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে গ্রতিষিত হইবার 
জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে ভার মুখ দেখিলে ভয় হয়।” 
(১১৫ পৃঃ) “শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কৌথায় খাকে হুস 
থাকে না । শরীরট। প্রতিদিনই যেন অতি শান দেওয়! ছুরির মত সঙ্গ হইয়] 
আসিতে লাগিল । দেখিলে মনে হইত, আর সহিবে না। তবু আমি তাকে 
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ঘ[টাইতে সাহন করিতাম না|  (১১৬-১১৭ পু) সেই রাত্রির পর 
আবার শটীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া খাওয়ার ঠিক ঠিকানা রহিল না, 
কখন যে তাহার মনের ঢেউ আলোর দিকে ওঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের 
দিকে নামিয়া যায় তাহা ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের 
ছেলেটির মত বেশ খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া রাখিবার ভার যে 
লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন”। (১১৫ পৃঃ) অবশেষে ঝড়ের 
রাত্রে নদীর ধারে যখন দানিনী শচীশের কাছে কীদিয়া কহিল, তুমি ঘরে চল 
তখন “শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল-্যাকে 
আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড় দরকার-_-আর কিছুতেই আমার দরকার 
নাই। দাঁমিনী, তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও ।” 
€(১২৯পুঃ) 

এই কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপিয়! যে শচীশের ছবি শ্রীবিলাস আক্িয়াছে তাহাঁকে 
আমি 9011075 বলি, যে-ভাষ| রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করিয়াছেন 'লঘু চটুলতা। 
বলিতে যাহ বুঝি তাহার বিপরীত বলিয়। মনে করি £ এখানে " চতুরঙ্গের” 
ভাঁা মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ কাব্যের বাহন হইয়াছে । নীলকুঠির বর্ণনায় শ্রীকুমার 
বাবু “আশ্চর্য্য রকমের কবিব্বপূর্ণ ব্যঞ্জন! শক্তির সন্ধান” পাইয়াছেন। তার 
চেয়েও মহন্তর, গভীরতর কাব্যের সন্ধান শচীশের অন্তদ্ঘন্ছের এবং তাহার 
বিরাট উপলব্ধির গভীর ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যে পাইয়াছি; তাহা [০৪৮ ০1 
1১2.001৩ নয়) তাহা 0০০07 01 06 [জাত 5০9] । নীলকুঠি বর্ণনার কাব্য 
গৌণ, “চতুরঙ্গেরড কথা শচীশের জীবনের বৃহত্তর, মহত্তর এবং গভীরতর 
কাব্য । 


€্‌ 


শ্রীবিনয়েন্্রমোহন চৌধুরী 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
(১৫) 


আরব ও তুরক্ক আক্রমণের সময়ে দেশের পতিতের দল কেন বিদেশীকে 
সাহায্য করিল তাহার মনস্তত্বের অন্ুধঃবন প্রয়োজন। আজকালকার স্বদেশ- 
প্রেমিকতার মাপকাঠিতে আমরা তাহাদের “দেশপ্রোহী,” “বিভীষণের দল), 
“বিশ্বাসঘাতক” প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা অভিযুক্ত করিতে পারি বটে, কিন্তু কেন 
এই অনুষ্ঠান সংঘটিত হইল তাহার বিশ্লেষণ প্রয়োজন । বিন কাসেমের কাছে 
জাঠ ও মেডেরা যে মনোবেদনা ([,90০-1১০০16--171900 01 81650195521 
[7019 / [090000-1715077 01 &16 1905 দ্রষ্টব্য) জ্ঞাপন করিয়াছিল 
তাহার বনু পরে “নিরঞ্জনৈর রুম্মা” নামক কবিতাতে আমর! তাহারই প্রতিধ্বনি 
পাই ! দেশের একদল লোক শাসকশ্রেমীর দ্বারা প্রপীড়িত হইতেছিল,__ইহাই 
ছিল,মূল কথা । বর্ণীশ্রম সমাজপদ্ধতি তাহাদের নিপীড়ন করিতেছিল, কাজেই 
এই যন্ত্রকে যাহারা পফুদস্ত করিতে পারে তাহাদের কাছেই পতিত ও 
নিধ্যাতিতের৷ দৌড়াইয়াছিল ! তাহারা বর্ণাশ্রম পদ্ধতিকে নিজেদের অনুকূল 
বা নিজেদের জিনিষ মনে করে নাই; কাজেই তাহার জন্য প্রাণত্যাগ করা 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই । আজকাল একদল শিক্ষিত লোক বলিতেছেন 
যে বর্ণশ্রম সমাজ-পদ্ধতি শ্রেণী-বৈবম্য ও বর্ণ-বৈষম্য প্রভৃতির সমাধান *করিয়। 
দেয়; এইজন্যা্ট ভারতে কখন শ্রেণী-সংঘর্ষ হয় নাই । এই হেতু দেখাইয়া! 
তাহারা অন্ত সমাজ-পদ্ধতি অপেক্ষ। বর্ণাশ্রম পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্বের বড়াঁই করিয়া 
বেড়ান। কিন্তু আমর! দেখিতেছ্ি যে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ম্যায় ভারতীয় 
সমাজে শ্রেণী-সংঘষ নান! আকারে চলিতেছে । যদি এই পদ্ধতি সমন 
অপামঞ্জস্তের সমাধান করিয়া দেয়, তাহা হইলে প্রাচীন ত্রাহ্গধ ও ক্ষত্রিয়ের 
বিরাদ কেন হইয়াছিল? কেনই বা! ক্ষত্রিয় ও বৈশ্টেরা জৈন ও বৌদ্ধধর্মের 
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আশ্রয় নেয়, কেনই বা পরে পতিতের। বিদেশীয় ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ করে ? 
কেনই বা খুষ্ঠীয় চতুর্দশ শতাব্দী হইতে ভারতের সর্বত্র ধন্ম সংস্কারক 
সম্প্রদায়সমূহ উখিত হয় ?-**কেনই বা দক্ষিণ ভারতে পতিতদের মধ্যে খৃষ্টান- 
ধর্ম শিস্তার লাভ করিতেছে? বর্ণাশ্রম পদ্ধতি মানুষে মানুষে সামগ্স্থয 
আনয়ন করিতে একান্ত অসমর্থ বলিয়াই এই সকল সামাজিক সংস্কার ও 
অনুষ্ঠান সংঘটিত হইতেছে । ইতিহাসের প্রতি নিরপেক্ষ ভাবে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া গৌঁড়ামি করিয়া নিজের জিনিষের বড়াই. করাকে শ্রেণী-ন্বার্থ প্রণোদিত 
কাধ্য বল! যাইতে পারে। 

এই প্রকারে কর্ণাটি সেনবংশের বাঙ্গলায় একচ্ছত্র রাজত্বের অবসান হয়। 
কিন্তু পূর্ব্ববঙ্গে আর এক শতাব্দী তাহারা রাজত্ব করিয়াছিলেন। কেশব ও 
বিশ্বরূপ নামক লক্ষণসেনের পুজদ্য় যে তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
তাহ! তাহাদের তাম্রশাসন হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় (১)। 

সেন বংশের শেষ সংবাদ আমরা দন্ুজমাঁধবে প্রাপ্ত হই। ইনি দিল্লীর 
বাদশাহকে বাঙ্গলার বিদ্রোহী গভর্ণর টৌগ্রলকে ধরিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি 
লইয়া বাদশাহের নিকট লোক পাঠাইবার সময় তিনি বলিয়া পাঠান যে তিনি 
সম্মান প্রদর্শনার্থ আগমন করিলে বাদশাহ যেন দণ্ডায়মান হন। গরজ বড় 
বালাই দেখিয়া বাদশা হও প্রকারান্তরে তাহাই করিয়াছিলেন (7178 720107- 
2101021519102101--08091500 100 6. 10 32501 190, 394০) । মুসলমান 
এতিহাসিকেরা তাহাকে ভোজ রায়, দান্ুজ, নৌজ! প্রভৃতি নাম দিয়াছিলেন ! 
কিন্তু বাঙ্গলার বর্তমান এঁতিহাসিকের। ই“হাকেও দনুজমাধব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছেন। ইনি মুসলমানের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকিয়াও ব্রাহ্মণদের একবার 
সমীকরণ করেন ও তাহাদের জমি প্রদান করেন। 

সেন বংশের শেষ সময়ে যে বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিপত্য বিশেষ ভাবে প্রবল 
হইয়াছিল, কৃত্তিবাস পাঠেই তাহ বোঝা যায়__ 
“পুর্বোতে আছিল শ্রীদন্থজ ( বেদানুজ ) মহারাজা 
তার পাত্র আছিল নারসিংহ ওবা।। 


১। রা ইতিহাস--৩২৩ পৃঃ । ৭০091008] 2100 :90990068 0 61)8 4.51912 
300186 0£ 73970291, টব. বি. ০]. 209 7 109 দ্রষ্টব্য । 
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দেশ যে সমস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বঙ্গ ভোগে ভূঞঙ্জে তি'হ সুখের সংসার 1” 


এই বিষয়ে নগেনবাবু বলিয়াছেন--“যতদিন পূর্ববঙ্গ সেন রাজবংশের 
শীসনাধীন ছিল, ততদিন পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রাধান্ত অপ্রতিহত ছিল। প্রাচীন 
হিন্দু প্রথান্ুসারে অধিকাংশ গ্রামেই ব্রাহ্মণ গ্রামপতি ছিলেন; এক প্রকার 
তাহারাই দেশের সর্বময় কর্তা ছিলেন, দেশের অধিপতি পধ্যস্ত তাহাদের 
কথায় উঠিতেন বমিতেন” :( ব্রাহ্মণ কাণ্ড, ৬ষ্ঠ অংশ; ৫৪ পৃঃ)। প্রা্টীন 
প্রথানুসারে এই ব্রাহ্মণ গ্রামপতির! ( গ্রামাণী ) নিম্নবর্ণের ও অক্রাহ্মণ্য ধর্মের 
লোৌকদের উপর যে অত্যাচার করিত না তাহা কে বলিল? হিন্দু ভারতের 
ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। চতুর্দশ শতাব্দীতে পটুগিস পধ্যটক 
বাবোসার উক্তি-_যে বাঙ্গালীরা প্রতিনিয়ত মুসলমান হইতেছে তাহার কারণই 
এইস্থলে পাওয়। যাইবে । 


মুসলমান মুগ 

দ্বাদশ শতাব্দীতে তুরস্ক-মুমলমাঁনের পশ্চিমবঙ্গে রাজত্ব আরম্ত হয়। 
বর্তমানকালের অনুসন্ধানের ফলে আমরা এই তথ্য পাই যে সমগ্র বাঙ্গলায় 
আধিপত্য বিস্তার করিতে তাহাদের তিন শতাব্দী লাগে । পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
সম্রাট হুসেন সাহ উত্তর বঙ্গের কামাটপুর রাজ্য জয় করেন। আবার মধা- 
ভাঁগে রাজ গণেশ স্বাধীন নরপতিরূপে প্রতিষিত হন। পুনরায় এই সময়কার 
রাঁজা দনুজমর্দন দেব ও তাহার পুজ মহেন্দ্রের টাক (মুদ্রা) বান্ুলার 
চারিদিক হইতে আবিষ্কৃত হইতেছে। তৎপর আমর! বাঙ্গলায় সামন্ত্রতন্্রীয় 
বারভৃ'ঞাদের অভ্যুদয় নিরীক্ষণ করি। ইহারা মোগলাধিপত্যের বিপক্ষে 
যুদ্ধ করিয়া নিজেদের স্বাতন্ত্রা বজায় রাখিবার জন্য চেষ্টা করেন। কিন্তু 
মোগল আধিপত্যের কাঁলে কেন্দ্রীভূত শাসন প্রবন্তিত হইয়া বাঙ্গলার সামন্ত্র- 
তান্ত্রিক যুগের অবসান করায়। ৃ - 

ইহা হইল রাজনীতিক সংবাদ। এক্ষণে জন ও গণের সংবাদ অনুসন্ধান 
“করা ধাঁউক। গড়ের সুলতানদের সময়ে হিন্বু ও মুসলমান অভিজাতডের! 
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সনন্ার্থ প্রযোদিত হইয়া কর্ম করিতেন। ম্ুলতান ইলিয়াস সাহের জন্য 
হিন্দু ও মুসলমান সনানভাবে রণক্ষেত্রে প্রাণদান করিয়াছে। একডালগার 
যুদ্ধের সেনাপতি ছিল ব্রাহ্মণ জমিদার পহদেব যিনি রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ 
করেন (২)। পরে মহারাজ যু (৩) যখন তাহার সভাসদগণকে 
বলিয়াছিলেন যে তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিবেন শ্রবং সর্দারদের এততরূপে 
তাহার সিংহাসন মারোহন করিতে আপত্তি থাকিলে, তিনি সিংহাসন তাহার 
ভ্রাতাকে ছাড়িয়। দিতে রাজী আছেন, তখন হিন্দু ও মুসলমান সভাসদের। 
একবাক্যে বলে যে তিনি যে ধর্মেই বিশ্বাবান হউন, তাহারা তাহাকে রাজা 
বলিয়৷ মানিবে (ফেরিস্তা রষ্টব্য ) | বাদসাহ হুসেনসাহ হিন্দুর বাড়ীতে 
মানুষ হইয়াছিলেন এবং ট্রাহার প্রধান কর্মচারীরা হিন্দু ছিলেন। ইনি 
চৈতন্তদেবকে শ্রদ্ধ৷ ও ভক্তি করিতেন। ইহার পরের বাদসাহ, বীরভদ্র 
গোম্বামীকে “তুমি বড় ফকীর' বলিয়া সম্মান করেন (প্রেম বিলাস )। 
মুসলমান অভিজাতদের প্রচেষ্টায় রামায়ণ প্রভৃতি বাঙ্গলায় ভাষাস্তরিত হয় 
এবং বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের গোড়। 'পত্তন হয়। হিন্দু ও মুসলমানের 
ভাবের আদান প্রদানের সম্পূণ সংবাদ এখনও সংগৃহীত হয় নাই। 

অন্যপক্ষে, গণ সাধারণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই 
যে, উচ্চশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ্যবাদীয় লৌক ও মুসলমানগণ একত্রিত হইয়া গণ সমূহের 
নিগীড়ন ও শোষণ করিতেছে। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্থু বলিয়াছেন_-“এই 
সময়ের রাঢ়ী ও বারেন্দ্রদিগের কুলগ্রন্থ পাঠ করিলে মনে হইবে যে, তৎকালে 
অনেক সন্তরান্ত ব্রাহ্মণ ও মুসলমান রাঁজপুরুষগণের প্রচেষ্টায় রাঢ় ও ববেন্্ 
ভূমি, হইতে বৌদ্ধ শ্রমণেরা সম্যক বিতাড়িত বাঁ উৎসাদিত 
হইয়াছিলেন” (8)। 

মুসলমান শাসনের কাল হইতেই আমরা বৌদ্ধদের আর কোন সংবাদ পাই 
না। তাহারা এখন গেলেন কোথায়? ইউরোপীয় ভাষায় একটা কথ! 


২। নগেন্্রনাথ বস্সু-_বরাঙ্গণকাণ্ড ) 19000/--010)8187500810 ভুষ্টব্য | 

৩1 1], 4 40010 02980101170 01 18191078068 ০01 35180 10 360051, 
7 928, 
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আছে--২০12100 101109 0791088,. ( র্্ম রাজ্শক্কির অন্ুগমন করে )। 
ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে গৌড় ও মগধে ব্রাহ্মণ)বাদ পুনরুথান 
করিয়াছিল। ব্রাঙ্গণ্যধর্মীয় রাজাদের সময়ে অক্রাহ্গণ্য ধর্্মসমুহ পদদলিত 
বা সংখ্যাহীন হইতেছিল। তৎপর মুসলমান শাননকালে গণস হু নানা- 
কারণ বশতঃ দলে দলে মুসলমানধন্ম গ্রহণ করিতে থাকে (৫)। কৃষকের! 
খাজনার দায় হইতে রেহাই পাইবে বলিয়া নিজেদের মুসলমান বলিয়? পরিচয় 
দিতে থাকে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কাল পধ্যস্ত এই প্রভাব বিদ্যমান 
থাকে (৬)। নাথ ধন্মী ও বৌদ্ধদের একদল যেমন ইসলাম গ্রহণ করিতে 
লাগিল, অপর একদল তেমন ব্রাক্ষণ্য সমাজের দিকে ঝু'কিতে লাগি ! 

লাঁম। তারানাথের ইতিহাসেই তাহার ইঙ্গিত আছে । তিনি বলেন যে তুরস্ক 
আক্রমণের পর গোরক্ষনাথের সম্প্রদায় তীঘিকদের সহিত মেশামেশি করিতে 
থাকে। তাহারা এই কারণ দেখায় যে এতদ্বারা তাহার! তুরস্কের আক্রম ৭ 
প্রতিহত করিতে পারিবে। আসল কথা হইল এই যে, রাজশক্তির আশ্রয়ের 
অভাবে অক্রাহ্মণ্য ধর্মসম্প্রদায়গুলি সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হয়। বিদেশী মুসল- 
মানদের সাহায্য করার অপরাধ যেমন বৌদ্ধদের হয়, তদ্রেপ বেশী ক্ষতিগ্রস্থ 
তাহারাই কিন্তু হয়! প্রাচীন কালের 'ব্রাত্যপ্রধান স্থানগুলি পরে বৌদ্ধ 
প্রধান হয় এবং এই প্রদেশগুলিই পরে মুসলমানপ্রধান হয়। 


বাঙ্গালায় মুসলমান শাসনকালে]:সর্ধবপ্রধান অনুষ্ঠান হইতেছে__চৈতন্য 
প্রবন্তিত বৈষ্বধর্মের অভ্যুত্থান । মুসলমান বিজয়ের পর, চতুর্দশ শতাববী 
হইতে উভয় ধর্মের ভাবের সম্মিলনে নব-বৈষ্ণবধান্মের ও সংস্কারক সম্প্রদায় 
গুলির উত্থান হয়। বাঙ্গলায় সেই তরঙ্গের প্রতিধ্বনি আসিয়া €গীরা্গ 
প্রবন্তিত ধর্্মরূপে বিস্তৃতি লাভ করে । এই ধর্দ্দের উদ্দেশ্ট হিন্দু মুসলমানকে 
এক প্রেমধর্ম্দে একত্রিত করা! ( “ব্রাঙ্মণে যবনে মিলি করিতেছে কোলাকুলি, 
পরতেকে দেখ একবার” দীন কুষ্দাস )। পুনঃ এই ধর্মে বর্ণ-বিভেদ 
উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করে (প্জাতি বিচার নেই বৈষ্ণব বর্ণনে”- দেবকী নন্দন, 
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“বৈষ্ণব বন্দন! )। বৈষ্ণব ধর্থ্ে প্রথম যুগে মুসলমান ভক্তদের গ্রহণ কর! হয় 
এবং তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতীয় লোক ঝড়ু ঠাকুর সকলের সম্মান পান। 


বৈষ্ণবধর্মম প্রচারের ফলে বাঙ্গলার হিন্দু সমাজ আবার ছুইভাগে বিভক্ত 
হয়; বেশীর ভাগ অভিজাতগণ পুরাতন তান্ত্রিকধন্ম আাকড়াইয়া রহিলেন। 
এইজন্য বেশীর ভাগ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য আজও শান্ত বা তান্ত্রিক আর 
অধিকাংশ অন্য জাতীয় লোকেবা গৌরাঙ্গ প্রবঞ্থিত ধর্ম গ্রহণ করিলেন। ফলে 
বাঙ্গলার বেশীর ভাগ লোক আজ মুসলমান, তার*পরেই স্থান হইতেছে গৌড়ীয় 
রৈষ্ণবের। অনুসন্ধান করিয়া তুলনামূলক ভাবে দেখিলে ইহা প্রতীত হইবে 
যে বৈষ্ণবধর্ম্ম সর্ব্ব বিষয়ে ইসলামের প্রতিদ্বন্দ্ী হয়। সামাজিক যে সুবিধার 
জন্য লোকে মুসলমান হইতে চাঁয় বৈঞ্ণবধন্্ন সেই সকল সুবিধাই ইহার ভক্তকে 
প্রদান করে। বৈষ্ঞবধধ্ম হিন্দু সমাজে এক বিরাট বিপ্লব আনয়ন করিয়া- 
ছিল। 

এই প্রকারে মুসলমান ধর্ম ও নব-টবঞ্চব ধন্মের শরীর মধ্যে বৌদ্ধ ও 
অব্রাহ্মণ্য ধর্মীয় সম্প্রদায়সমূহ বিলীন হয়। যখন বাঙ্গলার সমাজ এই 
প্রকারে রূপান্তরিত হইতেছে তখন বুনিয়াদি স্বার্থকে (৮990 170010990) 
বাঁচাইবার জন্য যে সব ধন্ম কন্ম বা অনুষ্ঠান সংঘটিত হইল তন্মধ্যে কুল্গুক ভট্ট 
ও রঘ্ুনন্দনের প্রচেষ্টা বিশে উল্লেখযোগ্য । মন্সংহিতার টীকা করিবার 
সময় কুললুক ভট্ট “অনাধ্য” শব্দের অর্থ করিলেন *শুদ্র” (৭)। এবং সুর 
আরও চড়াইয়] রদ্ুনন্দন বলিলেন বাঙ্গলায় কেবল ছুই বর্ণ আহে-_ব্রাক্মণ ও 
শূদ্র। এই উক্তি দ্বারা এক কথায় ব্রাহ্মণ শ্রেণীর বাহিরের সমুদয় লোককে 
ইহারা « *শুদ্র” বলিয়া অভিশপ্ত করিলেন। ইহার অর্থ_ ত্রাহ্মণই 
একমাত্র আধ্য, অর্থাৎ বৈদিক সভ্যতার অধিকারী; আর এ জাতির 
বাহিরের সকলেই “অনার্ধ্য ও শূদ্র অর্থাৎ তাহারা বৈদিক সভ্যতার অধিকার ও 
স্ববিধাভোগের বাহিরে । এতদ্বারা ইহার! ত্রান্ষণপ্রাধান্ত রক্ষা করিবার জন্য 
শেষ পর্যন্ত মন্থকেও হার মানাইলেন (৮) ! অথচ তখন বাঙ্গলায় ক্ষত্রিয় 


(৯ ০ ৮৮০০৮ পা ৯৯৮৭ 


*। বঙ্গবাসী সংস্করণ-_কুনলুকভট্ট্রের সটাক 'মন্ুসংহিতা" ১০ম অধ্যায়; ৬৭, ৭৩ শ্লোক। 
৮] বিল্লাল চরিত", “সেখ শুভোদয়া' পুস্তকছুয়ে বাঁডালায় বাজপুত্র অথব৷ ক্ষত্রিয় 
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দাবী করিবার লোকসমূহও যে ছিল তাহা মামরা সাহিত্যপাঠে অবগত হই। 
পুনঃ গৌড়ের মুসলমান শাসনের যুগে ব্রাহ্মণদের মধ্যে জাতি-মারামারি 
অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যায়। মুসলমানের খানার গন্ধ শুঁকিলে বা তাহার অঙ্গ 
স্পর্শ করিলে জাতি যাইত ! ( নগেন্দ্রনাথ বনু-_ব্রাহ্মণকাণ্ড দ্রষ্টবা )। ভারতের 
অন্য প্রদেশে এইরূপ ভয়াবহ শুচিবাযু. আবিভূতি হয় নাই। ইহার কারণ 
কি? ইহা কি কেবল ব্রাক্ষণ্যবাঁদীভিমানী শুচিবায়ু রোগগ্রস্থ মনের বিকার 
মাত্র, অথবা পরাঁজিত ও ভীত হিন্দু সমাজের আত্মরক্ষণ প্রচেষ্টা মাত্র । 
ভারতের অন্থাত্র কুত্রাপি জাত মারামারির নজির নাই । এই অনুষ্ঠানের কোন 
অর্থনীতিক কারণ নিশ্চয়ই লোকচক্ষুর আন্তরালে লুককাঠিত আছে লেখককে 
গৌস্বামী বংশোগ্ভব এক প্রাচীন ধর্মাগুর বলিয়াছেন যে, এইযুগে অনেক 
ব্রাহ্মণ মুসলমান রাজাদের নিকট অর্থ পাইয়া লোকের জাতি মারিয়া বেড়াইত ! 
ইহারই ফলে এই যুগে বাঙ্গলায় ব্রাহ্মণদের মধ্যে এত জাতমারামারির 
প্রাদুর্ভীব হয়! লেখক ইহার প্রমাণ জিজ্ঞাস। করিলে তিনি তছুত্তরে বলেন যে 
এই বিষয়ে কাগজে লিখিত কাগজ পত্রাদি লেখককে দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রন্ত 
হন। কিন্তু লিখিত এসকল প্রমাণ সম্পকিত কাগজপত্র এখনও লেখকের 
হম্তগত হয় নাই বলিয়া হার নাম এ্রস্থলে উল্লেখ করা হইল নাঁ। লেখক 
ইহ৭ও শুনিয়াছেন যে গৌডের স্থুলতানেরা অনেক ব্রাঙ্গণকে ব্রন্ষোত্তর জমি 
প্রদান করিয়াছেন । এই বিষয়ে আশ্চর্যা হইবার কিছুই নাই। মহম্মদ 
বিন্কাসেম হইতে বক্তিয়ার খিলিজির ম্মাক্রগণ পধ্যস্ত একদল ব্রান্মাণ 
মুসলমানদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। মোগল যুগেও একদল ব্রান্মণ মোগল 
আক্রমণ্কারীদের সহিত ভিডিয়া যায় এবং স্বাধীনতা প্রয়াসী হিন্দু সামন্ত 
রাজাদের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল । অবশ্য এই সব বিষয়ে সঠিক এতি- 
হাসিক অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন । 
এই যুগের আরও একটি তনুষ্ঠান জিমুতবাহন কর্তৃক “দায়ভাগ” আইন * 
প্রণয়ন । এতদ্বারা বাঙ্গলার হিন্দ আইনতঃ গোষ্টিগত কস্যুনিসমের (চ৪101]) 
00701000797) স্তর হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির (17701510521 1121) ছা 


সিডি ঠিডিটিরিরিরিিরি রিনার িিডিটিরিিটটি ডি 
শেণীর অস্তিত্বে উল্লেখণ্আছে ৷ “প্রেমবিলাস'-এ সপ্তদশ শতাবীতে 'ত্রদ্ধ গ্তিয় জাতির 
উল্লেখ আছে। 
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0০767) স্তরে উপনীত হয়। এই আইন দ্বার! হিন্দু বিধবাগণও স্ত্রীধন ও 
স্বামীর বিষয়ে অধিকার অথব। জীবনব্যাগ্রী গ্রাপাচ্ছাদনের অধিকার প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু এতদ্বার৷ বনিয়াদী স্বার্থের ক্ষতি হয়। এই জন্যই কি রঘুনন্দন এই সব 
স্বার্থের ধাকায় বেদের শ্লোক জাল করিয়। “সতীদাহ” ব্যবস্থা প্রদান করেন? 

রক্ষণকারীদল বলেন, রঘুনন্দনূ বাঙ্গলার হিন্দুকে বাঁচাইয়াছে। কিন্তু 
বাঙ্গলার সমাজতত্বের অনুসন্ধান করিলে ইহার বিপরীতই প্রতীত হইবে। 
রঘুনন্দন কর্তৃক বনিয়াদী স্বার্থের জনকতক্কের সুবিধা হয়ত হইয়াছে, কিন্তু 
হিন্দুসাধারণ ও বেশীর ভাগ অংশ অদ্বৈত-নিত্যানন্দ-বীরভদ্র গোস্বামীদের 
দ্বারাই উপকৃত হইয়াছেন। রঘুনন্দন বাঙ্গলার ব্রাহ্গণ্যাভিমানী সংরক্ষণ- 
কারীদের নিকট একটি [701 ০€ 06 7791151 (বাজারের সন্মানপ্রাপ্ত দেবতা) 
বটে, কিন্তু সাধারণের পক্ষে তিনি একজন 215৩ 1401 ( মিথ্যা দেবত। )। 
নিরপেক্ষ ইতিহাস ইহাও স্বীকার করিবে যে বাঙ্গলার হিন্দুসমাজ চৈতন্যের 
শিষ্যদের নিকটই বিশেষভাবে খণী। 


ক্রমশঃ 
শ্রীভৃপেক্দ্রনাথ দত্ত 


মোহানা 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


বিজন চলে যাবার পর খগেন বাবু ঘরে এসে একটা বই নিয়ে বসলেন। 
রমল1 পশম বোনার কাটি তুলে খগেন বাবুর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল । মাথার পিছনটা চ্যাপ্টা একটু বেশী, মা বৌধ হয় সরষের বালিশে না 
শুইয়ে তুলোর তাকিয়ায় শুইয়েছিল, মাসীমাও নজর দেন নি, নাক লঙ্বা কিন্তু 
ডগা। ভেশতা, টিপে ঠিক করা যেত, ঘাড়ে রেশয়া এত গজায় কেন, চোয়াল 
চওড়া, ঠোট একটু ঝুলে পড়েছে, দুর্বল, ছুর্ধবল নিতাম্ত, চেষ্টাকৃত কাঠিন্য, 
তাই গেৌঁড়ামিই প্রকট হয়, বিষ্ভাসাগরের প্রথম ভাগের নীতি দ্বিতীয় ভাগের 
কৃত্রিম ভাবায় মৃন্তি পরিগ্রহ করেছে। নতুন মানুষ হবার প্রাণপণ চেষ্টা 
চলছে। সকীক হল আদর্শ, প্রগতিতে বিশ্বাস হল ধন্ম! ঝুঁকি মানুষ, 
একরোখা লোক, তবু দুর্বল, কারণ পারম্পর্ধ্যবিহ্বীন, যত দূর্বল তত পরিণতির 
অনিবার্যতায় বিশ্বামী। তার চেয়ে সুজনের মাথা অনেক ঠাণ্ডা, দোরোখা 
জামিয়ার। সে ধন্ম মানল না, তবু তার খ্বভাব স্ুুসম্বদ্ধ। এদের ভগবানের 
নামে 'আপত্তি, কিন্তু স্বজন হলে গুছিয়ে বলত, ইতিহাস ভার চেয়ে ভীষণ 
ভগবান, দয়াহীন, মায়াহীন, অ-মানুষিক নৈব্যক্তিক | শঙ্করাঁচাধ্যের শিবের, 
জেন্থুইটদেরও হৃদয় আছে, কিন্তু এই এঁতিহাঁসিক কৈবল্য সাধনায় মানুষ যায় 
শুকিয়ে। তাই সফীকের মুখ-চোখ রুক্ষ, সেই রুক্ষতাঁর তাপ পড়েছে খগেন 
বাবুর মুখে । বিজনের আস্তরিক আর্দ্রতা তাঁকে রক্ষা করবে, কিন্তু এ যাবে 
জালানি কাঠ হয়ে। নচেৎ সাবিত্রী মরে ! রমলার ভয় হয়, জয় করতে" কথা+ 
কয়। . 

'মেয়েদের একটা সমিতি আছে এখানে শুনছিলাম।” «বেশ ত! সেখানে 
যাও না, সময় কাঁটবে। হয় কি? “এই সেলাই বোন! সেখান থেকে. 

“কত লোককে সেলাই শেখাবে! রমলা সাবিত্রীকে সেলাই শিখিয়েছিল* 
এট কি তারই ইঙ্গিত 4 | 

যে শিখতে চায় 


৬ পরিচয় পচ 


'আগ্রহ কাদের হয়? 

জানি না! মন্ত কথা কইতে পার ত কও । 

“কি কথ সম্ভব ? 

রমলার হাত থেকে বোনার কাটি পড়ে গেল। খগেন বাবু একবার দেখে 
বইএ মনোনিবেশ করলেন। অনর্থক এই বোনা আর বোনা, কেবল ফীঁকভরা, 
তাও আবার যন্ত্রের মতন, মনের বালা নেই, অন্য দিকে চেয়ে আঙ্গুল চালাও, 
মাসীমার মালাজপার মতন, যখন ভ্র কুঁচকে ঘর গুণতে হয় তখনকার একাগ্রতা 
একেবারে যৌগিক ! মিজকে ঠকান, পরোপকারের অজুহাতে, যার দশটা 
পশমের জামা তার জন্য পিসীমা একাদশ জামা বুনছেন। জর্জেট পরে 
চোখে স্থুন্্মা টেনে, অনাবশ্তক ফার্কোট চাপিয়ে, উচু জুতো পরে, ঠমাটর 
চড়ে সেলাই পার্টি, হঠাৎ বড়লোক পাঞ্জাবী ভাটিয়া মেয়েরা চুলে সোনালি 
রূপালি গু'ড়া মাখিয়ে সমবেত হয়েছেন জনসেবায়, আর মেম সাহেবদের মুখ 
থেকে ডাক-নান শুনে কৃতকৃতার্থ হওয়া । সাম্যবোধ ! মেয়েদের সাম্যবোধ 
আসে না, মাতৃত্বেও নয়, ননদের ছেলে আর ভাজের মেয়ে হল, আন্ুক দেখি 
সাম্যজ্ঞান! দিল্লীতে মহিলাদের আচরণ দেখণে রমলা বুঝবে বৈষমা কারা 
চিরস্থায়ী করে রেখেছে। তাঁর ওপর এই ব্যবসায়ী সহর, নতুন বুর্জোয়া 
লীলাক্ষেত্র এখানে জনসেবা অচল । বড় শক্ত এখানে মন্ধুষ্যত্ব রাখা... * - 

“বড় শক্ত'। রমা চাইল । খগেন বাবু বল্লেন, 

“আমি জানি শক্ত, এই বিজন ধর, বড় শক্ত'..বুদ্ধির প্রয়োগ । কেউ 
পারে, কেউ পারে না। চরিত্র মানে অন্য কিছু নয়, যে বুদ্ধির সিদ্ধান্তকে 
পজ্রীবনে প্রয়োগ করতে পারে তারই চরিত্র আছে, অন্কর1 জড়, খায় দাঁয় ঘুমোয় 
মরে, তার। মানুষ নয়, অথচ এই জড় নিয়েই কারবার । গ্যাখ, রমলা, সাহিত্য 
অ্র্বনাশ করেছে মানুষকে জড় ভেবে, কিনা “ম্বাভীবিক' হওয়া চাই! ওটা 
কি জান? বুদ্ধিকে ভয়, তাই বুদ্ধির প্রয়োগকে জীবন থেকে পরিত্যাগ 
করাই স্বাভাবিকপ্া, অর্থাৎ ভদ্রতা১'..বিজন খুব ভদ্র । আর তোমাদের বাঙলা 
সাহিত্যের চাহিদা “ম্বাভাবিক' মানুষের চরিব্রাঙ্কন, “ম্বাভীবিক' মনোভাবের 
কবিতা, প্রকৃতির 'প্রকৃত' বর্ণনা, আরো কত কি! আমি অ-স্থাভাবিকতার 
পক্ষপাতী ।” রমল। চুপ করে বসেই রইল । | 


১৩৪৮ ] মোহনা ৩১ 


'প্রয়োগ কথাটা হয়ত ঠিক নয়, কি বলব 1? প্রদীপ্ত, জীবনের প্রতি আচার 
ব্যবহার কর্ম্ম ইচ্ছা! প্রেরণা পদ্ধতিতে বুদ্ধির আলো পড়ুক, হী, ভাবগুলোরও 
ওপর, প্রবৃত্তিগুলোও অন্ধকারের বাছুড় হয়ে থাকবে কেন ? একবার উদ্ভাসিত 
হোক, তখন দেখবে কত মজা ! লোকে ভাবে বুদ্ধি বিশ্লেষণ করতেই জানে, 
এবং বিশ্লিষ্ট হলেই নাকি সৌন্দর্য্য কর্পুরের মতন উবে যাঁয়। আমি মানি না, 
বিশ্লেষণের ফলে আনন্দ বাড়ে, কমে না। তাবে সেটা এতই নতুন ধরণের যে 
হুঃখ, হাঁ, ছুঃখ ঝ'লে ভুল হর। এই ধর...তুমি-** 

তুমি থাম, থাম, অনুরোধ করছি থাম, জোড় হাত করব আরো! 'এই 
ধর তুমি...তোমার বসার ভঙ্গীটা, যদি হাত ছুটে উধুড় করে উরুর ওপর 
সোজা শুইয়ে রাখভে তবে মনে হত নিশরী প্র তমা, মনের যুকুরে প্রতিফলিত 
হত চিরন্তনের শান্ত গভীর ভাবমুন্তি ; কিন্তু, হাত ছুটো কোলের ওপর গুটিয়ে 
রাখতে»"-”" রমলা হাত সরিয়ে নিলে 7 

হাত নড়ালে কেন? এবার |কন্ত অন্যরূপ-".নেমে এলে কেন পাথর 
থেকে রক্ত মাংসের মানুষে 2 যেন নেহাৎ সাধারণ মেয়ের মতন বিরক্তিভরে 
উঠতে যাচ্ছ, পাঁয়ের জোরে নয়, শির ফাড়ার জোরেও নর, কেবল কন্ঠইএর 
ভরে, অর্থাৎ, কৃত্রিম রোৌষে, এমন কবি বাঙলা দেশে আছেন ধারা এই ভঙ্গি- 
মীত্রেই সন্তুষ্ট হবেন, কিন্তু আমি--.? 

রমল! উঠছে, এমন সময় খগেন বাবু হ্যাচকা দিয়ে তাকে টানলেন, টাল 
সামলাতে না পেরে রমল! খগেন বাবুর চেয়ারে বসে পড়ল। ছিঃ রাগ 
করতে নেই। তুমি জাঁন যে তুমি আমাকে ভরে দিয়েছ। শুনলে ত বিজনের 
মতট1।' বরফের চাড়ের মতন রমল। বসে রইল । ৮ 

“তোমার এখনকার বাবহারকে ডাক্তীরে বলবে “ক্রিজিড''..অথচ, তা নও । 
ঢাকাই পোরে। না, খস্‌ খস্‌ করে না? জাপানে স্ত্রী পুরুষে একাত্রে ান'করে, 
অথচ জাপানী মহিলাদের পোষাক স্ত্রীত্বের কফণ।, 

তোমার কি হল বল ত! কেবল মেয়েদের দেহ আর পোষাকের রুথ। 
মাথায় ঘুরছে ! রমলা চেয়ার ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে গেল, সঙ্গে খগেন বাবুও 
গেলেন। 5 
_. আবার কেন বন্যা এল? জোয়ার-ভাটার মত দেহের ক্ষুধায় যে ছন্দ 
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আছে তাকে ক্রিয়া-প্রতিক্রিপ়নার মাত্রায় ধর! যায় না। নববধূর লজ্জা রমলার 
কখনই ছিল না, সাবিত্রী দৈহিক সম্বন্ধকে ঘৃনা করত, রমলার যে দ্বৃণা নেই তা 
সে খুটিনাটি ব্যবহারে প্রমাণ দিসেছে। অথচ ম্বামীর ব্যবহারে ঘ্বশাটাই ভার 
পক্ষে স্বাভাবিক। সেই ব্যাকুলভাবে চেয়েছিল, কিন্তু হতাশ হল যখন তখন 
থেকে দূরত্ব বজায় রাখতে আরম্ত করলে । সিষ্টিন চ্যাপেলের মোছা ছৰি 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে । মনের দুরহ্ব যত বেড়ে চলে ততই দেহের সংযোগের 
প্রয়োজন হয়-ক্ষতিপুরণ হিসেবে । যত বেশী ক্ষতি ততই পুরণের আগ্রহ। 
কিন্তু কিছুতেই শান্তি আসে না । মধ্যেকার ব্যবধান ছূর্ভেক্ম । ফ্রিজিডিটি-_ 
ওটা ত নাম, পরের ঘাড়ে দোষ চাপান। মানসিক সুরের পার্থক্য ? সেটা 
চিরন্তন, এক হবার সময় ঝুদ্ধ লোপ পায়। মানুষ চিন্ত শৃগ্ত হলে দৈহিক 
আনন্দে পরিপূর্ণ ভা লাগ করে। কিন্তুক্ষণিক মুখের লোভে, স্ায়ুর ক্ষণিক 
শান্তির জন্থ মানুষ পশু হবে! বিরোধ থাকবেই থাকবে । প্রেমের চরমক্ষণে 
দন্ব, সন্তান টা পর দিন কয়েকের জন্য 'শানস্তি এল। আবার ছন্দ এল। 
কিন্তু পুনরাবু।ত্তটা সমাধান নয়। যাঁরা নৃতন আগ্রহের সন্ধান পেলে, কজনই 
ব1 পায়, তাদের কিছুদিনের জন্তা আরাম মেলে। এই চলল চিরটা কাল, 
শ'াখের রেখার মতন, ঘুরপাক খেতে খেতে ওপরে ওঠা-নামা । শেষে? 
শেষ-.বশ নেই, যার আদি নেই, তাঁর অন্তও নেই । এই যদি সত্য হয় স্ত্ী- 
পুরুষের নিতান্ত ব্যক্তিগত ও অন্তরতম সম্বন্ধের বেলা, তবে ডায়েলেকটিকৃস্‌ 
অপ্রয়োজ্য কোথায়? মন গোলোযোগ বাধার, কিন্তু সেই ভয়ে তাকে বলি 
দেওয়া কাপুরুষতা, অমানুষিকতা । অন্ত্র-সাধনার একটি স্তরে সাধকদের 
দৈহিক সম্বন্ধের সময়ে মন্ত্র জপ করবার আদেশ থাকে । মোটেই অ-স্বাভাবিক 
নয়, পুরুষের পক্ষে সেইটাই সহজ । মেয়েদের মনের বালাই নেই। রমার 
“কথ স্বতন্ত্র-.কি যেন একট ভাবে." পদ্মের ওপর লক্ষ্মীর মতন মন তার 
ভাসে। এ 

“সন্দেহ ওঠে হয়ত বা মনের অধিকারিত্বটাই শেষ কথা নয়। সক্রিয় 
হওয়াটাই দরকার, সেটাও যথেষ্ট নয়, সমন্বয় চাই, সেখানেও থাম। চলে না, 
সমন্বয়ের পর ওপরে ওঠা । এক-একটি ধাপে আটকে গিয়ে এক-একটি 
ধরণের মানুষ হল। বিজন সক্রিয়, সুজন সমন্বরী, সুজন পরের স্তরের । 
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কেউ কাউকে বুঝবে না-_বাছুড় কখনও চিলকে বোঝে? বিজন ভাবছে 
সফীক বড় ঠাণ্ডা, খাদ পুড়ে যাবার পর খাটি সোন! ছ্যাক-ছ'্যাক করে। 
অবশ্য স্বভাব-শীতলকে বুকে ধরে গরম করা. শক্ত । কোনটাই বা সহজ! 
অঙ্গ সহজ? ব্যতিরেক-বজ্জিত সাধারণ বিশেষকে প্রাণবন্ত করতে ব্যগ্র হবে 
কেন? ধরাই যাক, কাজট] ক্ষমতার বাইরে, তাই বলে সেটা অগ্রাহা ? যেটা 
অসহজ সেটাই নাস্তি? যন্ত্-সঙ্গীতের আলাপ যখন দ্রুত তখন রাঁগিনীকে 
চেনা কঠিন, কিন্ত আনন্দ দিতে £স কি শক্ষম? আরাবে, ফ্যাঝ্্যাকৃটু ছবি 
ও মৃণ্তিতে মানুষের ছোয়াচ নেই, কিন্তু তারা কিছু রসোৎপাদনে অকৃতকার্ধ্য 
নয়। লভ্য অভ্যাসের দোষে খাঞ্ভে বাজে জিনিষ এসে গেছে, ও-গুলো মসলা, 
তরকীরীর প্রকৃত স্বাদ নু করাই তাদের কাজ, শেষে রুচি এমন বিকৃত হল 
যে মশলা ন। হল চলে না, কেবল তাই নয়, ঘে সিদ্ধ তরকারী চাইবে তার 
নাম হনে বুদ্ধি-সর্ববন্ব, কোল্ড.) আরো কত কি! সফীকের মধ্যে শুদ্ধির তাগিদ 
আছে, সে চলিঞু, তার বিবর্তনের ক্রিয়ায় মূলাহীন বিশেষ খসেছে। উখোর 
গুঁড়ো উড়ে যাক, চুলোয় যাক, অন্তের। পোড়াক গে, যতক্ষণ কাঠের টুকরো! 
ঝকঝকে তকৃতকে হয়ে আন্তরিক নিশ্্মাণবিন্যাস উদ্ঘাটিত করছে। 

চল রম। বেড়াতে যাই, একটু হায়! লাগিয়ে আমি, বাইরে বেশ ঠাণ্ডা 
হাঁওয়খ দিচ্ছে | “মাথা ছাড়ল না? 

ছেড়েছে, এখনও একটু টিপটিপ করছে |, 

চল, বেশী রাত হল না? | 

'তা হোক্‌ গে, চল যাই। ভাল সাড়ি পর একটা, যেটা দেহের হুকুম 
মানে, ভাবেদার-সাড়ি |? রমল। হেসে কাপড় বদলে এল। তি 

খগেন বাবু রমলাকে নিয়ে পার্কের কোণে একটা লোহার বেঞ্চে বসলেন। 
আরেকট! বেঞ্চে একজন লোক মুড়ি দিয়ে বসে রয়েছে । চৌকীদার হবে”। 
মোটরের হেড্লাইট মুখে পড়তে রমলা ছু-হাত দিয়ে মুখ ঢাঁকল--পাংশুবরণ, 
রঙ আর পাউডার মিশ খায় নি, যেন ননদবুন্দ ভাগ্যবতী এছয়া-জাঁর মৃতদেহ 
সাজিয়েছে _খগেন বাবু ধালন, “ভাবি কখন তোমাকে ভাল দেখায় বেশী, 
সকালে স্নানের পর দেখেছি গরদের সাড়ি পারে, সন্ধ্যায় দেখেছি বিজলী 
বার্তির নীচে, এখন দেখছি আবছায়া অন্ধ কাঁরে, ঠিক বুঝি না: রমলা খগেন 

র 
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বাবুর হাতটা টিপে দিলে । নিজের মনে লজ্জা হয় মিথ্যা আচরণে, রমলা 
পাশের লোকটার বিপক্ষে সাবধান করে দিচ্ছে ভীবেন, “বসে থাক্‌ না । 
রমল। আরেকটু জোরে হাত টিপলে “কন ? 

“কিছু না, চুপ করে বে থাক, মামার খুব ভাল লাগছে ।” আবার একটা 
মোটর গেল পার্কের পাশ দিয়ে হেড-লাইট জেলে, ফ্যাকাশে রঙ হলদে হয়ে 
গেছে, "চল, রমলা, এখান থেকে উঠে যাই ।, 

“এইখানেই বোসো। 1, 

“যা বলেছ, সভ্যতার বেশী দূরে থাকতে পারি না, অথচ কাছে থাকলে 
তান কুৎসিত রূপটাই চোখে পড়ে । তবু আমি ভালবাসি, সত্যি বলছি, রমলা, 
ভালবাসি ।? | | 

তবে কেন আপত্তি কুছ ? 

“কিসে? 

“এই বিজন যা বলছিল-..-.., 

“ওতে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা! বাধত।” রমল চুপ করে রইল। খগেন 
বাবু বল্লেন “ও এঁ কথাটা ! সত্যি তুমি ওদের সমিতিতে যোগ দিতে চাও ? 

“কি করব বল একা বসে থেকে? তা ছাড়া... 

তা ছাড়া কি? 

না, কিছু না|, 

কেন, আমি ত সর্বদাই রয়েছি তোমার, সঙ্গে না হোক, আশে পাঁশে। 
এতদ্রিন কানপুরে রয়েছি, এক মিনিটের জন্য-*.তা ছাড়া বিজন ত প্রায়ই 
আসছে আজকাল। আচ্ছা, বিজনের মনে কি একটা হয়েছে বলত? যেন 
একটা! দ্বন্থ চলছে । 

“জানি না।' 

“দুকলেরই জীবনে একটা মুহুর্ত আসে যখন সহজ বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে 
চোখে পড়ে। তখনই আতঙ্ক হয় বুঝি বা মাথার ওপরকার আকাশটাই খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে ঘাড়ে পড়ল। কিন্তু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে যাকে 
আকড়ে ধরেছিলাম সেটা ছিল নিজেরই কামনা মাত্র। বিশ্বাসের প্রকৃতি 
হল ইচ্ছাপুরণ। আমাদের ইচ্ছাগুলোও আবার ভীষণ কাচা, আকাশের দোষ 
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কি! না যাচিয়ে আদর্শ খাড়া করা আমার ধাতে নেই, তাই, রমলা, সহজে 
আমি হতাশ হই না, আশ্চধ্যও লাগে না। বিজন সফীককে মহাপুরুষ 
ঠাউরেছিল, লোক মন্দ নয়, ভালই, বেশই ভাল, যতটুকু দেখেছি, মাথা পাঁকা, 
তাই বলে আদর্শব্যক্তি নয়। তুমি যেন, রমলা, আমাকে উঁচু চাতালে বসিও 
না, নিজেই বিপদে পড়বে" তখন ভীষণ কষ্ট পাবে, সাবধান করে দিলাম 
আগে থাকতে ।, 

কোথায় যেন সততার অভাব রয়েছে সন্দেহ হয়-'.ও সাঁবধানের অর্থ 
নেই-..ও চায় উচু চাততালেই বসতে-_-কচি খোকার মতন নিজেকে ঠকাচ্ছে".। 
আত্মন্তরি ধান্মিক...ইংরেজীতে কি একটা নাম আছে--গ্রীগত*রূট বিচারে 
পমলার মনে কষ্ট হয়, ধীরে ধীরে আল্গোছে খগেন বাবুর উরুতে হাত রাখে । 

কি বলতে চায় রমলা, যে সে বিপদে পড়বে না, যে তার বিশ্বাস টুনকো 
নয়, ভিত পাকা, বেদী অটল, গগনচুম্বী তার শিখর ? “আঁচ্ছা, রমলা, তুমি 
আজকাল কথা কও না কেন, কানপুরে এসে কি বোবা হয়ে গেলে, কি ভাব 
বসে বসে? একটা বিষয় নিয়ে তুমি” চিন্তা কর না জানি, মেয়েরা পারে না, 
একত্রে একাধিক ব্যাপার তাদের চোখে পড়ে, তোমাদের সময় আমাদের নয়।, 
সেলাই করছ কথা কইছ খোকার খেল" দেখছ উম্ুনের ছুধ উথলে উঠল কিনা 
ভবেছ__এঁ একই ক্ষণের ছকে নিজের চেহারা ভয় ভাবনা স্মৃতি আশা ভরস! 
এসে জুটছে--এই যে আজকালকার ছবি সাহিত্যের টেলিসকোপিক দৃষ্টি, 
সব তোমাদেরই আশ্রয়ভুক্ত, মেয়েলী । এককালীনতা আর এঁতিহাসিক 
পারম্পধ্য-_ছুটো পরস্পরের বিরোধী নয় কি? মেয়েলী আর পুরুষালী 
প্রত্যয় ছুটে1--সেই পুরাঁনে! চীন, কেবল চীন কেন, আদিম সভ্যতা মাত্রেই 
এই ছুটিকে প্রাথমিক হিসেবে ধরেছে । নতুন সভ্যতা! সুর হল সেদিন যেদিন 
পারম্পধ্যের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে মানুষ বুদ্ধিমান হল, তারই ফলে বিজ্ঞান, 
সেট! পরীক্ষাগাঁরে, তার বাইরে বুদ্ধির পরিচয় আর প্রয়োগ পাচ্ছি সোশিয়ালি-" 
জমে। অবশ্য, সাধারণতঃ যাঁকে চিন্তা বলে সেটা নায়ুর “চাঞ্চল্য মাত্র, তাঁই 
এনাফ্িজম্‌ আসতে পারে জোর, তার উদ্দেস্ত নেই, গড়ন নেই,, জেলীর মন 
থকৃথকে, কাদার আত, ই! চলছে, কিন্তু সে চলার ছন্দ নেই, রীতি নেই, 
গস্তব্য নেই-চলাটাই সর্ধবন্ব নয়--খাঁনাঁর জলও চলে, তাঁকে হরিদ্বারের গঙ্গা 
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ভাবা ভূল। খানিকটা তুলে এনে জালায় ভর, ফটকিরি দাও, তলায় কাদ। 
রইল, কেবল গপরের জল ছে'কে খাও...এই হুল জীবনযাত্রার উপযোগী 
দর্শন... এ জল বরফ-গল! পাহাড়-ফেৌড়া পানীয় নয়--.এই ময়লা শ্রোত নিয়েই 
কারবার চালাচ্ছে সকলে, কে গার চুড়ো থেকে বরফ আনছে বল 1-'.কি 
ভাব?'..আমি এ ব্যবসায় যোগ দিতে নারাজ'.'অন্যে পারে চালাক, এই 
থেকে অন্নসংস্থান করুক'..আমি পারি না এইটুকু জানি কথা কইছ না যে! 
পার্কে বসেও চুপ ?' 

রমল! নীরব বসে রইল $ অন্ধকারের মোটা তুলিতে স্ুল হয়ে দেহের 
পরিচিত রেখাগুলো মুছে গেল; দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে মনে হয় কষ্টিপাথরের 
অসম্পূর্ণ মুণ্তি ; আরেকধার, বহু পুর্বে রমলা ম্মরণ করিয়েছিল আরেক মুক্তির 
কথা ...তার রূপ ছিল সুনিবদ্ধ, সম্পূর্ণভার অভিমুখী, কিন্তু এ যেন ভাটি পাথর 
আনাই সার, বাটালির দাগ রয়েছে মাত্র. তাই কি! নিশ্চয়ই এর রূপ আছে। 
খগেন খাবু চোখ কুঁচকে রমলাকে দেখেন । থতামার ঈজিপ্টে জন্মান উচিত 
ছিল, রমলা, কেন জানি না, কেবল তাই ভাবছি। মুখট! . ফেরাঁও, এইবার 
স্পষ্ট হচ্ছে রাস্তার আলো পড়ে, না, গ্রীক টাইপ নয়, ইভালীয়ান নয়, বাঙালী 
মুখ নয়, অমন তুলতুলে আছুরী মুখ নয়"-এইবার ধরেছি, মিশরী--কিন্ত কোন 
যুগের, আমেন হোটেপ-তুতেন খামেন যুগের না; তখন পচ ধরেছে পুবে 
হাওয়ায় পরশ লেগে-'"ভারও আগেকার, থীবান যুগের...মিশরী থীবান। 
ভারি মজা, রমলা, মিশরীরা বাঁচত মৃত্ার জন্য, তাঁদের জীবনের প্রধান বৃত্তি 
ছিল মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হওয়া, মৃত্যুর পর দেহ কি খাবে, কোথায় শোবে, 
কোথায় যাঁবে তার খুঁটি নাটি বন্দোবস্ত করা, কবরে জল, খাবার, কাপড়, মায় 
নীল নদের নীচে ন্বর্গে যাবার বাধা খাগড়া কাটার কুড়ুলটা পধ্যস্ত....অথচ 
মিশলী পোট্ট্রেট নিতান্ত জীবনধন্মণ, মাংসপেশীর প্রতি অংশটা পর্যন্ত স্পষ্ট 
ফোটান। তুমি তার আগেকার জানি-..। অথচ, গ্রীকর! মৃত্যুর পরে কি 
হবে তা নিয়ে মাথা দ্বামীত না, এই জীবনই তাদের আদি, মধ্য, অন্ত, ব্যয়াম, 
দৈহিক ও মানসিক পরিণত সৌন্দর্য্যের পাটই তাদের প্রধান ধর্ম । কিন্তু তাদের 
ভাক্ষর্ধ্য দেখলে মনে হয় যে তারা নর-নারীর ওপর দেব-দেবীর অবিশেষত্ 
অ৷রোপ করবেই করবে-*.আরোপ করা আমার ভাল লাগে না.."তুমি বলবে 
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আমি আরোপই করি...ওটা ভুল, একদম ভূল...একটা! গ্রীক মৃত্তিকে বলতে 
পার না যে এটা অমুক মানুষের প্রতিকৃতি । মিশরী ভাক্ষর আত্মাকে দেহ 
দেয়, গ্রীক ভাক্কর দেহকে আত্মিক করে। আমি মিশরী ভঙ্গী পছন্দ করি, 
এতে দেহ আছে, যেমন এক একটা মদের “দেহ' থাকে ''আদর্শবাদী আমি 
নই, বিজন আদর্শবাদী, তাই সে সফীককে হিরো বানিয়েছে । তোমার'"'ঠিক 
বলা যায় না, নয় রমল ?' | 

রমল! হাত সরিয়ে রাখলে | -খুব বক্তৃতা দিলাম”__নয় রমলা? কেনই বা 
দেব না? আচ্ছা, বিজন কি তোমাকে ক্লাবে ভন্তি করে দিতে পারবে ? 

'ওর সঙ্গে অনেকের আলাপ মাছে।' রর 

'থাকাই স্বাভাবিক । বড় লোকের ছেলেরাই কমরেড হয়|, 

“ওকে না ভালবেসে কেউ থাকতে পারে ? 

“ত1 বটে--'দেখো, যেন**। 

“থাক, অনেক রসিকতা হয়েছে, মাষ্টাব্র মশাইএর | কিন্ত, কি করে ক্লাবে 
যাব ভাবছি ।, 

“টঙ্গায় যাওয়া হবেনা বলে দিলাম । 

“গুগো তা যাব না, তোমার খাতির আমি রাখব ।, রমলা খগেন বাবুর 
কাছে এল। হা টিপে রল্লে, তারও বন্দোবস্ত হয়েছে । বিজনকে অত্যন্ত 
ঘোরাঘুরি করতে হয়, ও একট! টু-সীটার কিনবে, স্পোর্টস্‌ মডেল, একেবারে 
নতুন, অথচ সস্তা |? ও 

“ও কিনলে তোমার কি? 

“ওই আমাকে পৌছে দেবে মধ্যে মধ্যে, আমি ত আর রোজ হাজরে দিচ্ছি 
না তোমার মতন 1 খগেন বাবু খানিক পরে বল্লেন, “যাবে নাকি? 

“বোসো না, বাড়ি গিয়ে কি হবে! যা ছিরি ফ্ল্যাটের !, 

“বিজনকে বল না নতুন ফ্ল্যাট দেখতে | 

ফ্ল্যাটে আমি যাব না ।, 

“ভালই ত বাড়ি পেলে । 

“একটা বুঝি ছোট বাঙলো!৷ আছে, নাম মাত্র ভাঁড়ী, সামনে লন্‌ আর ফুলের 
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ছোট বাগান। খোল! জায়গায় তোমারও ভাল লাগবে । তবে লীজ চায় 
ছ-মাসের । বিজন ধরে বসেছে এখনই নিতে, আমি বলেছি তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করি তার পর কথা দেব। চল না কাল দেখে আসি। বিজন কাল এলে 
কি বলব? 

“ফুলের বাগান, বেশ ত, তোমারও ভাল লাগবে, সেই ভাল। আমার 
কাজ আছে, তুমি মার বিজন গিয়ে দেখে এস, পছন্দ হয় কথা দিও__-আমাকে 
এর মধ্যে কেন? কাল আবার কাজ আছে, ওদের কী হল জানতে পেলাম 
না..-চল তোমাকে পৌছে দিই ।" 

“বোসো না একটু আমার পাশে । উস্খুস্‌ করছ কেন? ওটা দারোয়ান । 
আমার কি ইচ্ছে হয় না, আমি কি বুঝি না তোমার কষ্ট হচ্ছে, চাই না কি 
তোমাকে ভাল রাখতে ? এখানে এসে পর্যন্ত তুমি যেন কেমন ধারা হয়েছ". 
অত কেবল নিজের দিকে দেখতে নেই গো দেখতে নেই, লোকে স্বার্থপর 
বলবে। সত্যি কথা কও...আমিও কি তোমার জন্য কিছু করিনি, খোটা 
দিচ্ছিনা...কি নিয়ে থাকি বল? বিজন আমাকে কি দিতে পারে যা আমি 
চাই, যা তুমি একবার আমাকে দিয়েছিলে, যা পেয়েছি ? তুমি কি চিরটা 
কাল ছেলে মানুষই থাকবে? রমলা হঠাৎ খগেন বাবুর মুখ বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলে । “আঃ কি করছ! চল বাড়ি যাই ।, ৮ 

“না, যাব না, এইখানে বসে থাকব সারারাত, তৃমি যেতে চাও যাওগে এ 
ফ্ল্যাটে) দারোয়ান আমাকে পাহারা দেবে । খগেন বাবু হাভ ছাড়িয়ে দূরে 
বসলেন। কেমন যেন ঘিন ঘিন করে "*"ছন্াকল! এই মান অভিমান, হিসেব- 
পনিকেশ এই দান-প্রতিদান, মিথ্যা আচরণ বক্তব্যের এই মুখ ফিরিয়ে দেওয়া, 
এই আদর-আপ্যাঁয়ন, এই স্ত্রী থেকে মাতৃত্বে দ্রুত পরিবর্তন। সত্যি কথা, 
মল! গারছেন। ফ্ল্যাটে থাকতে, মোটর না চড়ে, স্বশ্রেণীর লোকের সঙ্গে না 
_মিশে। কেন এই জুয়াটুরি! জবদস্তীতে সে আপন হবে না। “সেই ভাল, 
, বিজনের সঙ্গে ক্লীবে যেও, তার দিদি হিসেবে খাতিরও হবে । রমলা বিদ্রপ 

বুঝলে নাজম্মতি আদায় করে উল্লসিত হল দেখে মন বিষিয়ে ওঠে । রমলার 
বোঝা না-বোঝা অ-বোবা! ইচ্ছাধীন, উদ্দেষ্যাধীন, স্বাধীন, ইচ্ছা উদ্দেশ্টা ব্যার্থ 
নিজের নয়, যে পংক্তিতে বসে এসেছে ভারই। কিছু পরে খগেন বাবু'আর 


১৬৪৮ ] যোঙানা ৬৯ 


রমলা! বাঁড়ি ফিরল। সে-রাত্রের ব্যবহারে মনে হল রমল। নিজেকে বিকিয়ে 
দিতে পারে। 

পরের দিন বিকেলে বিজনের সঙ্গে রমলা নতুন বাঙলে! দেখতে গেল। 
খগেন বাবু একলা বাড়িতে রইলেন। সরফীক চেয়েছে চদার হিসেব, হর- 
তালীদের নামধাম। কাজের শ্ুচীপত্র। ভাল লাগে না, কুড়েমি আসে। 
এককাল ছিল যখন বাড়ি নিয়ে মন খু'তখু'ত করত, তখন বাড়ি ছিল সম্পন্তি। 
সাবিত্রীর মৃত্যু হল, দেশ" বিদেশে ঘুরলেন, বাড়ির মোহ কেটে গেল। 
খগেন বাবু মার্সের চিঠিপত্রের বই নিয়ে বসলেন। কি আশ্চর্য্য! মাত্র 
একখানি চিঠিতে, ৫ই মার্চ ১৮৫২ সালে, হ্বীডেমেয়ারেে, মাক্স 
মজুরদের একাধিপত্যর উল্লেখ করেছেন। এর পূর্বে আছে ১৮৫০ সালের 
“ফ্রান্সের শ্রেশীবিরোধের” তৃতীয় অধায়ে, এর পরে, ১৮৭৫ সালের «গোথা 
প্রোগ্রামের সমালোচনায় ।৮ মাত্র এই তিনবার-এর বেশী ব্যাখ্যা কাল মাধ 
করেন নি। এঙ্ষেল্স্‌ মাত্র ছুবার কুরেছেন, তাও স্পষ্ট সাধারণতন্ত্ব হিসেবে । 
তা হোক, শ্রেণী রয়েছে, শ্রেণী বিরোধ চলছে, সেটা একটা মস্ত শক্তি, যার 
প্রয়োগ হবে সময় বুঝে, তবেই যাবে সংঘাত, এবং ইতিমধ্যে এই সংঘাতের 
অজানা ভয়ে কেউ যাঁবে ওপরতলার আশ্রয়ে, কেউ ভাসবে নিচের আোতে । 
আজ ন! হয় মজুর হর্তা-কর্তী-বিধাতা নাই হল, কিস্ত এই চেষ্টায় একটা বড় 
ফাঁকি ধরা পড়ল--এটাই কি কম লাভ! 

হাতের বই হাতেই থাকে । বিজন ঠিক ধরেছে প্রত্যেক চিস্তায় রম; 
এসে পড়ে। সফীক হয়ত ভাবে যে কানপুরের আবহাওয়ায় এই বদল 
ঘটেছে। তা নয়, গোড়ার তাঁগিদ এ রমলা, সোশিয়ালিজমটা বুদ্ধি দিয়ে 
মনকে চোখঠারা মাত্র । খগেন বাবু খাতাঁপত্র কলম নিয়ে বসেন। বই তুলে 
রাখতে ছুঃখ হয়। বইএর সঙ্গে সম্বন্ধেরও পরিবর্তন ঘটেছে । * ছাপা পৃষ্ঠা, ' 
বাধান হলেই চলত, ভাল বীধাই হলে ত" কথাই নেই, তার ওপর যদি নতুন 
বক্তব্য, নতুন তথ্য, নতুন ঢঙ, শতুন অভিজ্ঞতা থাঁকত তবে পোয়া বার?.' 
নবাব-বাহাছুরের প্রতিদিন কুমারী চাই। এখন যাতে তাতে মন বসে না, 
মনের সে হাংলাদি নেই, এখন বইএর কাঁছে মন তার নিজের দেয় নিয়ে 
উপস্থিত হয়, যদি লেখকে গ্রহণ করে তবে আগ্রহ জাগে, নচেৎ সময় নষ্ট 
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করতে মন নারাজ হয়। আধুনিক হববর মোহ এবং সময় কাঁটাবার নেশা, 
এই ছিল তখনকার উৎসাহের রাসায়নিক রচনা । এখনও ছে ছোক যে 
করে না ত৷ নর, কিন্তু সামলান যার। এখনও বই পড়ে সময় কাটাবার 
প্রয়োজন ওঠে, ওঠে বৈকি! মজুর সভার জন্য নোট লেখার পরেও, সফীকের 
সঙ্গে তর্ক করার পরেও, ওঠে বৈ কি! একট! ফাঁক থেকেই যায়, রমলা 
ভরাতে পারলে না, দূরত্ব বেড়েই চলল । অবশ্য, রমল! কি বইএর প্রতিভূ ? 
তাই কখনও সম্ভব! জ্যান্ত মানুষ মরা কেতাব হতে, চাইবে কেন ! নতুন নতুন 
বিয়ের পর সকলেই বৌকে জীবন্ত পুস্তক ভাবে, বেশ অটস'ট পরিপাটি 
গেট্-মাপ,, চমৎকার জ্যাকেট, ওপরে মজাদার ছবি আর বৌএর বাপের 
বাড়ির বি আর ঠাকুমার বিজ্ঞপ্তিতে ভরা, আর ভেতরে নায়িকা, সুন্দরী, 
প্রেমিকা, রসিকা, অর্থাৎ অরিজিন্যাল কবিতায় ঠাস। ! সাবিত্রীকেও হয়ত তাই 
ভাবা হয়েছিল, রমলাঁর কাছেও কি সেই প্রত্যাশা! কেবল কবিতার রূপটাই 
আধুনিক! আবার রমল! মাথার মধ্যে জুড়ে বসে-*-সে বলে হাতে তার কাজ 
নেই, তাই পার্কে অনুযে।গ করলে, কিন্তু সেট৷ তার অবসর মাত্র, ভরাক না 
সংসারের চিন্তায়। তাও পারবে না, মা নয় যে! তাই রাজবাল1 বিরহবিধুরা, 
সাবিত্রীও তাই, পার্থক্য নেই। আবার সাবিত্রীর কথা মনে ওঠে কেন? 
কোথায় গিয়ে মন হাজির হয় কে জানে! দূরে চলে যায়, সহরের ঘুঁড়ি পাড়'- 
গেঁয়ে, সহরের ছোকরা লাটাইএ সুতো গোটায়, গ্রামের ছেলে ই'টে সুতো 
বেঁধে ঘুড়ি ধরে---কিন্তু ভো৷ কাটা | 

রমলা সরে গেল। হয়ত অন্যায় হয়েছে তাঁর দিকটা না দেখে । কি 
বল্লে” আত্মসর্বন্থ না আত্মকেন্দ্িক? তবে নিশ্চয় এটা স্বার্থপরতা নয়, 
অস্তমুখিত। মীত্র, সেটা মজ্জীগত, বহিমুখীরাই সুখ দিতে জানে, যেমন বিজন । 
'সুজনৈর মধ্যে ছইই আছে? কাজের মধ্যে এলেই অন্তঃশীলতা ঘ্ুচবে | ধর্ম্ম- 
ঘটের খবর পাননি সারাদিন । 

। রমল! ও বিজন ফিরল। 

'খগেন বাবু, বাঙলোটা কিন্ত আমার আবিষ্কার, মাত্র আশী টাকা 
গ্যারাজ পর্যন্ত পাওয়। ষাঁবে, স্যানিটারি ফিটিউ. চমতকার $ 

গাড়ি কেনা হয় নি? 
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“সেট। অবশ্য আপনারা বুঝবেন । রমাদি বলছিলেন যে টু-সীটারের 
বদলে--। 

“নিশ্চয়ই, কিনতে যদি হয় সীডান্‌ বডি কেনাই ভাল 

“অবশ্য আমারও তাই মত, এ অঞ্চলে যেমন ধূলো তেমনই গরম, যেমনই 
শীত তেমনই ধোঁয়া। অবশ্য খরচ একটু বেশী পড়ে। তবে কমান যাঁয় অতি 
সহজে, একটু নজর রাখলে । 

“সে তোমরা যা হয় কোরো । য। দিতে হবে আমাকে বোলো ।? 

“রমাদি কিন্তু-**ও-বিষয় তোমরা বোঝাপড়া করগে, আমি সহজেই দফায় 
দফায় শোধ দেবার বন্দোবস্ত করছি, কোম্পানীর মালিকের ছেলে যে আবার 
ক্লাবের মেহ্বর 1 

“মজুর, মালিক, মেয়ে, ভাগ্যবান, তাঁর ওপর সবার সেরা রমাদি। একটা 
অফিসের ঘর পাওয়া ষাঁবে ? ছোট? তা হোক! তাই চাই। ওপরতলায় ? 
চমৎকার ! এখানে নোটিশ দিতে হবে নাকি ?,তাও সহজে হবে? তবে আর 
কি! গুছিয়ে নাও তোমরা । ওস্তারদ্দের খবর কি হে! রমলা, স্বজনের ঘর 
হবে বাংলোতে £ 

“ভারি মজার কথ! কিন্ত! বাড়ি খুঁজে বের করলাম আমি, আর এসে 
থাকন্বন স্রজন দা! অর্থাৎ বিজন নয়।” 

রমল1! নিজের ঘরে গিয়ে টেবিল খু'জলে, সুজনের চিঠি যেখানে ছিল 
সেখানেই আছে । বাইরে এসে দেখে বিজন নেই, খগেন বাবু নেই । 


ক্রমশঃ 
্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোগাধ্যায় 


ত্বপ্নভজ 


নেহাৎ যে ভাতের অভাব ঘটিয়াছিল এমন নয়, তবু_বেকারদ্বের যন্ত্রণা 
ছুঃসহ হইয়া উঠিবার পূর্ব্বেই উপার্জনের চেষ্টায় একদিন মগের মুলুকে আসিয়া 
হাজির হইলাম । .. 

বলা বাহুল্য আমার এই বীরত্বব্প্তীক প্রচেষ্টায় বাড়ীতে কাহারও 
তিলমাত্রও সহানুভূতি ছিল না; একে তো-_মায়ের কোলের ছেলে হইয়া 
জন্মানোর অপরাধে চিরকাল সকলে আমার ব্য়সটাকে হামিয়া উড়ায়, আজ 
পর্য্যস্ত সাবালক বলিয়। স্বীকার করে না, তাহার উপর একেবারে সমুদ্র- 
পাড়ি। 

সম্মতি থাকার কঞ্থা নয়।. 

আমি কিন্তু-__উপার্জনের জন্য ফত না হোক দিজের নীবধলকন্ ঘুচানোর 
জন্যই বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছিলাম। বন্ধু স্বরেশ থাকে বর্মায়--্বেশী দিদের 
কথ! নয়, মাত্র বছর হুই.জাগে “বাণিজ্যে কসতি জক্ষ্দীগ্র অনুপ্রেরণা লইয়! 
আসিয়াছিল, ঈশ্বর জানেন কি করে-_চিঠিপাত্রের অধচে মনে হয় যেন '্যাক 
হইতে স্থুরু করিয়াছে! ল্ুকা ইয়া তাহাকেই অনুরোধ করিয়াছিলাম আমার 
“আখেরের চিন্তা করিতে । দে চালা হুকুম দিয়াছে, “চলে আয়--য়। হয় 
একটা হবেই ।” | 
» অতএব 'কোন বাধা আমি মানিনা, গোছের মনোভাব লইয়া জাহাজে 
চড়িয়, বফিলাম | 

* মার মশ্রসজল অভিযোগ, দাদাদের অভিমানব্যপ্জক গম্ভীর মুখ, এবং 

বৌদিদিদের সন্সেহ অনুনয় অগ্রাহ্য করিয়াও অটল ছিলাম, টলিলাম জাহাজে 
উঠিয়া! । প্রথমে মাথা টলিল, তাহার পর পা, অতঃপর সর্ব্ধাঙ্গ, এবং অঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গা্দীণ ভাবে জড়িত যে হৃদয় সেও রীতিমত টলিতে লাগিল । 

প্রথমে ভাবিলাম-_কাঁজটা ভালো হইল কি? পরে ভাবিলাম-_-কাজটা 
ভালে হয় নাই, শেষ পধ্যস্ত ভাঁবিলাম কাঁজট! গহছিত হইয়াছে । মিথ্য। 
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রলিব না--ফেরতু .ডাক্েই ফিরিয়া জ্বান্গির কমন ল্দাঞু সক্কল্পেরও : উদয় 

তবে কথায় দলে জলে পন্ড সেই জলে পড়া অরস্থায় মনের ভার 
যতদূর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল ভাঙ্গায় পা ফেলিতে অনেকটা গেল, সক্কে 
সঙ্গে সুরেশের হাস্থোজ্জল মুখ চোখে পড়ায় সমুদ্রলীড়ার গভীর গীড়া ভুলিয়া 
মুখে হাসি ফুটি-:। 

_-কি রে এমন “ডাইনে খাওয়া? চেহারা কেম? সুরেশ বিস্ময় প্রশ্ন করে 
-_ খুব বুঝি ভূগেছিস “সী-মিকৃনেসে' ? | 

-আর নলিস কেন-পীচ দিন জল নেই পেটে। সুই এসেছিস তা 
হলে? এমন ভাবন। ধরেছিল-- 

আসব না মানে ? কথার ভূমিকা স্বরূপ চিরপরিচিত থাগ্সডটির যথাযোগ্য 
ব্যবহার করিয়। সমরেশ উত্তর দেয় ন্গ্যাস্তক থেকে আনব না? মরে গেলে 
প্রুতাক্মা। হয় আসতাম ভ্ভোকে পিসি করতে । 

স_ঈীক্রতে ধদ্যঙ্গ যে “ততদূর করতে হ'ল না তোমায়, এখন দেখ আমার 
'নিনিলপত্রগুলো 

লব ঠিক হয়ে যাবে, তার জন্তে ভীবলা কেই, চোর অলারে ক্কাজে গেলাম 
দাস্সাজ | বয় দেখি-- 

দেখিলাম সুরে ইতিমধ্যে রেশ লায়েক হইয়া উঠিয়ে | না হইবে 
কেন- মায়ের কোলের সেলে তো নয় ! 

বাসায় যাইকার পথেই সুরেশ জানাইল--এসে পড়েছিল ভালোই হয়েছে 
_আমাঁদের বড় সাহেবের আলাগী একটা সাহেব-_বান্মিজ সাহেব অবস্থা, 
'খেশজ করছিল একটা লোকের ইননিয়োর আফিস-_মীইনেটা মনে হয় খুব 
খারাপ নয়, কালই একবার “ইনটারভিউ' দিয়ে আয় না । * 

আসিতে আসিতেই যাই হোক একট। চাকরীর বার্তা পাইয়া মনটা কিঞ্িং 
খুসী হইল | জ্ঞাতর্য বিষয় ছুই চারিট! জানিয়৷ লইন্ডে লইতে বলি-তুই 
সঙ্গে যাবি তে।? রঃ 

- আমি ? আমি-আমার কি করে যাওয়া সম্ভব হয়? আজ কামাই 
কঁরলাম- কেন ভয় খাচ্ছিল না কি? ছুই দেখছি সেই রকম নার্ভাস আছ্ছিস 


৪) “পরিচয়. [মা 
এখনো | কিছু ভাববার নেই, এখান থেকে বড় সাহেব ফোন্‌ করবে অখন-- 
সব ঠিক হয়ে যাবে। বিকেলের দিকে যাস বরং, কাজের ভীড় কম থাকে, 
কথাবার্তার সুবিধে করতে পারবি। সার্টিফিকেটগুলো। এনেছিম তো ? হ্যা 
জায়গাটা একটু ঘিপ্রিগোছের বটে, তা" ছাড়া পথঘাট তোর অজানা । আমি 
বলি কি একটা ট্যাক্সিই নিস, ঠিকানা বলে দিলে ঠিক পৌছে দেবে । বুকে বল 
আনে। 'নওজোয়ান? । 

পেটেন্ট থাগ্সড়ের জোরে স্থরেশ আমায় চাঙ্গা. করিয়া তোলে । 

পরদিন স্ুরেশের উপদেশ ও বরাভয় সম্বল করিয়া বাহির হই-মংফু টুংফু 
কি গ্যাং-কে।-_ঈশ্বর জানেন কাহার উদ্দেশে--একেই তো অজানায় আমার 
বড় ভয়, তার উপর সারাদিন মেঘ করির! থাকার দরুণ মনটা ও যেন ভারাক্রাস্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল | 

জায়গাটা__সুরেশ নিতান্ত বিনয় করিয়া “একটু ঘিপ্ধি গোছের” বলিয়াছে 
--একটু নয়, যৎপরোনাপ্তি। 'রাজরাস্ত? বলিতে সরল একটা পথই নাই, মনে 
হয়__যে যেখানে পাইয়াছে যথেক্ছভাবে দোকান গাঁড়িয়া বসিয়া আছে, 
রাস্তাই তাহাদের মর্যাদা বজায় রাখিতে ঘুরিয় বাঁকিয়৷ যেন তেন প্রকারে 
নিজের একটু স্থান সংগ্রহ করিয়। লইয়ছে। সেই সন্কীর্ণ গলি সম্কীর্ণতর 
হইবার মুখে একটা মোড়ের মাথায় গাড়ী থামাইয়া চালক মহাপ্রভু সসঞ্ত্রমে 
জানাইলেন গাড়ীর আর অগ্রসর হইবার ক্ষমতা নাই অতএব নাম। দরকার । 
বেশী হাটিতে হইবে না-_ডানহাতি গলিটা পার হইয়া বাহাঁতি আর একটা 
ধরিলেই খান চারেক বাড়ীর পরেই দোতল! বাড়ী, কাঠের সিড়ি দিয়া সটান 
উপরে উঠিয়। গেলেই গন্তব্য স্থান মিলিবে। লোকট। ইংরাজি জানে, ভও্র- 
গোছের চেহারা, ভাড়া মিটাইয়া দিয়াও তাঁহাকে সেখানেই অপেক্ষা করিতে 
অনুরোধ করিয়া ছুরু ছুরু হাদয়ে অগ্রসর হইলাম। কি জানি বাব! গাড়ীট' 
ছাড়িয়া দিলে ফিরিতে পারিব কি না। 

, পরবস্তী ঘটনার'বিশদ বর্ণনা নিশ্প্রয়োজন, এইটুকু বলিলেই বোধ করি 
যথেষ্ঠ হইবে খবে-_নিজে নিজেই শ্বীকার করিলাম যে সাবালক হইতে এখনও 
অনেক বিলম্ব আছে আমার। পূর্বব দক্ষিণ ঈশীণ নৈখত কোন পথেই অভীষ্ট 
স্থান খু'জিয়া পাই নাই শেষ পর্যন্ত--একই পথে পাঁচবার ঘোরাঘুরি করিয়া 
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অন্যের সন্দেহভাজন হইবার ভয়ে পুর্ব পরিচিত মোড়ে ফিরিয়া আসিলাম, 
দেখি ট্যাক্সির কোনে চিহ্ন নাই । কেন গেল--কোথায় গেল--সেই জানে। 
আবার--এট! যে সেই মৌড়টাই কি ন। সে বিষয়েও যথেঈ সন্দেহ থাকিয়। 
গেল। সব দোকানগুলাই এক ধরণের, সব মুখগুলাই এক ছণাচের। 

ঠিক এই সময়--সারাদিনের বর্ণোন্ুখ আকাশ বর্ষণমুখর হইয়া উঠিল। 
কথাট। শুনিতে কবিত্বের মত কিন্তু সত্য বলিতে কি আসলে মনের অবস্থা য৷ 
দীড়াইল তাহাকে ঠিক কবিত্বের কোঠায় ফেলা চলে না। 

কোনে রকমে মাথাঁট। বাঁচাইয়া একটা জুতার দোকানের শেডের নীচে 
দাড়াইলাম--- বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ নাই। পড়ভ্তবেল। মেঘের ছুতায় 
অরসমরে নোটিশ দিয়] "গল, কাজেই সন্ধ্যাদেবী আসিয়। চার্জ বুঝিয়া লইলেন। 
আমি দাঁড়াইয়। দাড়াইয়! ভিজিতেই লাগিলাম। 

দৌকানদারটার সঙ্গে ইংরাজীতে একটু আলাপ জমাইতে চেষ্টা করিয়! 
করিয়া ব্যর্থ হইতে হয়, লৌকটা__নীরেট ব্রহ্ম । 

পাশেই একটা রুমালের দোকান হইতে-__ওয়াঁল। নয়-_ওয়ালী বোধহয় 
আমার দুরবস্থায় দয়াপরবশ হইয়৷ ভিতরে গিয়া বসিতে অনুরোধ জানায়, 
ভাব ন। বুঝিলেও ভাব বুঝি-__কিন্তু মার সনির্ধন্ধ সাবধান বাণী মনে 
পড়িল, কাজেই সবিনয়ে তাহার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়া ভিজিতেই থাকি । 

একেই বলে সুখে থাকিতে ভূতের কীল খাওয়া! কি এত প্রয়োজন 
পড়িয়াছিল সুখের কলিকাতা ছাড়িয়। এই ভাগাড়ে আনিয়া মরিতে ? ভগ্র- 
লোকের জায়গা নাকি? স্বরেশ চিরকেলে ডাকাবুকো, ওর এসব হতচ্ছাড়। 
জায়গ! পোষায় ..আমি ? নমস্কার বাবা! আপাত দৃষ্টিতে এই জল্ফ্েলময় 
নোংর! ঘিপ্ধি পাড়াটণকেই সারা ব্রহ্মদেশের প্রতীক বলিয়া মনে হয়। 

বৃষ্টি যখন ধরিল তখন রীতিমত অন্ধকার । অনেক অনুসন্ধানে,একখান। 
অশ্বযান সংগ্রহ করিয়া চড়িয়া বসি, গাড়োয়ানটার মুখে ছুই একট। বোধগম্য 
হিন্দি শুনিয়া ধড়ে প্রাণ আসিল । স্ুরেশের ঠিকানাট। বুঝাইয়া দিয় নিশ্চিত, 
চিত্তে গাড়ীর জানাল! বন্ধ করিয়া গুছাইয়। বসিলাম | তখনে! টিপ্থি টিপি বৃষ্টির 
বিরাম নাই, ভিজে পোষাকের উপর জোলো। হাওয়া লাগায় দস্তরমত শীত 
করিতেছিল। . 


৪৬ | গারিচ [গা 


গাড়ী চলিতেছে-"'আমি ঢুলিতেছি'-'পথ ফুরাইবার লক্ষণ মাত্র নাই। 
প্রথমে ভাবি--হাজার হোক ঘোড়ার গাড়ী, চল্লিশ মাইল স্পীড. আশ! করাই 
অগ্ঠায়, ম্যায্য সময়ে পৌছাইয়া দ্িবেই । গাড়োয়ানী করিয়া খায়, ঠিকান! 
দিলে পথ চিনিবে না? 

হায়-মৃঢ় হৃদয় ! কি ভুলই করিয়াছ | এই বিশাল জগতে কোটি কোটি 
লোক পতত্রান্ত হইয়া! ঘুরিয়া মরিতেছে, আর-_এতো তুচ্ছ একটা ঘোড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ান। 

ভুল যখন ভাঙিল তখন রাত্রি দশটা, হঠাৎ চমক ভাঙা হইয়া মনে হইল 
সারারাতই বুঝি চলিতেছি-""হয়তো বা ব্রহ্ষদেশ হইতে বন্ধদেশেই আসিয়া 
পড়িলাম। অগত্যা গাড়ীর জানাল! খুলিয়া তারম্বরে ঠেঁচাই, বুদ্ধিমান 
মহাপুরুষটি আঁমায় হয়তো মাতাল ঠাওরাইয়া যথেচ্ছ! চরিয়া বেড়াইতেছিল, 
সাড়। পাইয়া গাড়ী থামাইল এবং নামিয়া ভাঁড়া চাহিল। 

বল! নিপ্প্রয়োজন স্থুরেশের বাড়ীর, চিহ্নমাত্র সেখানে নাই | 

কাতর আমি, দীন ভাষায় করুণ ভঙ্গীতে বারবার নিজের গন্তব্য স্থানের 
বিষয় প্রশ্ন করি-'উত্তরে হতভাগা যাহা জানাইল তাহার তাৎপর্য্য এই-_ভুল- 
ক্রমে উল্টাপথে আসা হইয়া গিয়াছে । অতএব এই রাত্রে-_-এই ছুধ্যোগের 
রাত্রে ফিরিয়া সে পথ খুঁজিয়া. বাহির কর। অসম্ভব ! অসঙ্গত বলিলেওপনাকি 
অন্যায় হয় না। ঘোড়া রীতিমত ণটায়ার্ড' হইয়া পড়িয়াছে-_কাঁজেই সে বাধ্য 
হইয়া আমাকে এই অনাথ অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়! নিজের আস্তানায় যাইতে 
চায়, শুধু তা'র আাগে_ চায় তাহার প্রাপ্য ভাড়া--নগদ তিন টাকা বারো- 
আনা .মাত্র। 

সেই অবর্ণনীয় মানসিক অবস্থাতেও ধৈর্য্য অবলম্বন করি, চুপ করিয়! 
াকি, গালাগাল দিয়! গাত্রদাহ মিটাইব সে সাহস নাই । সরু গলির ঝাপসা 
মিটমিটে আলোয় সেই বাঘমুখো মগ গুপগ্ডাটার পানে চাহিয়া আত্মাপুরুষ 
খ্বীচাছাড়া হইবার জোগাড়। গালমন্দ তো দূরের কথা। 

'আঁহাম্মুকির উপর আহাম্মুকি পকেটে বাড়তি কতকগুল! টাকা । খরচের 
স্থৃবিধ। করিতে সেট পঁচিশ টাক এক টাকার নেটে ছে করিয়া লইয়াছিল'ম, 
সেটা পকেটেই রহিয়! গিয়াছে । যদিও কোটের ইনসাইড, পকেটে লুকানে। 
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আছে তবু ভরসা বলিতে কিছুই নাই। লোকটা যদি একবার আমার হাতট! 
চাপিয়া ধরে-টাকাতো! টাকা হাতে বাঁধ। ঘড়িটা হইতে চোখের চশমাখান। 
পর্য্যন্ত খুলিয়৷ উহার অপর হাতে তুলিয়। দিব এ বিশ্বাস রাখি। 

অতএব তাহার বোকামীর জন্য কৈফিয়ত চাহিবার পরিবর্তে নিজের 
বোকামীর খেসারত ধরিয়া দিই। পার্স খুলিয়া নগদ কর্করে আস্ত টাকাই 
চারটে দিই। চাঁর আনা কাটিয়া লইবার কথা মুখেও আনি না। 

গুপ্ডাকৃতি হইলেও বোধ হয় নেহাত গুগু। নয় লোকটা, আমার বদাম্যায় 
খুসীই হইল । বাঘ মুখে নেকড়ের হাসি হাসিয়া দিব্য আপ্যাফিতের তঙ্গীতে 
সেলাম £কিয়া জানাইল--ভাবনার কারণ কিছুই নাই, যতসাগাহ্ধ মূল্যের 
বিনিময়ে রাত্রিটুকুর মত আশ্রয় এখানে না কি বিস্তুর মেলে, চাই কি আহারও 
জুটিতে পারে। 

অনিন্ধিষ্ট ভাবে একদিকে অস্ুলি নির্দেশ করিয়া লোকট? খোস্‌ মেজাজে 
গাড়ী হাঁকাইয়া দ্রিল। মিথ্যা বলিব না_চারিদিক চাহিয়া হঠাৎ মনে হইল 
সার! পৃথিবী কেবলমাত্র সরিষার ক্ষেতে পরিণত হইয়াছে। 

নোংরা অপরিসর গলি, ছৃ"ধারে ইতর বস্তি, বাঁকাচোৌরা জোড়াতালি দেওয়া 
কুশ্রী ঘরগুল। যেন গায়ের উপর আনঙ্গিয়৷ পড়িতে চায়। গাড়ী ইহার ভিতর 
আর্দসল কেমন করিয়া এই এক আশ্চধ্য ব্যাপার । 

এখন উপায়? 

ও তো বলিয়া! গেল রাত্রির মত আহার ও আশ্রয় মেলে-_ কোথায় সে? 
কেমন আশ্রয়? নিশ্চয় হোটেল-সস্তার হোটেল। আহার চুলায় যাক্‌, 
আশ্রয় একট! অবশ্যক্ট চাই। এইতো--আবার বৃষ্টি নামিল, সারারাত 
ধাড়াইয়া কিছু আর ভেজা! চলে না। তবে হা, তেমন সন্দেহজনক ভাবে 
পথের কোণে দাড়াইয়া থাকিলে রীতিমত আশ্রয় মিলিয়া যাওয়। বিচিত্র লয়; 
রাজার অতিথিশালা । সরকারি আশ্রয়। কিন্তু আপাততঃ তাহাতে তেমন ' 
উৎসাহ বোধ করি না। 

“যা থাকে কপালে? গোছ ভাবে সামনের পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে থাকি । 
ফুধ্যোগের রাঁত--ত্ই ইতিমধ্যেই পাঁড়ীটা নিঃধুম মারিয়া গিয়াছে, ঘরে ঘটে: 
দুয়ার বন্ধ। আমি? মনে মনে কল্পনা করি''আমি--এক। এই মধ্যরাতির 
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নিস্তব্ধ অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া একট] কুংসিত পল্লীর গোপন পথে বেড়াইয়া 
বেড়াইতেছি ? অসম্ভব ব্যাপার ঘটিতে পারে সহজে, কল্পনা করাই শক্ত । 
কিন্তু এই অনির্দিষ্ট যাত্রার সমান্তি ঘটে-.*সহসা অনুভব করি, পথ অনির্দিষ্ট 
হইতে পারে, অসীন নয়। বিনা নোটিশে এক জায়গায় থামিয়। বসিয়াছে। 
ব্লাইণ্ড গলি। 
হতভাগ! গাড়োয়ানটা যে ইচ্ছ! করিয়াই এখানে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছে 
সে বিষয়ে আর তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
ভূতগ্রন্তের মত আবার উল্টামুখ ধরিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে সুরু 
করিয়াছি, সহস! পিছনে -নিজের কানকে বিশ্বাস হয় না-পরিস্কার বাঙলায় 
প্রন্থ হয়-আপনি কি বাঙালী ? 
কণ্ঠস্বর মধুর না হইতে পারে--তলাইয়া! দেখি নাই, কিন্ত--পথভ্রাস্ত 
নবকুনারের কানে-“পথিক তুমি কি পথ হারাইয়াছে! 1” এর চাইতে বেশী 
মধু বধণ করিয়াছিল কি? 
চমকিয়। ফিরিয়া চাহিতেই যেন ধাক্কা খাইলাম ।...অথচ-_-এ ছাঁড়।--এর 
চাইতে ভালো কি আশা করিবার ছিল-_এই পারিপান্থিকতার মধ্যে? 
তবে হা--আশা করিবার মত নয়+-বাঙ্গালীর মেয়ে- সমুদ্র ডিঙাইয়া এই 
শত শত মাইল দূরে আসিয়া চোখে কাজল, আর মুখে খড়ি মাখিয়া কুর্সিত 
জীবন যাপন করিতেছে-__এ দৃশ্য যে কতটা অসহ সে বোধকরি চোখে ন1 
দেখিলে পৌধগম্য হয় না। 
বয়স হয়ত বেশী নয়__হয়তো বেশী, মুখ দেখিয়া সহস। অনুমান করা শক্ত 
লালিত্য বজ্ধিত যুখে অনেক অনাচারের ছাপ স্থুম্পষ্ট। একটা মোমবাতি 
উচু করিয়া ধরিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়। দাড়াইয়াছে।.. 
,গাঁটা কেমন ঘিন্ঘিন্‌ করিয়া ওঠে-..তবু-বাঙলা কথার মোহ। আর 
' এই বিশ্রী বেঘোর বেপোট অবস্থা । নিতান্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে প্রশ্ন করি__ 
এখানে হোটেল আছে কোথাও ? 
হোটেল ?. কেমন বিমুটভাবে উত্তর করে-_হোটেল_এখানে তো নেই, 
খানিক দূরে-_কিন্তু সেখানে ? সেখানে কি ীর্টাডি থাকতে পারেন ? ভদ্রলোক 
স্াবাডালী । | 


২৬৪৮ ] ত্বপুভদ্ব ৪ 


উপায় কি-রাস্তায় দাড়িয়ে তে! সারারাত কাটাতে পারি না? আবার 
তো জোরে বৃষ্টি আসছে-_ 

যে রকম বীর বিক্রমে কথাটা উচ্চারণ করি যেন আমার এই নিরতিশয় 
ছরবস্থাও আসন্ন বৃষ্টির জন্য সেই সম্পুর্ণ দায়ী। 

সে কিন্তু নিজের দোষই স্বীকার করিয়া লয় যেন-_কুষ্টিত ব্যাকুল ভঙ্গিতে 
বলে--সত্যি বড্ড বিষ্টি আসছে যে__কি হবে বলুন তো? সে তো ঠিক 
হোটেল নয়_-বরং ভাটিখান) বলতে পারেন, খালি মাতাল গুণ্ডা আর ছোট 
লোকের আড্ডা-_-গেলে হয়তো বিপদে পড়ে যাবেন। হয়তো কেন নিশ্চয়ই -- 

বিরক্তভাবে বলি--এই বাকি সম্পদে পড়েছি? ছুর্ভোগ যখন রয়েছে 
কপশলে__ 

তাইতো--কিন্ত আপনি-_-আপনি এদিকে এ সময় কেনই বা এলেন ? 

ইচ্ছে করে মোটেই আসিনি, হতভাগ। গাঁড়োয়ানট। পথ ভুল করে এখানে 
ছেড়ে দিয়ে গেল। রাস্ত। ফাস্ত। কিছুই চিনি না--সবে কাল নেমেছি জাহাজ 
থেকে ্ 

কাল এসেছেন ? কলকাতা থেকে ? 

বাতির আলোয় ওর খড়ি মাখা * পাঙাশ মুখখানা! যেন উজ্জল দেখায় 
হঠাৎ০। 

হা । 

বিরক্ত ভাব বজায় রাখিয়াই উত্তর দিই। ফড়াইয়া ইহার সঙ্গে কথ 
কহিতেছি__মনে করিতেই প্রেষ্টিজে রীতিমত আঘাত লাগে । 

কল্কাতায়--কোথায়? কোন রাস্তায় বাড়ী আপনার ? শ্টামবাজারের 
দিকে ? ঃ 

কথাটা উচ্চারণ করে কেমন বোঁক। বোকা সরল মেয়ের মত। রাগ 
করিবার কথা নয়, তবু এই গায়ে পড়া আলাপে গা জ্বালা করিয়া উঠে। 
ভাবি যে--পা চালাইয়া চলি-_-আর কথার উত্তর দিব না। * 

কিন্তু মধুস্থদন নাকি দর্পহারী। ঠিক এই সময় এমন মৃষলধারে বৃষ্টি নামে, 
যে--চোখে কানে দেখিতে দেয় না, দিখিদিক জ্ঞানশৃহ্য হইয়1 সেই স্বৃণ্য জীবট'র 
পিছন পিছন তাহারই কোটরে গিয়া ঢুকি । 

৭ ৪ 


রঃ পরিচয়. [ মাঘ 

ই! কোটর ছাড়া তাহার আর বিশেবণ নাই। ঘর বলিলে ঘর কথাটার 
অবমানন। করা হয়। 

জীবনে কোনদিন-_জীবনে কেন_ক্ষণপূর্বরবেও কি ভাবিয়াছি-_এরকম 
আস্তানায়, রাত্রি কাটানো! তো দূরের কথা, পা দিব ? 

মেয়েটা হয়তো তা" বোঝে, আমি যে ভদ্রলোক এবং ওর ঘরট। যে 
নিতান্তই ভদ্রলোকের অনুপযুক্ত সে ভ্বানটা ওর আছে। 

অথচ-_এই দূর নির্বাসনে অগ্রত্যাণিত ভাবে বাঙালীকে-কলিকাঁতার 
লোককে --কাছে পাইয়া! যেন হাতে চাদ পায়। কোথায় বসাইবে কি, করিবে 
ভাবিয়া দিশাহার হইয়া ওঠে । 

খাতির জিনিবটার এমনি গুণ অতি বিরূপ চিন্তকেও ঈষং নরম করিয়া 
আনে, কাজেই অপেক্ষাকৃত ভদ্রভাবে বলি-_ 

থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হতে হবে না। এই যে এই চেয়ারটার বসছি। 

গৌরব করিয়া-_অথবা অন্ত নামের এভাবে চেয়ারই বলি, হয় তো. 
এক সময় ছিলই তাই, এখন টুল বলিলেও অন্যায় হয় না। 

তাহার উপরই বসি, তা" ছাড়া আছেই বা কি ঘরে? আসবাবের মধ্যে 
তো এই ময়ুর সিংহাসন, আর তিনপদ বিশিষ্ট একখানি চৌকী, যাহার চতুর্থ 
চরণের স্থান অধিকার করিয়াছে একট৷ উপুড় করা! প্যা/কং »স্্‌। 

চৌকির উপর বিছানা পাতা, তাকাইলে ঘ্বণ: য়, যেমনি ময়ল*হতেমনি 
ছেড়া । মেয়েটার শরীরে সাধারণ জ্ঞান কিছু আছে, আম... দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া তাড়াতাড়ি সেই দৃষ্টিকটু জিনিষটা গুটাইয়া চৌকির পিছনে ফেলি, 
দেয়; চৌকির তলা হইতে টানিয়া বাহির করে একখানা ক্যাম্প চেয়ার”। 
ধুলায় ভন্তি হইলেও জিনিষটা আস্ত। অ'চলে ধুলা ঝাড়িয়া সেটা পাতিয়' 
বসিতে অনুরোধ করে। 

ওরই 'যেন মাথা কিনিয়া লইতেছি এইভাবেই গিয়া বসি। অথচ না 
বসিয়াও উপায় ছিল না । পিঠ যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। একে গত ক'দিনের 
সমুদ্রগীড়ার দুর্বলতা তাহার উপর এই ছুর্ভোগ। 

মেয়েটা নিরুপায় স্নান মুখে প্রশ্ন করে--আপনার তো খাবার দরকার 
ছিল? ্ 
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এখানে খাওয়া ? ভাবতেই গা কেমন করিয়া আসে, তাড়াতাড়ি বলি-_ 
না না খাবার দরকার কিছু মাত্র নেই। 

থাকলেই বা কি করতাম-_কণস্বরে করুণ একটা হতাশভাব ফুটিয়া 
ওঠে--এখানে এক গ্লাস জল খাবারও প্রবৃত্তি হবে না আপনার, কোনো ভ্র- 
লোকেরই হবে না । 

হঠাৎ একটু করুণার সঞ্চার হয়, আহা বেচারা, নামিয়াছে বটে 
জাহান্নমের তলায় তলাইয়া গিয়াছে হয়তো-_তবু- কতখানি নাগিয়াছে সে 
জ্ঞানটাই এখনে হারায় নাই । 

একটু লঘ্ুভাবে বলি--ভিভো পোষাক গায়ে দিয়ে শীতে কীপতে কাপতে 
জঙ্লের দরকার কিন্তু সভাই হয় না। 

ও মলিন ভাবে একটু হাসে, কিন্ত চা পেলে তো ভালো হ'ত? কোনো 
ভালো জায়গায় যদি উঠতেন ভিজে পোষাঁকও বদলাতে পেতেন, গরম খাবারও 
খেতে পেতেন । 

কি আর করা যাবে ভাগো নেই যখন ? 

অগত্যাই একটু হাসিতে হয়। ২ 

বাতিট। আমারই মুখের সামনে বসানো আছে । ওর মুখটা অন্ধকারে 
অস্পষ্ট । মুখের নৈই কুশ্ী লালিত্যহীনতা, খড়ি কাজলের বিকৃতি, কিছুই 
আর € *খ পড়েনা । ১1, 

হয়তো কণ্*কিওয়া সহজ হইয়া মাসে সেই জন্যাই | 

নিতান্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকাই বা কেমন লাগে ? ঘুম--আসিবে না 
আঁসা সম্ভব নয়, সারারাত্রি এই অদ্ভুত অস্বস্তিকর অবস্থায় প্রায়ান্ধকার ঘারে 
এক অস্পষ্ট নারীমৃত্তির সঙ্গে মুখোমুখি বসিয়া থাকাই বা সম্ভব হয় কেমন 
করিয়া__চুপচাপ ? কথা কওয়াই সহজ বরং। অরুচিকর হইলেও তশাস্তি- 
কর নয়, মন্দের ভালো । 

নিজেই কথা পাঁড়ি-_আমি যে বাড়ালী, জানলে কি করে? 

কথা শুনে। ূ চে 

কথা শুনে? অবাক হল হয়--কথ। আবার কখন কইলাম ? কার 


সঙ্গে ? 


ধখ রিচয় মান্য 


নিজের সঙ্গেই, সেই যে যখন পথ বদ্ধ দেখে ফ্রিরলেন1? বললেন “কি 
সর্বনাশ” ! 

মসন্তব নয়, অক্ঞ(তপারেই বলির। থাকিব । বলি_রাস্তার দাড়িয়ে ছিলে 
নাকি! 

রাস্তায় নয়, জানালায় । এমনি দাঁড়িয়ে ছিলাম_বিষ্টি দেখছিলাম, 
দেখলাম আপনি যাচ্ছেন_-এ পাড়ায় এ রকম সুটু পর! ভালো ভদ্রলোকের 
তে। আনাগোনা বিশেষ দেখি না, বন্মি গণ, আর মুসলমান খালাসীর আড্ডা 1 
কৌতুহল হ'ল, বাতি জ্বেলে দরজাটা খুলেছি-_-দেখি ফিরে আসছেন তাড়া- 
তাড়ি। থাকতে পারলাম না ডেকে ফেললাম। আপনার গলা শুনে 
বাঙলা কথা শুনে ইচ্ছে হ'ল পুজো করি। | 

হাসিয়া ফেলি-কেন বাঙলা কথার এত দুভিক্ষ না কি? বাঙালী তো 
এখানে অজআ্র আছে? 

আছে তো কিন্ত এদিকে আসবে কেন তারা ? মানুষে কি আসে এখানে ? 
পিশাচ পুরী । কারা আসে জানেন ? শয়তান আর রাক্ষসের দল। নরকের 
কীট, মার আমাদের মত আন্তাকুড়ের আবজ্জন! ! 

গর উত্তেজিত কণ্টম্বর শেষের দিকর্টা হতাশায় ভাঙিয়া পড়ে। 

কেমন যন একটু মমতা! জন্মায় মেয়েটার ওপর | ঈষৎ কোমল স্তরে প্রশ্ন 
করি--তা' ঠমি এখানে আছ কেন? এত দুরে এসে পড়লেই বাকি করে? 

সে অনেক ইতিহাস। শুনলে হয়তো৷ আপনি দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবেন । 
আজ সাত বছর ধরে যে নরক যন্ত্রণা! ভোগ করছি তা" মনে করলে নিজেই 
শিউরে ট্রঠি, আশ্চর্যা হয়ে যাই যে এত লাগ্কনীতেও বেঁচে আছি কি করে! 
তবু--বেঁচেও রয়েছি । আশা হয়, হয়তো--আবার কখনো মানুষের মতন 
করে বাচব্টে! এই হীন জঘন্য জীবনই যে আমার একমাত্র জীবন এ আমি 
এখনো ভাবতে পারিনে । 

« আহা বেচারা ! হয়তো ভালে! ঘরেরই মেয়ে ছিল। কে জানে কি ওর 
ইঈতিহাস। *, 
 শ্যামবাজারে তোমার কেউ আছে বুঝি ? প্রশ্ন করি$ 
কেউ? সব সব সব্বাই আছে আমার সেখানে । আমাদেরই বান্ডী 
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যে--দেখেননি আপনি? বাজারের দিকে যেতে ডান হাতি গোলাগী রঙের 
বাড়ী? পাশের দিকে দেওয়ালে একটু একটু শ্যাওলা পড়া? রঙ চটা 
সবুজ জানাল! দরঞ্জ|? মেরামত করা আর হয়ে ওঠে না--দেখেছেন তে। 
সে বাড়ী? 

নিত্য পথের দুই ধারে ও রকম বাড়ী অজস্র দেখিয়াছি, আলাদা করিয়! 
মনে রাখার কথা নয়, তবু ওর আগ্রহব্যাকুল ভাবটা দমাইতে ইচ্ছা হয় না, 
অল্প চিন্তার ভান করিয়া বলি-হ্থ্য। হ্যা মনে পড়েছে যেন- দেওয়ালের বালি 
টালিও কতক খসে গেছে, শ্যাওলা তে। বিলক্ষণ। 

ঠিক ঠিক ধরেছেন আপনি--উৎসাহে আর উত্তেজনায় ওর গলার স্বর যেন 
বুজিয়া আঁসে,__সেই বাড়ী। হ্যা খারাপ হয়ে তে। যাবেই আরো, তারপর 
থেকে সাত বছর হয়ে গেল। বাবার কি আর বাড়ী মেরামত করবার সখ 
আছে? মুখে চুণ কালি পড়ে গেছে। উঃ । 

আচ্ছ। জ্ঞানপাগী বটে। আপক্ষাকৃত কঠিন সুরে প্রশ্ন করি-_যাঁতে চুণ 
কালি পড়ে এমন কাজ করলে কেন? 

নিয়তি আমার । বয়স ছিল কম, বুদ্ধি বিবেচনা আরো! কম। চৌকাঠের 
বাইরে পা দেওয়া মানেই যে আগুণে ঝাঁপ দেওয়া এ যদি জানতাম তখন । 

গভীর একট। নিশ্বাস ঘরের রুদ্ধ বাতাসকে আরো মন্থর করিয়। তোলে। 

নিস্তব্ধতা ভাঙে ওই আগে-আপনি রাগ করছেন, কিন্ত যদি শুনতেন 
আমার দুঃখের জীবনের কাহিনী, বুঝতেন কত অসহায় আমরা । ভেবে 
দেখুন দিকিন, মাত্র পনের ষোলো বছরের একটা মেয়ে-জ্ঞান-বুদ্ধিহীন, বিছ্ধয 
যাঁর ইস্কুলের সেকেণ্ড ক্লাশ পর্ধযস্ত__ | 

__ইস্কুলে পড়েছিলে নাকি ? কোন ইন্কুলে ? 


বাধা দিয়। প্রশ্ন করি। ০ 
_-পড়েছি বীণাপাণি স্কুলে । আমার নিজের নামটাও আবার বীণাপাণি 
ছিল- মেয়েরা এত ক্ষেপাতো।- 


আমার ভাইবিটাও বীণাপাণিতে পড়ে, ক্লাশ নাইনেই পুড়ে। মনে 
পড়িতেই-_বিদ্বেষবিমুখু চিত্ত অজ্ঞাতসারেই কেমন যেন স্সেহকোমল হইয়! 
আল্সে। 


৫৪ পরিচয় টি 

মমতার সঙ্গে শুনিতে থাকি__ওর উৎগীড়িত জীবনের শোচনীয় ইতিবৃত্ত 
'*্কুধিত বর্ধবরক্ধার নৃশংস কাহিনী...হয়তো এমনিই হয়, এমনিই ঘটে, 
এ কাহিনীতে মৌলিকত্ব কিছুই নাই । তবু বড় ভয়ঙ্কর, বড় করুণ । 

প্রচ্ছন্ন প্রেমের বেদনার মধুর সুন্দর যে হৃদয় অম্লান ফুলের মত পাতার 
অস্তরালে নিঃশবে ফুটিয়া থাকিতে পারিত, পশুর দুর্দান্ত লালসা তাহাকে 
ছি'ড়িয়া ছড়াইয়! দিয়াছে ধৃলিধৃূসর রাজপথে, টানিয়া লইয়া গিয়াছে 
কন্করাকীর্ণ কঠিন প্রান্তরে, ঠেলিঘা। দিয়াছে কাটার জঙ্গলে । সেখানে কত 
সংগ্রাম, কত ঝড়। 

ঝড়ের ঝাপটে তুচ্ছ ভূণ খণ্ড কোথা হইতে কৌথায় উদ্রিয়া পড়ে কে তাহার 
হিসাব রাখে? 

একদা যাহার নাম ছিল কীণাপাণি, অতি সাধারণ এক গৃহস্থ ঘরের 
চারিথানি দেওয়াল্সের অন্তরালে কল্যাণী মুন্তিতে বেডাইত আজ আর তাহাকে 
মনে রাখিবার দায়িত্ব কাহারও নাই । 

জানিতে চাহিলে হয়তো বলিবে_বীণাপাণি বলিয়া কেহ ছিল না, 
বীণাপাণি বলিয়া যে ছিল--দরিয়াছে। 

পুরুষ মানুষ হইলেও ঘরের নাহিরের যথার্থ পরিচয়টা কি, ছদ্মবেশী ছুনিয়া- 
খান।র আসল চেহারা কত ভীষণ সে সম্বন্ধে সত্যই কোনো বোধ ছিল না, 
মান্গষের মুখে উপন্তাসের ঘটনা শুনিয়া অভিভূত হইয়া পড়ি। উপন্যাস 
বটে--অক্ষম লেখকের কুলিখিত উপন্যাস। কিন্তু ফিরাইয়। লেখা ঈলে না? 
ফিরাইয়া দেওয়া যায় না ওকে-_সুন্দর ন! হো'ক--সরল জীবন? নিশ্চিন্ত 
জখীবন ? 

আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করি-_তুমি পালাতে চেষ্টা করো! না কেন ? 
* --পালাতে 1? কি ক্ষমতা আমার? এরা যদি জানতে পাঁরে-_কেটে 
টুকরো টুকুরো করে ফেলবে । এদের তো জানেন না আপনি ? কথায় কথায় 
ছোরা দেখিয়ে শাসায়, এতটুকু অবাধ্য হলে লোহা তাঁতিয়ে ছ'যাকা দেয়। 
মানুষের চেহারা নিয়ে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায় পিশাচ, রাক্ষস, শয়তান, নরকের 
কীট। এখন যার অধীনে আঙ্ছি আমি__বুড়ো চীনেম্যান একটা, ও রকম 
অঘগ্ত প্রকৃতির লোক পৃথিবীতে আর আছে কিনা ঈশ্বর বলতে পারেন। 
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স্থধু--অর্ধেক দ্রিন নেশায় বেছ'স্‌ হয়ে পড়ে থাকে এই সুবিধে । একট 
মগ গুগ্ডার কাছে তিরিশ টাক! দিয়ে কিনে নিয়েছিল আমায়, সে লোকটাই 
কি কম সাংঘাতিক ছিল? তিনটে খুন করেছিল সে! এই যে আপনি বসে 
আছেন তা'দের চোখে পড়লে আস্ত রাখতো ? 

অভ্ভাতসারে কীাপিয়া উঠি...সভয়ে পিছনের অন্ধকার পানে তাকাই... 
কি জানি কেহ ছোর! উচাইয়। নাইতো। ? 

বীণাপাণি আমার অবস্থ! বুঝিয়া৷ অল্প হাসে, বলে-_নাঃ আজ আর ভয়ের 
কিছু নেই। আজ ওরা ডাকাতি করতে যাবে. এক জায়গায়, কাল সন্ধ্যার 
আগে আসবে বলে মনে হয় না। 

"আশ্বাসের কথা শুনিয়া হাতে পায়ে খিল ধরিয়া আসে ।*.কি সব ভয়ঙ্কর 
কথাবার্তা ! দুই হাত ব্যবধানের মধ্যে স্বচ্ছন্দে সহজ ভাষায় যাহার সঙ্গে গল্স 
করিতেছি সেই মেয়ে ডাকাতের ঘর করে! ঘরের যাহারা বাসিন্দা, হয়তো 
এই ঘরে বসিয়া ছোরা শানাইয়াছে মানুষের বুকে বসাইতে। এই মুহুর্তে 
এ স্থান ত্যাগ করিবার জন্য ভিতরটা ছটফট করিয়া ওঠে। কিন্তু সকালের 
এখনো অনেক বাকী, তবু তো ঘরে আছি, পথে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে কেহ 
এক ঘা! লাঠি বসাইয়! দ্রিবে কিন! তাহার বা নিশ্চয়তা কি। 

হতাশ ভাবে বলি-_তা"হলে তোমার দেখছি কোন আশাই নেই। 

্রাস্তভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া বীণাপাণি চুপি চুপি বলে-চুপ, 
দেওয়ালের কাণ আছে জানেন তো ? আশ! ছিল ন1--একটু হয়েছে, আপনার 
কাছে অবশ্য বলতে বাধা নেই, বাঁঙালী--ভদ্রলোক, এক রকম বন্ধুই আমার । 
উপায়টা কি জানেন--স্কুলে যখন পড়তাম, সেলাই শেখাতেন মিশনরি মেম 
একজন, মিসেস উড.। বিপন্ন মেয়েদের উদ্ধার করা বা তা*দের সংপথে চলবার 
স্থযোগ দেওয়াই তার জীবনের ব্রত । অনেক চেষ্টায় তার ঠিকান। সংগ্রহ করে 
একটা চিঠি দিয়েছিলাম । সব কথ! অবশ্য খুলে বলতে পারিনি, মানুষে 
পারেও না, বলেছি বিধবা-'নিরাশ্রয়। তিনি আশ্রয় দিতে রাজী হয়েছেন, 
লিখেছেন__ফটার কাছে পৌছতে পারলেই, আমার ভার নেবেন। তা 
পৌছতে হ'লে চাই টাকা__আর স্থযোগ | পালাবার স্থযোগ । মনে করেছি 
শে চেষ্টা একদিন করবোই-- প্রাণপণ করে করবো । কথায় বলে- “মরার 


৫ পরিচয় [ মাত 
বাড়া গাল নেই”_ত।' মরেই তো আছি এক রকম। মলে করেছি সরে 
পড়বে।, বীচি বাচবো, মরি মরবে।॥ চীনে বুড়োকে জলের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ 
দিয়ে__দিনের বেলাই পালাতে হয় বুঝলেন? রাত্রে বেরোলে ধরা পড়ার 
সম্ভাবনা বেশী । এখানকার লোকগুলো নিশাচর কিনা। আঃ একবার 
যদি যেতে পানি! নিসেস উড্ের আশ্রয়ে । নিশ্চিন্ত আশ্রয় যেখানে অন্তত, 
পুরুষ নানু নেই । পৃথিবার বাইরেও যদি এমন কোনো দেশ থাকতো 
যেখানে পুরুষের মুখ দেখতে হয় না| 

ঈধং আহত ভাবে বলি--সব পুর্ব নানুখই কি সমান ? 

বেশীর ভাগ । বিধাদম্ননন কণ্ঠে উত্তর দেয় বীণাআপনার মতন 
মহ আর ক'জন আছে বলুন? 

_সহন্ব তো কত? বিনয় করিয়। বলি। 

_-আছে,। আপনি বুঝবেন না। বয়মে বড় হ'লেও অনেক ছেলেমানুষ 
আছেন এখনো । পে যাক কিন্তু একটুও ঘুন হ'লোনা আপনার, অন্ুখ 
করবে । 

হঠাং খেয়াল হয় সত্যাই ভালী খুন পাইভেছে। কিন্তু ঘুমোনো চলে না, 
তবে-শুধু কাপ্তি দূর করিতে চোখের পাতা ছুইটা বুজিয়। চুপচাপ কিছুক্ষণ 
পড়িরা থাকিলে একটু আরাম পাওয়া যার। কিন্ত একে কিছু সাহায্য 
করিতেই হয়, টাক। সঙ্গে যখন আছেও কিছু । 

একটু চুপ করিয়। বলি--টাকার কি করেছ? 

--টাকা? 

হঠাৎ ও চৌকি হইতে উঠিয়া ন্বানার একান্ত কাছে আসিরা দাড়ায়, 
অস্বাভাবিক ভীত কণ্ঠে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! বলে__আপনাকে যখন সবই 
বললাম--তখন বলি, টাকার জোগাড় কতকট! হয়েছে । ছ' আনা এক আনল 
করে আস্তে আস্তে কিছু জমিয়ে ফেলেছি। বস্তির কারো কারো জামা টামা 
সেলাই ক'রে দিয়ে, ছোড়া রিফু কা'রে, মাঝে মাঝে ছ'চার পয়সা পাই; 
ওখানে একটা হুল মেয়েনানুষ আছে, কিছু করতে পারে না__-তার রা করে 
দিয়ে আলি লুকিয়ে, সেও মাসে মাসে খিছু দের, তা' ছচু়া_-চীনেটার যেদিন 
সন ভালো থাকে 
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একটু ঢোক গিলিয়া চুপ করিয়া যায়। 

আবার কিছুক্ষণ পরে পূর্ববকথার জের টানিয়া বলে--তবু এখনও আরও 
পাঁচ সাঁত টাকা হ'লে ভালে। হয়, প'রে যাবার মত একট! ভদ্র কাপড় জামাও 
নেই। কিন্তু কতদিনে যে হবে ভগবানই জানেন, যদি একবার ঘ্বুণাক্ষরেও 
জানতে পারে ওরা টাকার কথা, ঠিক কেড়ে নেবে, খুন করে কেড়ে নেবে । 
এক একটি পয়সা আমার এক এক ফৌটা রক্ত । প্রত্যেকটি টাকা আমার 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন । এও তবু এক রকম আছি--চীনেটা কি বলে জানেন ? 
একটা খালাঁসির কাছে নাকি বেচে দেবে! জাহাজের খালাসি-_চাটগেঁয়ে 
মুসলমান। কী ভয়ঙ্কর চেহারা, দেখলে আপনি পুরুষমানুষ-_হয়তো! মৃচ্ছা 
যেতেন। এসেছিল একদ্রিন--দরে বনল না। ওর হাতে পড়ে গেলে আর 
কেন ভরসা! দেখি না আগেই যাতে পালাতে পারি এই দিন রাত্তিরের 
প্রার্থনা । ভগবান কি মুখ তুলে চাইবেন? যখন ভাবি--আবার কলকাতায় 
যেতে পাবো ভদ্রলোকের মতন দিন কাটাতে পাবো এত যন্ত্রণাও যেন সহ্য 
হয়ে আসে । স্বর্গের আশায় নরকযন্ত্রণা টর্ভাল। আর কি? আচ্ছা এততেও 
কি প্রায়শ্চিত্ত হয় নি আমার ? 

উত্তর দিবার কথা খু'জিয়া পাই না বলিয়াই চুপ করিয়া থাকিতে হয়। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি বাকী টাকাটা আমিই রাখিয়া যাইব--কাছেই তো। 
আছে। ওর ব্যাকুলতা ও আসন্ন বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া মনে হয় এখনি 
এই দণ্ডেই যদি উহাকে এই ক্লেদাক্ত সংস্রব হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া যাইতে 
পারিতাম ? 

নিতান্তই অসম্ভব কি? মনকে প্রশ্ন করি-উত্তর পাই না। আমার. 
নাবালকত্বই বিবেককে মূক করিয়া রাখে । |] 

সাহস কোথায় ? সমাজের ভয়! স্থনামের ভয়-_সংস্কারের ভয়-_নামহীন 
অজানা ভয়। 

চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখি রীতিমত হ্ূর্য্যালোক । মেঘমুক্ত, আকাশ 
যেন গতরাত্রের সমস্ত ছুর্ধ্যোগকে ব্যঙ্গ করিয়া নিঃশব্দে হাসিতেছে। হঠাৎ, 
ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । | 


৫৮ পরিচয় [ মাঘ, 

দিনের আলোর চারিদিকে চাহিয়া দ্বণায় স্ব্ব শরীর সঙ্কুচিত হইয়া আসে। 
ময়ল! ছুর্গন্ধ জান! কাপড়ের রাশি, ছেড়া জুতার পাটি, ভাঙা সোরাই, ফুটা 
এনামেলের গ্রাস, ধুনপানের সরঞজান ইভ্ভ্তত ছড়ানো । মেঝের ধুলা যে 
কতদিন ঝাঁড়ী হয় নাই ঈশ্বর জানেন। পোছু। দেশলাই কাঠির স্তপ তাহার 
নীরব সাঙ্গী। র 

একট। ইত নযঞ্রির দাতেবাসের (9২, সন্বলিভ এই কুংমিত ঘর খানায় 
রাঞ্জি যাপন করিয়াছি মনে করিতেহ থেন বাম আসে । 

বীনাপাণি ঘরে নাই। 

ন| বলিরা চলিয়। যাওয়া যায় না, অথচ তিলাদ্ধ সনর এখানে দীড়াইয়া 
অপেদ] করিতে পুচি হয় না। জবৈধ্য ভাবে মিনিট ছুই পারচারি করি। 
ডাকিবারই ব| সুবিধা কই? কোথায় গেল পান্তাই নাই | 

দুর ছাই ট।কাটা এইখানে রাখিয়া সরিয়া পড়ি । আসিলেই যাহাতে 
চোখে পড়ে এমন ভাবে বাখিতে হউবে। গোটা দশ? না আরো কিছু 
বেশী ? 

ভিজ। কোটটা খুলিয়া চেয়ারের পিঠে রাখিয়াছিলান। তাড়াতাড়ি গায়ে 


টাকা মাই 1...১০০০, & 

পঁচিশ খানা নোট, একখানাও নাই, চিহ্ুমাত্র নাই। অথচ--পাঁশের 
পকেটে পার্সটী ঠিক আছে। ইহাকেই বলে ধূর্ত'মি ! সহজে যাহাতে ধরা 
পড়িতে ন। হয়।'..... 

প্রভাত স্ধ্যের নির্মল আলো...যেন নিবিড় অন্ধকারে পরিণত হয়...মাথা 
বিম্বিম করে-."মানে হয় পড়িয়া যাইব বুঝি । 

ভাবি-__বাণাপাণি ! মানুষ যে কত শয়তান হইতে পারে, সে কথ! শুধু 
গল্প করিয়াই ক্ষান্ত হও নাই, প্রকৃষ্ট উদাহরণও দেখাইলে | 

আর একবার নিজের নাবালকত্বকে ধিকার দিই। কত সহজেই অভিভূত 
হইয়া পন্ডি? ইটা করুণ কথা-_হুষ্ বিন্দু চোখের জল। 

অথচ আজীবন শুনিয়া আসিতেছি__উহার! ছলন্ময়ী, অভিনেত্রীর জাত | 

কিন্ত এমনি একটা বাজে মেয়ে-_অনায়াসে জিতিয়। যাইবে? , 
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টাকাটা এমন'কিছু অগাধ নয়, পকেট মারা গেলে সহিত, কিন্ত--এ 
ক্ষতিট1 যেন অসহ্া। 
. নাঃ টাক? আমি বাহির করিবই-_-করিতে হইবেই--দেখি চোরের চা 
বাটপাঁড়ি চলে কি না। ঘ্বণা বিসর্জন দিয়া ঘরের জিনিষ পত্র ওলট পালট 


করিয়! খু'জি-_রাখিবে কোথায় ? বাক্স ফাক্সর বালাই তে] ঘরে নাই 
অধিশ্বীস্ত কথা সত্য হইলেও নাকি গোপন রাখাই রীতি) বিচক্ষণ ব্যক্তিদের 


তাই নত, তবু__ না বলির! পারি না হারানিধি ফিরিয়া পাইলাম । সহসা 
যেন দৈব নির্দেশেই চোখে পড়িয়া যায়। 

দেওয়ালের গায়ে মহা গান্ধীর একখানা ধুলি ধুসরিত বিবর্ণ ছবি 
টাঙানো-তাহারই পিছনে পুরোনো খবরের কাগজে মোড়া একটা ছোট 
বাণ্ডিল উকি মারিতেছে। 

সন্দেহ থাকে না_পাড়িয়া লই | দ্বিধ। করিবার আছেই বা কি? একটী 
একটী করিয়। গণিয়! লই পঁচিশ খানি নোট । এক টাকার। 

নাচ একটা কম-বোধকরি এখশ্রি খরচ করিতে লইয়। গিয়াছে । এইবার 
আসিয়৷ বুঝিও বাণাপাণি, বুদ্ধি তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়। 

বিনাবাক্যে টুলগুল। হাত চালাইয়া' পাট করিয়া টুপিটা মাথায় চাপাই, 
ট্রাউজারের প। ছুইট! টানিয়া চোস্ত করি, রুমাল ঘসিয়া যুখের যতটা উন্নতি 
সাধন সম্ভব সারিয়া গম্ভীর চালে বাহির হইয়া পড়ি। 

ভগবানের কাছে একমাত্র কামনা, যেন পরিচিত কাহারও চোখে পড়িতে 
না হয়। 

কিন্ত পড়িতে হয়--ক্ষণকাল পৃ যাহার পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গি।হিপ।ম-সেই বীণাপাণির চোখে । ছুই হাতে দুইটা জল ভরা বালতি; 
কোন চুল! হইতে ভরিয়৷ আনিয়াছে কে জানে । 8 

আমাকে দেখিয়া রীতিমত থতমত খাইয়া যায়। যাইবারই কথা ! 

বলে-__আপনি চলে যাচ্ছেন ? মুখ ধোবার জন্যে ভাল জল আনলাম। , 

যাক্‌ যথেষ্ঠ হয়েছে_বাঙ্গ তাস্তে ঠোট বাকাই-_এর পর বধ হয় চায়ের 
লোভ দেখাবে 1? কিন্ত নিজেকে সব সময় অত চালাক ভাবতে নেই, ঝলেবু 


শরিচয় মাধ 


১. 
বীণাপাণি! হ্যা ভালো! কথা, তোমাদের ঘরে রাত্তির কাটালে দাম দিতে হয়, 
ন11 এই নাও-- 

পান খুলিয়! ছুইট। টাকা অবহেলা ভরে ফেলিয়া দিয়! গট্গট্‌' করিয়া 
পথ চলিতে থাকি । 

পিছনে চাহিবার প্রয়োজন অনুভব করি না 1......... 

কোন পথ দিয়া! কত পথ ঘুরি কেনন ভাবে যে স্ুরেশের বাড়ী পর্যযস্ত 
আসিয়া! পৌছাইলাম, স্মরণ করিবার ক্ষমতা নাই । শুধু মনে আছে মাথা 
যেন ছি'ড়ির়া পড়িতেছে, সর্ববাঙ্গে দারুণ বাথ। বোধহয় জবর আসিতেছে | 

আসা বিচিত্র নয়। স্বাচ্ছন্দ্যে লালিত শরীর | 

নরেশ বোধ কি আনারই প্রতীক্ষার চিন্তিত মুখে ঘোরাঘুরি করিতেছিল 
আমাকে পারে হাটিয়া সশরীরে আসিতে দেখিয়। বিদ্রপ বিরক্তি স্বরে বলিয়। 
ওঠে--কি হে ছোকরা, রাত বেড়ানে। অভ্যাস্‌ টভ্যাস্‌ ছিল না কি? ন! এখানে 
এসেই হঠাৎ-_ 

ব্প্ত ভাবে বলি--ভেতরে চলো স্ুরেধ, বোধ হয় জ্বর আসছে। 

অর আসছে? বলিস্‌কি? চল্‌্--চল্‌-__ 

মুহুর্তে ওর মুখের চেহারার পরিবর্তন ঘটে, উদ্দিপ্ন স্বরে বলে-_ব্যাপার কি 
বলতো ? কাল সারারাত ভোগাঞ্তির একশেধ, খুজে হায়রাণ। চেহাব্র। 
দেখে যে ভয় করছে, হল কি? 

বলছি ভাই সব, আগে জল খাবো একগ্নাস। 

সত্য মিথ্যায় মিশাইয়া গত রাত্রের কতকটা বিবরণ দিই স্থরেশকে | 
বীগাপাণির কথা অবশ্য বাদ দিই, দিতেই হয়-_মুখে আটকায় । 

স্থরেশ আমার বিছানার ব্যবস্থা করিতে করিতে মৃদ্হাস্তে বলে--ওহে 
বালকু, মায়ের আচলটা ছেড়ে চ্‌। আস। উচিত হয়নি তোনার। এই সহরে 
আজ ছ'বছর কাটালাম_-গুগ্ডার টিকিও দেখলাম না, তুমি বাবা দেশে পা 
দিয়েছ আর তা'র কবুলে পড়ে গেছ? হোপলেস্‌। তাছাড়া_-এত কেয়ায় 
লেস্* তুই! একরাশ টাকা মব্ধংকোটটা আলনায় ফেলে চলে গেছিস? 

টাক। স্বদ্ধ, ফোট ? 

বিমুঢ়ভাবে চাহিয়া! থাকি। 
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কি এখনো হুস্‌ হচ্ছে না বাবুর ? যাই ভাগ্যিস্‌ চাকরটার চোখে পড়েনি, 
পয়লা! নম্বস্রে চোর ওটা । দেখে আবার সন্ষিয়ে রাখি-_-এই “ন-- 

বিছান। উন্টাইয়! গদির তল। হইতে এক গোছা নোট বাহির করিয়া! 
আমার হাতে দেয় স্থরেশ | . 

পঁচিশ খানি নোট । এক টাকার। খরচের সুবিধার জন্য কাল যেগুল? 
ভাঙাইয়। রাখিয়াছিলাম ।'-*এতক্ষণে খেয়ালে আসে কাল বাহির হইবার আগে 
গত ছুই দিনের ব্যবহ্থাত কোটটা বদলাইয়া একটা টাটকা ইস্ত্রি করা কোট 
গায়ে দরিয়াছিলাম। নুতন সাহেব! নৃতন চাকরী ! 

.স্বরেশ আমার তদারকের জন্য ব্যস্ত হইয়া ওঠে, হইবে বইকি--ঘর বাড়ী 
ছাড়িয়া বিদেশ বিভূ'ইয়ে আসিয়া পড়িয়াছি। আসন্ন জ্বরের আচ্ছন্নতায় হঠাৎ 
এক সময় মনে হয়--*অন্ধকাঁর গহ্বরের মুখে ফীড়াইয়া কাহাকে যেন ঠেলিয়া 


ভয়ার্ত একখাঁন। মুখ-..বিস্ময় বি্ষাব্রিত দৃষ্টি-.....মাথা তুলিয়া শ্বাস লইতে 


চেষ্টা করে_-পারে না । 
তলাইয়া যাইতে থাকে.."নীচে_-আরো নীচে--"জাহান্নমের অতল তলায়। 


নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে। 
শ্রীমাশাপুর্ণ দেবী 





সুবর্ণ গ্রাম 


কুয়াশা! যখন কাটলো তখনি 

ভাঙ্গলো রাতের ঘুম কি? 
ঘাসের শাড়ীতে তাই দেখলুম 

শালুক ফুলের চুমকি ! 
ঝিলকিয়ে ওঠে শীর্ণ রেখায় 

নতুন নদীর রদ্দ.র। 
গহন নীলের খুশি গপচাঁয় 

দেখি চোখ যায় যাদ্দুর। 
লুটিয়েছে মুখ রবি-শস্যোরা, 

নিরলস হাতে কাস্তে । 
এক। বলিভৃক খঞ্জনা আসে 

পুথবীকে ভালবাসতে । 


অতলাস্তিক উতল! এবং ৃ 
গিরিশিখর যে ভাঙ্গছে, 

সোনার খামারে পড়ে টিপ৩টিপ, 
“এসিড, কয়েক চামচে। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


আফিও, 


নিঝুম রাত বাতাস হিম 
ফুটছে সব ঘোঁড়ার ডিম 
বাচ্ছা সব তুলছে রব 

খুশী হয়ে বুড়ো খায় আফিড়, 


আফিও. খায় আর ঝিমায় 
বলে, কোথ। যাস্‌ এদিকে আয়, 
এ পাহাড় মেঘ-রাজার 

শিরে জল জ্বল লাল-পিদিম। 


পিদিম নয় নীল গরুড় 
মাথায় তার ধুঅ-চুড় 
কাল্সাপের লাল-মাণিক 
নখে চেপে ঠোটে করছে চুর। 


আহা, অজত্র মণিগু ড়ায় 
ঝিকৃমিক্‌ করে বন-চুড়ায় 
সহে না ভার বাজে সেতার 
ঝরে পড়ে ধূ ধূ শাদা ধূলায়। 


এই বনে এই কুঞ্জছাঁয় 
রাতের পরীর। ধরেছে কায়, 
রাঁজে নুপুর কী যে মধুর ! 
স্থরেতে বাতাপ মূচ্ছা ষায়। 


খুক্‌ খুক্‌ খুক্‌ ওঠে কাশি, 
বুড়ো বলে, শোন ভালবাসি 


সাত-রাজার সিংহদ্বার 
কচি মুখের- আধো হাসি। 


হোলে। আওয়াজ ভারী পাখায় 
ঝাপ টিয়া ডান! উড়ে পালায়, 
কার ও ডাক? বুড়ে। অবাক, 
বুড়ো মরে বকে কোন্‌ আশায় ? 


কা'র আশায় বুড়ো আকুল 
কেউতো৷ নেই ? ভাঙা ছু'কুল . 
বুড়ো ঝিমায় রাত্রি যায়: 
হিমে জড়ায় রাতের ভুল। , 


শত্ীঅমল ঘোষ 


ু্মদ 
এখানে রয়েছে পড়ে পৃথিবীর নগ্ন রূপ যত; 
তারে আমি দেখিয়াছি, ভয়ে লা্জে উঠিয়াছি কাপি। 
বিস্তীর্ণ উদার মেঘে বিদ্যুৎ আরতি করে কত 
বানর গম্ভীর কণ্ঠে বিদ্বোহের ধ্বনি ওঠে ছাঁপি। 
এখানে মাদেনি কেছ ফাগুনের মহা উৎসবে, 
এখানে পায়নি কেহ বসঙ্জের নব সমাচার । 
নির্জন অরশা মাঝে দেখিগ্াছি বিভীবিক! সবে 
জীবন বীণার মাঝে বাজে নাই নব বাঙ্কার। 


এখানে জীবন পরে দেখিরাছি মরুভূমি ধূধূং 
হেথায় শুনেছি আমি রক্তের মহা কলর ব। 

উর প্রণন্তরে তবু আনি একা ছুটিয়াছি শুধু; 
জীবনের বালুচরে শুনিয়াছি তরঙ্গের স্তব। 
মানুষের কামনার শুণিয়াছি সমুদ্র গর্জন, 
দেখিয়াছি জীবনের জীবনেরে পেতে ব্যাকুলতা । 
জীবনের শেষপ্রান্তে জীবনেরে দিতে বিসিজ্ন ; 
কাঁরে! মুখে শুনি নাই ত্যাগদৃপ্ত এতটুকু কথা । 


এখানে দেখেছি আমি রক্ত মাখা ধূসর গোধূলি, 
রাঙ্গা চোখে রক্ত স্বপ্ন, দেখিয়াছি জাগে বিশ্ময়। 
প্রত্যহের রূঢভায় মুযুজ দেহ মোর দিনগুলি ; 
চলে গেছে ধীরে ধীরে যায় নাই রাখি সঞ্চয়। 

. এখানে দেখেছি আমি মানুষের ভয়াবহ রূপ, 
কঙ্কালের সপ হেরি কাপিয়াছে সদা সৃষ্টি প্রাণ । 
্তব্বীভূত অন্ধকারে তারকারা করে বিদ্রুপ ; 
এখানে নয়নে মোর কে করিবে নব দৃষ্টি দান। 


গৌরী প্রসম্ন মজুমদার 


রর 


বিশ্বনাথের জাামিতিকী 


(৪8 ) 


গ্রত বারের পরিচয়ে আমরা বৈজ্ঞানিকদিগের মত সংগ্রহ করিয়া পরমাণু 
যে -007% নহে প্রত্যুত যৌগিক পদার্থ-_চ015700 নহে, 00100000000-- 
নিরবয়ব দ্রব্য নহে, সাবয়ব-_তাহ। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি ; এব 
পরমাণুর যে চরম অবয়ব বৈজ্ঞানিকের 800০0 বা. পরম-পরমাণু-_তাহার! 
কি ভাবে সংহত ও জ্যামিতিক আকারে সঙ্জিত হইয়া অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, 
পারদ, গন্ধক প্রভৃতি ৯২ প্রকার রাসায়নিক পরমাণু (618270102] [6161051)05) 
রচনা করে, তাহা জানিবার চেষ্টা করিয়াছি। [1০0০0 বা পরমাণু 
যদি “অশোরণীয়ান্, হয়, তবে সৌরমণ্ডলকে (আপেক্ষিক ভাবে) “মহতো 
মহীয়ান্* বলা 'অসঙ্গত নহে। এ সৌরমগডল ধ্যানীর দৃষ্টিতে কিরূপে এক 
অদ্ভুত সপ্তদল সরসিজরপে প্রতিভাত হয় এবং এ সরলিজে কিরূপে বিশ্বনাথের 
বিচিত্র জ্যামিতিকীর সাক্ষাৎ পাওয়! যায়, তাহারও কিছু পরিচয় দরিয়াছি। 

আমর! দেখিয়াছি, এই যে বিবিধ বিচিত্র বিশাল বিশ্ব বিশ্লেষণ করিলে 
দেখা 'যায় যে, উহা স্থাবর ও জঙ্গম. এই দুই কোটিতে বিভক্ত । স্থাবর 
_2[01280108 (নিরঙ্গ ) জঙ্গ মু 0788010 ( সাঙ্গ )। স্থাবর পদার্থের 
বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যেকোন স্থাবর--উহা এ ৯২ 
জাতীয় মূলভূত বাঁ 9127775-এর জ্যামিতিক সংযোগ-সংহননে [10150018 
“দ্বারে ও ভৌতিক শক্তির ক্রিয়াপ্রভাবে রচিত। আর জঙ্গম_-যাহা'র দ্বিবিধ 
ভেদ__পাদপ ও পশ্ড (মনুষ্য ও পশুর অন্তর্গত )__স্বেদজ, উদ্ভিজ্জ, অণ্ুঞ ও 
জরায়ুজ__-এ জঙ্গমের বিশ্লেষণে দেখা যায় ষে প্রত্যেক জঙ্গম-শরীর কোষাণু 
বা! ০6]1-সমগ্টি দ্বারা! গঠিত যথাস্থানে আমরা জঙ্গমের আলোচন! করিব । 
প্রথমে স্াবরের আলোচনা করি। * ....... 
-.. স্ণবরকে * বিজ্ঞান'1470651][2799৭00 বলেন । আমরা বাংলায় বলি. 
--খনিজ পদার্ঘ।. এই, খনিজ রাজ্যে. বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কি পরিচয়, 
পাওয়া যায়? | 

৯ 


গু পরিচয় ০, 


লাগর, ভূধর, নদী, আকাশ, জল, স্থল, অন্তরীক্ষ, ধাতু, শিলা ক্ষিতি, বাষ্প, 
সূর্ঘ, চন্দ্র, গ্রহ-_-এ সমস্ত স্থাবরের অন্তর্গত । স্থ্ধ, চন্দ, গ্রহ-নিচয় সকলই 
মগ্ডুলাকার (59000001021), আতএব £607760109]1 সূর্যকে কেন্দ্র করিয়! 
এই যে মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণ এবং প্রথিবীকে কেন্্র করিয়া 
চক্র এমন কি ধৃমকেতু-( 0০7৩ )-গণ স্ব স্ব কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে__ 
তাহার মধ্যেও জ্যামিতিবী-। কারণ, এ সকল কক্ষা' (০7) অগ্ডাকৃতি 
(611060হ])1 পাঠকের অবগতির জন্য ' নিম্নাঙ্কিত চিত্রে অমৃতবাঁজার 
পত্রিকার অনুসরণে আমরা কয়েকটি গ্রহ ও ধূমকেতুর কক্ষা অস্কিত করিলাম-_ 





আরও লক্ষ্য করুন নদীর বীচিহিল্লোলে, স্মু্রের তরঙ্গ তঙ্গে, পর্বতের তুষারময় 
চূড়ায় এবং প্রান্তরের পু্জীভূত বাঁলুকায়__সধত্র.0০০7)০£ | 
' কিন্তু ,এই জ্যামিতিকীর সবিশেষ পরিচয় কষ্ট্যালে ( 07099] )-_যাহাকে 
আমরা স্ষাটিক বলি। এক জন বৈজ্ঞানিক 258]-এর এইরূপ লক্ষণ 
কুরিয়াছেন-- 
£& 09558] 15 20100158710 50110190500 99 01910 90155055, 


87211860 170000 1002870217055 াটোযা।। 25:0369%1  এই লক্ষণের 
জন্প্রসারণ করিয়া [5 81000 7.00701009018 লিখিয়াছেন-__ | 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৬৭ 


০15909] 15 21) 0০909 17100 07 006 [70002] 209000০0615 
09810101595 1095 255817090 016 1020 0£ 90102 01016 01 05 19611191 
£6972/7122/ 501199) 70616 00010060100 ৪, 06101000700 06 018176 
8111-02,065, রা 0 | 
কৃষ্ট্যাল সম্বন্ধে বৈজ্ঞীনিক-প্রবর হেকেলের (179601.6] ) উক্তি এই £_ 
0৩ 0৮90] 15009 17990970506 0] 01100172010 100151- 
0012110, 10095 2 06011166 11105109] 50000016200 00৮৮/2,0 1011) 
৪100 012,105 0652 05 ৪, 26019151001), 07105 ০6517781000 ০1 
092] 195 01151112010) 21010001060 107 509,161) 501718,095 ৮117101) 000 
39,01) 001061 20 0910911 9,102165. 

'এই স্ফাটিক রাজ্যে বিশ্বনীথের জ্যামিতিকী দেদীপ্যমান। প্রায় ভিন শত 
বৎসর পুৰে বৈজ্ঞানিক বয়েল (73০)16 ) এ বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 

5 1098105 0:50915) 16 15 9916 09001619020 01706 90০০660 
97100 11 07611 08012010200 550 002ি050 1)€1:5516 00 25010 
0126. [30516 (1680) 1১০০০ 01১0120১ 1১11700 ] 0, 49. 


জ্যামিতিক আকারের নিদর্শন স্বরূপ 1990) [7705010105019,এর 
লেখক কয়েকটি কুষ্ট্যালের চিত্র অস্কিত করিয়৷ দিয়াছেন--নিয়ে আমরা তাহ? 


উদ্ধত করিলাম । 
টি 
০ 













ধা 
বর্ভউ 1 


এ বিষয় লক্ষ্য করিয়। শ্রীযুক্ত জিনরাঁজদাঁস বলিয়াছেন * 


ড৮17০ 0780 10251901650. 56 10011761815 185 1706 0060 110%/ 01908]9 
০99 00 £222%/2/77074 06511) 00061060110 20176 016015101 01 





হি 


৬৮  পরিছয় "চাস 


[).১0১0৮ [৮৮ চা 0 20171050010 006 


11011 (চ12195 15 906০18111)1ত 
15 *%*11720]) 1701150191 


1001. 05515117510 1)107:0187000701510-75510171182 009 
০217109 000 (005 01218 19710 810 0০ 9৮১০০1-০10 15 & 17117101 9$ 
07056 £6 71241185506 006 10117001170, 17101) 00০. 96158 
9$11965 2]. 076 109,0076175901082,1 06 001099. 
_-[71190 [91001019506 01593020175 09 358-9, 
এই যে জ্যামিতিক প্রকল্প (26010500091 499120) )-অব্যাপক ডল্‌- 
বেয়ার কর্তৃক প্রদত্ত নিষ্নাঞ্কিত চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে পাঠকের তাহ! 


সবনয়ক্ূষ হইবে. । 


যাহাকে 049৮ বা বালু-স্ফাটিক ([২০০1-০90] ) বলে, এ অতি 
সাধারণ কৃষ্টালের মধোও এরূপ জ্যামিতিকীর প্রমাণ পাও] যায়। 

খুব পরিচিত মার একট] স্ষাটিকের কথা ধরুন--ফিটকিরি ( £া0াও )। 
এ সম্বন্ধ একজন অভিজ্ঞ লেখকের উক্তি এই £-- 

1 ৩ ০১210110 1010) 01050010021] 50110, 10 সা] 09 
10010 (9 192 ৪ 1800191 £69%/027274 50110, ৪. 090] 01 06910105 
90চ01)60171 100, 01/00955 011 ও 008৮ ৪৪০) » 05381] 15 1017060 
1১৮ 006 12517100%1 01004000191 12013065017 014009, 0910-71060 
35 ০0011 1018,21709075 11005 01 60712 1902005 01190 255. 17162 
98101 240৫৭ 11615006117 006 0017110 01 0116 210] 01902, 10 01600101709 
3৩০1৩ 10 2) বিচ নাসা 0019০-- 62১0, 9১65 01৩1910৮005 
0010৩ ০০৬০ 51065 0 009 ০০০৩--0৪59085011)8 006 00198 50 018 075 
0006 00955 ৪৮৮ 010 06170604010 00139, 

এই সুপরিচিত ফিট্কিরির মধ্যেই কি অদ্ভুত জ্যামিতিকী দেখ! গেল না? 
$ রি ৬ সম রর - 
5016170150 *1২০01991010-এ3 দ্ধাক- 

/১০০:5৪107-এর গ্রন্থকার গন্ধক-স্ফাটিক (80101701 07581 ) 
ও স্বর্ণ স্কাটিক (9০1 07)5:41)-এর চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। আমর! 
নিষ্কে ফেই জ্যামিতিকীর নিদর্শন যুদ্রিত করিয়া দিলাম। ্ 


৯৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 





গ্রীষ্মের মময় আমরা সকলেই বরফ জল খাই, কিন্তু অনেকে হয়ত জানেন 
না-ল্বরফ (10৪ ) একটা কুষ্ট্যাল। আমার শিশুকালে বিদেশ হইতে জাহাজে 
করিয়া বরফ আসিত। এখন আমরা কারখানায় বরফ প্রস্তত করি--এমন 
কি, অনেকে হয়ত হিমালয়-ভ্রমণ উপলক্ষে বরফের উপর পা দিয়া চলিয়াছেন। 
বরফ আমাদের এতই পরিচিত হইয়ীছে। কিন্তু জল জমাট বাঁধিয়া যখন 
বরফ হয় তাহার মধ্যে যে অদ্ভুত জ্যার্মিতিকীর নিদর্শন আছেঃ আমরা কি 
কখনও তাহ] ভাবিয়া দেখি? এ সম্বন্ধে অধ্যাপক টিণ্ডেলের (00081) 
একটা উক্তি শুনুন । তিনি উজ্জল আলোক ও একটা প্রখর অগুধীক্ষণের 
সাহায্যে জমাট জলের এ জ্যামিতিকী দেখাইতে ভালবাসিতেন । 

1510991] 25 [0100 06 9100/1115 ড/10) 006 1061) 01 9 00%2101 
11101090010 900 111001055 115110 009 %%01009100] 00109095565 01 09- 
(21115901010) 463002001109 10৬ 519, 2900 1) 915 050915, 201 
12170912570 12:26] 2100. 95571101109, 25 0175 00 50, 10680010011 01120) 
6 1010915, 51761122511 11012170056 50100 00110090106 102511/5) 25100 
80]] 2150 200015155 961796 01 006:0620000], 0150195500৮ 1390816 17 
01)2 01177920028 0£ & 00900702010 10100 ০106. ঈ* * 00002 0:50519 
€210%% 1796009160২ 11159 900001351091705) 30010101175 [61005 23 
৮0107091001] 95 4055 175.0 109910 01:0903060 197 0706 1015 01 ৮16911% 
15911, 1117৮959911 01952 0171105 17011016050: 61008500061 10261 
1901 2 0727) 10000 ছ1000017, 101700109, 99 11 21155, 1009 075 100 
105800101 00105, 

কিন্তু যাহাকে স:০ম-070521 বা তুহিন-ক্ষাটিক বলে, তাহার অদ্ভুত 


৭ পরিচয়: | মাঘ 
জ্যামিতিকী আরও বিচিত্র । আমরা জানি এ তৃহিন-স্কাটিক বাম্পের ঘনীভূত 


র্‌ $ 
অবস্থা 070 ৮200015 0/90911500-1120065 ০01 900৮ 219 108-0:01515) | 
নিয়ে একখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ হানে আমরা কয়েকটি 91007 00591 বা 


তুহিন-স্ফাটিকের চিত্র তুলিয়া দিলাম। 


১ 1 
শট) ১৫৫ 
5 রশ 








লেখক এ তুহিন-স্ফাটিক সম্বন্ধে বলিতেছেন__ 


31008 09105 2161০073181 91-5100ণ [7115779, (1001000 21011100 
& 601)076 10171175 278165090০8] 120, 
জ্যামিতিকীর প্রকষ্ট নিদর্শন নয় কি? এ সম্পর্কে অধ্যাপক টিন্ডেল 
অনেক সমীক্ষা-পরীক্ষা করিয়াছিলেন । ভিনি উহ্নাদরিগকে তুষার-পুষ্প (1০- 
10৮/615 ) ও 51001 01 0070] 1095 বলিতেন। & তাহার এ সম্পর্কে 
বিস্ময়োক্তি শুমুন-_ 
ঠি00 15 25 চণণ6৭ 6০ ৪107, 717 [101৩011৩ 00 110150119, 01 
70199101515 01 (01011010051, 00 51101011217 5)7700760710211, 270 
17 2000177706 ৮4111) 129 11010 1110 2) 0709০ 1010) 21106 ৪, 
টযাতা। 0100 এ]৩]106 0008 11 170 800 5(01799 (02607017৮ 
[10 9068] [719015, 13010101010 001 0780 176 01-2217760 01. 011 (116. 
1011 01 01) 42,001710 21:01016509 
"৯. 11110139601 90191706 1,90101795, 61) 921165, 19. 148. 


5 777552594৮৮ উড 
ক (10) 320৮ $৯. 70001090170 ১10) ৮7 6008 100100০0199 11 6)0010- 
89164 17760 9081151 ৭119])8) 906]) 902 00588851710 91 79৪.--07008]]. $ 


১৩৪০ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৭১ 


বৈজ্ঞানিকবর টিন্ডেল যাহাকে রহস্তচ্ছলে ৪০210 ৪:00100 ( মাণবিক 
স্থপতি ) বলিলেন এবং ধাহার কারুকৌশলে বিস্মিত হইয়া এত সাধুবাদ 
করিলেন-_তিনি বাস্তবিক অচিৎ জড় নহেন, কিন্তু ভাগবতী শক্তির প্রকাশের 
একবিধ কেন্দ্র। তাহার রচিত কৃষ্ট্যাল বা স্ফাটিক কেবল 8000] নহে 
_-উহারা 90101060021 810 £9011681091-_একাধারে সজীবতা) স্ুন্দরতা ও 
জ্যামিতিকতার নিদর্শন । টিগ্ডেল্‌ যে বলিলেন-__৫$ £?7 767 780 66] 
07000006010) 0116 [012 0 চ1091100 10591যেন জীবনীশক্তির কলা- 
কৌশলে রচিত, আমরা ইহার উপর টীক করিয়া বলিতে চাই--“যেন” নয় 
সত্য সত্যই । এ সম্পর্কে অধ্যাপক ডল্বেয়ার্‌ লিখিয়াছেন-__ 

30776 ০1036 01060076119 ৯1011016010 1000165 ০81160 177017591010, 


91101) 95 1010612,19 01 10210) 11005, 00995695 [701061059 10180 816 ৮617 
11100 11096 51109000560 10 10610175 50191 (০ 111755 (10105. 


19161, 150767 200 010000, 0. 283. 
এবং নিজ বাক্যের সমর্থন জন্য প্রচ্ইদ-পন্রে পাত্রস্থ জলের ক্ষাটিকিত 
হওয়া কালীন, এ জল কিরূপ পালকের আকার ধারণ করে তাহার আলোক- 
চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন । নিম্নে আমর! খ চিত্রের প্রতিলিপি দিলাম। 


জা 2 রা 
৯৯৯ ২1 


রন 


এ চিত্রের সম্বন্ধে ডল্বেয়ার লিখিতেছেন__ + 


[076 200৮6 10101001619 0010160. [010] ৪. 01706027910)1, 16 16001556105 
0176 [01017751115 001075 89901060 09 ছ৪০ 11001) 09509111560 11) ৪ 
0990. 26 01190 10 015560156০0 %62612019 107705 15 5৩ 
50110175076 [ঢঃ্য 0060 968 011 179909 %71000%/ 0021065 90(95010 
11711301079 ০0601221010 01105 %710101)1001011)]7 5058651 ৮168110- 01069 
26৮00 00100701 (00025106160 ০010)010617059, 


্ঃ  পরিচন়্ [মাঘ 


শকাশে যখন হবার বৃত্ত হর সেই সনয় জানালার কীচে এমন সকল 
হিমচিত্র আাপন।! আপনি আঞ্কত হহয়। যার “বৰ, তাহার বিচিত্রতায় ও 
জর্যামিঠিকতায় বিন্ময়বিমুগ্ধ না হইয়া থাক! যায় না। মামি একবার সিকিম 
ক্্নণকালে জানালার কাচে এরূপ বিচিত্র চিত্র দেখিয়াছিলাম । নভেম্বর মাঁস 
_খুব শীত। আনি চকু হুদের তীরে একট। ডাক বাংলায় অবস্থিতি করিতে- 
ছিলাম। রাত্রে তুষার বৃষ্টি হইয়াছিল। প্রাতে রৌদ্র উঠিলে কামরার 
বাতিরে আসিয়। দেখি জানালার কাচের উপর কে সমঞ্জস সৌষ্টবময় বিবিধ 
বিচিত্র গাছ পাতা চিত্রিত করিয়াছে । এখানেও বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী | 


কষ্ট্যাল বা স্কাটিকের চরম মণি (]159%615)-__হীরা, পান্ন|, চুনী, পোখরাজ 
প্রভৃতি রত্ধ।! এ সকল মণিই কৃষ্ট্যাল। এ সম্পর্কে বৈজ্ঞীনিকের উক্তি 
গশুলুন _- 


09101) ৮1780 01505111560 19076 018/00170. /1000102, 00007693 
3201)1105 2170 10109 আ1[) 311102. 81010110200 6800 9155 95 90215, 
(00111091106 21001 527615, 


এই সকল মণির মাধা বিশ্বনাথের জামিতিকী লক্ষ্য করিয়! বৈজ্ঞানিক 
বয়েল 0 8০9916 ) বলিয়াছেন 2 


ঞ 
5100 070 63000181068 00010001001 5081000,  ত101017 15 50 ৪00160 
17 00175, 1 15 (170081710 0672010502.06 (10610 06100 00760 0 ৪. 
£0770//12175 00117010919-130516 - [58,065 21. 


* বৈজ্ঞানিকেরা (09801১00050 গোঠন৮০] 0911],5 বা কষ্ট্যাল-সমবায়ের কথা বলিয়াছেন । 
থা ম 
এ সম্পর্কে অধ্যাপক টমাসের উক্তি উদ্ধত করিয়া দিলাম £- 


৪ (0 098১১ পাচস৮৮ 918, 9৮0৯0 276 10200$ 05 08585001809 ০0৫ 
8 13010101766 0 07580৮1৯112 9150৬ (0198500 107 [069498 1) 20901921565 
[৯16 019111160] 8৪ 8 076670 515 1)5190690154) তাও 70 2 0019117 0117101140815 
০০077909৫ 0৮ তি 70$91018870701)140655 ফজহা] 81009709010 ৪ 06180177075 
1751011। [0০10 জা1))01) 61617 11%00118, 1)1019065 105 10016 10077777170 ৫ //0110%, 
90171/001, 0646910 ৮০542 00405 100 ৮০10 810)9891 00)8 00019602207 
18510081818 ৯১9০৮ 10,000.--4. 47000£101705059005 0, 4৭1), 0.0), 


এখানে ও 8[139008] অর্থাৎ 8৪০9৪)৪০০] আকার- বিশ্বনাথের সেই জ্যামিতিকী |" 


১৩৪৮) বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ণ৩ 


নিম্নাঙ্কিত চিত্রে কয়েকটি মণির প্রত লক্ষ্য করুন__অদ্ভুত জ্যামিতিকীর 
পরিচয় পাইবেন। 





বিশেষতঃ একটি [২০56-019177000 কিন্বা যাহাকে 13011150৮ বলে 
(এ 01877000০06 0106 ঠা295 ০1)-__তাহাদের [9০815 বা! মুখাঁয়বের প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করুন বিস্ময়ে আপ্লুত হইয়া যাইবেন 


সি 


এ সম্পর্কে আর অধিক বিস্তার করিতে চাহি না-_কেবল শ্রীযুক্ত 
জিনরাজদাঁসের একটি সুচিন্তিত বাণী উদ্ধত করিতে চাই -- 

7)6 0256 1-15, 27200171705 0176 1170165610105 01 7710679117790051--009165 
1621779 €0581999 10561 101 076 10011011015 01 20722722200 
00081) 09021159000. আর্থাৎ, মহী প্রাণ স্থাবররাজ্যে খনিজের সঙ্কীর্ণতার 
বাঁধা সহন করিয়া স্ষাটি দ্বারে জ্যামিতিক আকারে আত্মপ্রকাশ করিতে 
অভ্যাস করে। | 

স্থাবর রাজ্যে জ্যামিতিকীর অনেক পরিচয়ই দ্রিবার চেষ্টা করিলাম__ 
_-আগামী বারে জঙ্গম রাজ্যে প্রবেশ করিব এবং এ রাজ্যে বিশ্বনাথের 
জ্যামিতিকীর নিদর্শন অন্বেষণ করিব । রি 


| শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


১০ 


হেন্ত-গোধুলি_প্রী'মোহিভলাল মজুমদার। প্রীঅজিত শ্রীমানী কর্তৃক 
প্রকাশিত ৷ মূল্য ছুই টাকা। 


“তেমহ-গোধুলি” শ্রদ্ধেয় মোহঠিভলাল মজুগদান-এর চতুর্থ কবিতা-সংগ্রহ। 
কবিত1-সংগ্রহ ও কাব্য-গ্ন্থের ভিতর একট। সুস্পষ্ট পার্থক্য আছে এবং সেই 
মানদণ্ডে বিচার করলে এই কবিতা-সংগ্রঠ কাবা-গ্রন্থের কোঠায় পৌছতে 
পারেনি । পুষ্পচয়ন করলেই মালা গাথা হয় না, এবং তার দায়িত্ব চয়নিকার 
পুষ্পের নয় । যে সব কবিতা এই গ্রন্থে স্তান পেয়েছে-ভার একমাত্র যোগ- 
সুত্র লেখক নিজে । সময় বা মজি দিয়ে এই কবিতা-সংগ্রহ এক গ্রন্থে সন্নিবেশ 
করা যায় না-কারণ কোর আভাব প্রতি পদে ধরা পড়ে। লেখক নিজেই 
স্বীকার করেছেন যে, এই কবিডাবসংগ্রহের একমাত্র কৈফিয়ং--একালের 
তাম্নবক্ত পাঠকবর্গকে তৃপ্রিদান 'ও পরবর্তীকালের অনাগত পাঠকবর্গের চিত্ত 
জয়ের আশা । একই মলাটে ও একই বাঁধনে বেঁধে দিলে কবিতা-সংগ্রহ 
কাবা গ্রন্থের মধাদ! লাভ করে না। এবং তাঁ করে না বলেই রস উপভোগ 
করতে গিয়ে নানা বাধা পাওয়া যায়। মোহিতলাল-এর কবিতায় রূপ ও রম 
আছে | কল্পনার বীধ ও ভাষার মতীত্ব তার কাব্য-সাহিত্যে এক অভিনব 
বাসন! সৃষ্টি করে, এবং তার কাব্যের ধ্বনি অত্যন্ত পরিচিত ও সুসঙ্গত। 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংলার কাব্য-সাহিত্যে মোহিতলাল-এর নুনিদিষ্ট স্থান 
তাছে | ভার কাবা-প্রিয়ার গতি ক্ষিপ্র নয়_-তিনি “অলসগমনা”। ভাঘ। 
ও ভাবের এষ্বর্য তার কবি-প্রিয়াকে যেমন প্রাণ দেয়__তেমনি তীর গতিকে 
মন্থর করেৎদেয়। মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের গতিবেগকে অনুসরণ করেন নি__ 
তিনি অনুধাবন করেছেন রবীন্দ্রনাথের গীতধমকে। মোহিতলালের কবি- 
প্রেয়ার দৃষ্টি অগসঞ্জায়__পথ চলার আনন্দের দিকে নয়। তাই তার কাবা 
মনকে তৃত্বি, দিলেও চিন্তকে জয় করে না। কিন্তু মনকে রসাপ্নুত করবার 
শক্তি মোহিতলাল-এর কবিতায় আছে। অঙ্গসজ্জার দিকে অত্যন্ত ঝেশাক__ 
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কারণ মোহিতলাল কবি হলেও তার ভিতর এক সমালোচক বাস করেন। 
সেই সমালোঁচকের প্রেরণায় তিনি কতকগুলি আদর্শ অনুসরধীয় মনে 
করেন এবং সেই সব অনুসরণীয় আদর্শের প্রচারণকে বড় স্থান দেন। কাব্যের 
চেয়ে জীবন বড় এবং জীবনের চেয়ে আদর্শ বড়--মোহিতলাল এ সব বিশ্বাস 
করেন এবং তারই ফলে তিনি কবি হয়েও কাব্য ধমকে বড় স্থান দেননি । 
ফলে, কাব্যের ক্ষেত্র অনুর্বর হয়ে উঠে। তাই তার সম্বন্ধে_-'ত 15 ৪ 00০1, 
2. 1091615 ৪ 19581৩0, এ. 0798101 বলা চলে না। তাঁর আত্মনিমগ্রতা আছে 
কিন্ত আত্ম-প্রতিষ্ঠার সাধন! নেই । ৃ 

মোহিতলাল-এর কাঁব্য-গ্রন্থের ভিতর এই “হেমস্ত-গোধুলি” আপেক্ষিক- 
ভাবে ছুর্্বল। গ্রন্থের নাম কেন “হেমন্ত-গোধুলি” হ'ল--তা৷ জানি না। কবির 
“যাত্রা শেষে” তিনি বলেন-_ 


“আজ আমি থেমে গেছি,জগং থেমেছে মোর সাথে। 
নাহি আর উদয়াস্ত, আলো-ছায়া, খতু-আবর্তন ; 
থামিয়াছে কাল-চক্র-_ কেন্দ্র যার মাছিল আমাতে, 
নিজে ঘুরি? এক ঠাই ঘুরায়েছি যারে সারাক্ষণ ; 
কালের মুখোস খুলি” মহাকাল দাড়াল সাক্ষাতে, 
আজ বুঝি-_-কাঁর নাম গতি, আর অগতি কেমন ।৮ 


তাই তিনি “তুহিন-মোহিনী হৈমবতীর বেশে” “রোদনের দিনশেষে” ভার 
“সুন্দরীকে” আসতে বলছেন ।. কবি জাঁনেন_- 


“আলোর বন্যা নিঃশেষ হ'ল--কেটে গেছে কোজাগরী, 
কুর্জে আমার শরতের শেষ শেফাঁলি পড়িছে ঝরি” । 


ওগো অকরুণা মোহিনী চতুর । | 
এখনো তধরে ধরিবে কি সুরা ? 


শিশিরের ঘাসে ফুটাইবে কোন্‌ কামনার মঞ্জরী?, 
কুর্জে এখন শরতের শেষ শেফালি পড়িছে ঝরি? | 


,কবি যদিও বলছেন যে-- 
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“দেহের যে-ঠাই সব চেয়ে মুন্বর, 
সেইখানে, সখা, অধার চুমাটি দিয়ো |” 


তবুও তিনি “অকুল শান্তি, বিপুল বিরতি” প্রার্থনা করেছেন। এইভাবে 
নান। বিরুদ্ধতাবের আদান-প্রদান নান! কবিতায় ছড়িয়ে আছে-তার প্রথম 
কারণ--বিভিন্ন কবিত| বিভিন্ন সময়ের লেখ। এবং কোন কবিতা কোন সময়ের 
লেখা, তার নির্দেশ নেই । তাই কবির মনের গতি তার কবিতা-সংগ্রহ থেকে 
বোঝা যার না! ভার কাব্য-লাঠিতো কোন নিবিড যোগহ্ত্র পাওয়া যায় 
না__খণ্ড খণ্ড কবিতায় খণ্ডিত দৃষ্টি__মৌলিকতা, নিপুণতা ও আস্তরিকত। 
আছে কিন্তুকোন কাবালোক স্থন্টি হয় নি। 

“বালুকা-বাসর” কবিতাটিতে গোধুপির অস্পষ্টতা নেই কিন্তু হেমস্তের 
আশামেজ আছে--আামার বেশ লাগল। সেই নদীর চরে দেখা, সেই জোয়ারে 
টাদের হাসি, সেই বাঁশির উদাস স্বর,-সেখানে দেখা হওয়া ও মায়া রচনা 
করা-_-এমন নিবিড় ও মুগ্ধকর শুভক্ষণের ছবি আকা পাকা শিল্পীর গুণের 
পরিচায়ক । দৃষ্টিভঙ্গী সেকালের হলেও এই মায়া লোক মানুষের চিরকালের 
সম্পদ--অনাধুনিক বলে আমি এই রস হতে বঞ্চিত হতে সম্মত নঠ। আবার 
এই কৰিই “অশান্ত” কবিতা লিখেছেন, যা পাঠকবর্গকে অশান্ত করে তুলবে__ 
অত্যন্ত হবল ও খেলো । | 

উক্ত গ্রন্থে করেকটি প্রণয়-কবিতা, কয়েকটি বৈরাগ্য-ব্যঞ্জক কবিতা, 

কয়েকটি সংযত সানেউ, এবং মধুসূদন) বস্কিমচন্দ্, রবীন্দ্রনাথ ও ফেরদৌসীর 
স্মরণে কবিতা আছে। গ্রন্থের ছিতীয়ীংশে বিদেশী কবিতার অনুবাদ । বাংল! 
সাহিতে; এই মন্ুবাদের সার্থকতা আছে_কারণ অনুদিত কবিতায় 
কাব্যাংশকে সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখা কৃতিত্বের পরিচায়ক । এতো পাটমেশালী 
হওয়াতে কোন সুর পাওয়া যায় না তাই কাব্য-গ্রন্থ হিসাবে বিচার করবার 
বাধা অনেক । 


গ্রন্থকার, জানিযাছেন যে, তার কবিতা-সংগ্রহে আধুঁনক বাংল কবিতা 
নেই। তার গ্রন্থে বাংল! কবিতা আছে কিন্ত তা আধুনিক সমাজের মঞ্জির 
সঙ্গে সংযুক্ত নয় একথা প্রমাণ বা স্বীকার করলেই তার কাব্য আহত হবে না । 
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আধুনিক কবিত। না হলেও বাংল! সাহিত্যে তার কাব্যের স্থান আছে--পাঠক- 
বর্গের চিত্তে অমরতার দাবি থাকতে পারে, কিন্তু উক্ত গ্রন্থ মোহিতলাল-এর 
কবি-প্রতিষ্ঠাকে বাড়াবে বলে আমার মনে হয় না--যদ্দিও মোহিতলালের কবি- 
কল্পনার বলিষ্ঠতা, ভাষার শুচিতা ও ছন্দের বৈচিত্র্য প্রশংসা দাবি করে। 
নারীর রূপ চিরস্থায়ী নয় বলে ক্ষণস্থায়ী মাদকতা আনতে সে অক্ষম তাঁর 
কোন প্রমাণ নেই । মোহিতলাল-এর কবিতা আধুনিক নয় বলে তাঁর কাব্য- 
প্রতিষ্ঠা অন্ধীকৃত হবে--তার কেনে কারণ নেই। তবে আধুনিক চিত্ত যদি 
তার কধিতা-প্রেয়সীর অনাধুনিক ঢঙে মাতাল না হয়--মভিযোগ করবার হেতু 
নেই । ধারা রসিক, তারা ঢঙের বেড়াজাল অতিক্রম করে নিছক গুএকে 
গ্রহণ 'করতে পারেন । কিন্তু কাব্য-লক্ষ্মীর সম্পদ থাকা প্রয়োজন । 

এই গ্রন্থেই কি কবির কাব্য-যাত্রা শেষ? কবি লিখেছেন--“আজও 
বুঝি নাই, আমি শুধু গান গেয়ে যাই”_-কিস্ত কবি কি সত্যই হেমস্ত-গোধুলির 
পর রূপহীন, মধুহীন শীতকে অতিক্রম করে আবার ফাল্গুনের নব মায়া ও 
ছায়ার দোলায় জেগে উঠবেন? মথব। _হেমস্ত-গোধুলির হিম-নিষিক্ত ধরণী 
শীতের নিরাভরণ শূন্যতায় পরিণত হবে? এই কাব্যগ্রন্থ পড়ে, সেপপ্রশ্নই 
প্রথম মনে জাগে। | 


৭ 


শচীন সেন। 


দুই ০নীক্ষণ-__গ্রীপশুপতি ভট্টাচাধ্য । ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা। 
মূল্য__ছুই টাকা । 


পশুপতি বাবুর “ছুই নৌকা! গ্রন্থখানি শেষ করলে প্রথমেই এর সুসঙ্গত, 
নামটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। এক্ষেত্রে কথাটা অনেকটা 
চিত্রসমালোচনার পুর্বে তার বহিরাবরণ ফ্রেমের উৎকর্ষালোচনার মত 
শোনালেও,__-একথাঁ, উল্লেখ না ক'রে পারলাম না এই কারণে যে বর্তমানে 
বন খ্যাতনামা লেখকের এমন অনেক লেখা আমরা পড়ে থাকি, বহু ক্ষেত্রেই 
যার বিষয়বস্তুর সঙ্ষে তার নামের কোন সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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সাধারণত দুই নৌকায় পদক্ষেপ বিপর্ধ্যয়ের পয়িচায়ক-_যেমন, চলতি 
কথায় আমরা বলে থাকি দোটানার মধ্যে পড়া । ছু'জন ছু'দিক থেকে টানছে, 
কোনটাকেই সম্পূর্ণ অবলঙ্বন করা যাচ্ছে না বাঁ একটাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
ক'রে অন্যটাতে সম্পূর্ণ নির্ভর করার সুবিধা নেই__-এটা নিঃসন্দেহে বিপর্যয়ের 
অবস্থা । আমাদের 'দুই নৌকা গ্রন্থের নায়ক ডাঃ মুখার্জির জীবনেও 
ঘটেছিল এমনি এক বিপর্যায়ের পরিস্থিতি । প্রেমের দোঁটানা বা একটু 
গভীর ও ব্যাপকভাবে ধরে এক আদর্শের সংঘাত বল! চলতে পারে। 
একদিকে তীর স্ত্রী একান্ত নৈষ্টিক বাগাঁলীঘরের স্বামীমোহাগী, সন্দিগ্ধমনী, 
ঁদার্ধাহীন ও মান-অভিমানের প্রতীক পারঞ্চালী ১ অপরদিকে উদার, বুদ্ধিমতী, 
আধুনিক রুচিস্মি৬ শিক্ষাদীক্ষায় পটিয়সী ও সেবাপরায়ণা পাশ্চাত্যদেশীয় 
জনৈক নার্স তার প্রণয়নী শ্রীনতী আইরিণ। মূলতঃ এই গ্রন্থের কেন্দ্র- 
ভূমিতে এই তিনটি প্রাণীরই রাগ-বিরাগ প্রকট দেখা যায়। এ ছাড়া আর 
একটি চরিত্র যা উপর্ধা,ক্ত তিনটি চরিত্রের পারিপান্থিককে বিশেষভাবে ওজ্জল্য 
দাঁন করেছে তিনি হচ্ছেন ডাঃ গাঙ্গুলী । এই গ্রন্থের মধ্যে এরকেও পাঠক 
তার স্মরণ থেকে সহজে মুছে ফেলতে পারবেন বলে মনে হয় না। ব্যক্তিগত 
ভাবে আমার ত” এই মানুষটির প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখা দিয়েছে, এবং 
একভাবে এই চরিত্রটিকেই এই গ্রন্থের রিলিফ. বলা যায়। ইট্‌, ডিঙ্ক এও 
বি মেরি যা ছিল তাঁর জীবনের আদর্শ, তার চরম প্রমাণ মৃত্যুর সঙ্গেও 
তিনি ঠাট্টা করে দেখিয়ে গেছেন। মুখ দিয়ে যখন তার তাজা রক্ত উঠছে, 
তখনও তিনি বলছেন, প্রায় হাসতে হাসতেই £ “আমাদেরই ত" কেতাবে 
আছে ব্রীডার্স ডু বেষ্ট ।' পশুপতি বাবুর এই টাইপ স্থষ্টিকে তারিফ করি। 
তবে একস্বানে ডাঃ গান্থুলির যুখ থেকে শরীরে টি. বি. থাকা প্রতিভার লক্ষণ 
শুনে, আমরা সাধারণ মানুষ আশ্বস্ত হ'তে পারলাম না । যদিও এর সমর্থনে 
তিনি এইচ. জি. ওয়েলস, সোমারসেট মম ও টমাস ম্যানের নামোল্লেখ 
করেছেন বটে, এবং হয়ত প্রয়োজন হ'লে আরও ছু'চার জনের নাম করা 
যায়, কিন্তু সাইকোলজিকেলি ও ফিযিয়গ নমিকেলি টি. বি-র সঙ্গে প্রতিভার 
কোন সম্বন্ধ কি সত্যই নির্ণীত হয়েছে? 

মোটের উপর ডাক্তারি জীবনের বু জ্ঞাতব্য তথ্য ও একটি ডাক্তারের 


১৩৪৮ ] পুষ্কক্ষ-পরি পরিচয় খটি 
বৈচিত্র্যপূর্ণ রোম্যার্টিক জীবনবৃত্বাস্ত এই গ্রন্থে বিশদভাবে এবং বিশেষ নৈপুণ্য 
সহকারে লিপিবদ্ধ হয়েছে-যদিও এটিকে জীবন-বৃত্তাস্ত হিসাবে আখ্যাত 
করা হয় নি। পারিপাশ্বিক ঘটনার সঙ্গে মানুষের মন, শুধু মন কেন 
আদর্শও যে কেমন ভাবে ক্রমপরিবর্তন লাভ করে এই গ্রন্থে ডাঃ মুখার্জির 
চরিত্রে সেটি একটি লক্ষণীয় বিষয়। তার উন্মুক্ত নিভীঁক ও বিশ্লেষণী মনের 
প্রশংসা করতেই হয় এবং সেই সঙ্গে তারিফ করতে হয় লেখকের সন্ধানীপৃষ্ট 
ও ভাষার প্রাঞ্চলতার ৷ ছুই, নৌকায় পা দিয়েও ডাঃ মুখাজ্জি যেমন বিপর্ধ্যয়কে 
সামলে উঠে শেষ পর্যন্ত বলতে সাহসী হয়েছেন, সেও থাকবে, পাঞ্চালীও 
থাকবে । একটি আমার জীবনের সাস্তবনা,--আর একটি মমতা । এক্ষেত্রে 
পশুপতিবাবুও তার এ সন্ধানী দৃষ্টি ও ভাষার প্রাঞ্জলতায় বনু বিপর্্যয়কে 
উতরে উঠে গ্রন্থখানিকে শেষ পর্যন্ত উচ্চাঙ্গের না হলেও উল্লেখযোগ্য ক'রে 
তুলে আমাদের যথেষ্ট সাস্না দিয়েছেন এবং পাঞ্চালীর প্রতি না হোক, 
নিঃসন্দেহে ডাক্তারের প্রতি আমাদের মমতাবোধ বাড়িয়েছেন। 

ক্রটির দিক থেকে উপন্যাস হিসাবে পশুপতিবাবুর গল্প বলার টেকৃনিক 
আমি সমর্থন করি না। তাছাঁড়। কথোপকথনের মধ্যে কোথাও কোথাও বেশি 
বলার প্রচেষ্টায় গ্রন্থের গতিমাধুধ্য ক্ষু হয়েছে বলে মনে করি। এটি কোন 
ডাক্তারের একটানা বলে যাওয়া জীবনবৃত্তান্ত হ'লে এই টেকুনিক্যাল ক্রি 
সম্বন্ধে বলবার কিছু ছিল ন1। 


শ্রবিশু মুখোপাধ্যায় 


পৃর্থী-পরিচক্প__প্রমথনাথ সেনগুপ্ত । ( বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা গ্রন্থমাল। ৷ 
প্রাপতত্ব-_রঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর মূল্য--বারো আনা । 


ছুরহ সাধনা ও জটিল গবেষণার ফলে পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিকরা যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হ'ল' সহজবোধ্য ভাষায় তা প্রকাশ করা জনশিক্ষার পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় । ইংরাজীতে ও অন্যান্য ইওরোগীয় ভাষ্য় এই জাতীয় বু অতি 
'ুন্দর বই আছে, বাঙলাতেও কিছু কিছু এই জাতীয় বই লেখা হয়েছে, 


৮* পরিচয় [মাঘ 


কিন্তু ন্যাপকভাবে ও সুনির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে এই জাতীয় বই রচনার 
চেষ্টা বাওল! ভাষায় হয় নি। এই অভাব মোচনের জঙ্যই রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতী-লোকশিক্ষ।-গ্রন্থনালার প্রবতমি করেন। 'পৃর্থী-পরিচয়' ও “প্রাণতত্ব 
এই গ্রস্থমালার ছুটি বিশেষ মূল্যবান বই। প্রথমটির বিষয় ব্যাপক, পৃথিবী 
কি ভাবে হ'ল, ভূতন্ব্, পদার্থ-বিষ্া ও রসায়ন এই তিন শান্তর ঘেটে লেখক ত। 
সহজ ভাষায় পাঠকদের বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তার চেষ্টা সকল হয়েছে। 
পৃথিবীর ইতিহাসের (নানুষের নয় ) যে ছবি এতে আছে তা অত্যন্ত স্পষ্ট ও 
আত্যপ্ত সরল। 'প্রাণতব' বইটিতে আছে কী করে পুথিবীতে প্রাণের উন্তব। 
ভীবদেহের বিকাশ ও জীব-সমাজের উদ্বত্ন হ'ল ভার কথা--মর্থাৎ জীবতত্বের 
সম্যক পারচয়। বইখানির ভাষা এত মনোগ্রাহী বে পড়তে পড়তে মনে 
হয় না যে এই সব তত্ব মাবিষ্কার করতে বৈজ্ঞানিকর। কী অসাধারণ পরিশ্রম 
করেছেন। লেখকের স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাষার গুণে 'প্রাণতন্ব' বিজ্ঞানের 
বহ হ'লেও সাহিত্যের মধাদ। লাভ করেছে। 


মঢনাবিভত্কান ও শিশুশিক্ষা_রচনা £ ৬রেণুকা বসু, এম. এন কলিকণৃতা 
করপোরেশন টিচাস' ট্রেনিং কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপিকা । অনুবাদ ও 
সঙ্কলন : অধ্যক্ষ যতীন্দ্রনাথ বসু, এম্‌. এ পি. আর. এস্‌.। প্রকাশক £ 
গণদীপায়ন, শ্রীকাইল, কুমিল্লা । মূল্য--এক টাকা। 


৬রেণুকা বসুর অকাল মৃতু বাঙলা দেশের রাজনৈতিক কমও শিক্ষাক্ষেত্র 
উভয়তই বিশেষ ক্ষতির কারণ হয়েছে। বাঙলাদেশের এক বিখ্যাত নারী- 
প্রতিষ্ঠানের তিনি একজন প্রধান কর্মী ছিলেন ও এই সুত্রে তিনি যেন কৃতিত্ব 


তার জীবনের সব "চাইতে বড় কাজ ছিল শিক্ষাদান। এই কাঁজ যে তিনি 
শুধু জীবিকার'জন্য করতেন না, শিক্ষা কার্ধকে যে তিনি জীবনের আদর্শ 
হিসাবে নিয়েছিলেন, ত]র পারচয় পাওয়া যায় তার স্বামী, অধাক্ষ যতীন্দ্রন্ণাথ 
বসব কতৃক অনুদিত ও সম্পাদিত এই বইটি থেকে । বইটি তিন ভগে বিভক্তণ 


১৩৪৮ ] পুস্তক-পরিচয় ৮৯ 


প্রথম ভাগে আছে আধুনিক শিক্ষা-সংক্রান্ত মনৌবিজ্ঞানের মূল সুত্রগুলির 
পরিচয় ও ব্যাখ্যা । শিশু পালন ও শিশু শিক্ষায় এই মূল সুত্রগুলির প্রয়োগ 
কী ভাবে করা উচিত দ্বিতীয় অংশে তা বিস্তৃতভাবে আলোচিত হয়েছে । 
সব শেষে আছে কয়েকটি আদর্শ পাঠ (সচিত্র)। বইট্রির পরিশিষ্টে 
যতীন্দ্র বাবু “অভ্যাস-গঠন” সম্বন্ধে যে আলোচনা! করেছেন তা বিশেষ শিক্ষা- 
প্রদ। এই মূল্যবান বইটির আদর শুধু পেশাদারী শিক্ষক ও অভিভাবকদের 
কাছে নয়, সাধারণ শিক্ষিত লোকদের কাছেও হবে আশ করি, কেনন। 
আধুনিক মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে যে আলোচনা এই বইটিতে আছে তা৷ যেমন 
কৌতৃহলোদ্দীপক তেমনি প্রয়োজনীয়। সহজ ও সাবলীল বাঙলায় বিষয়টির 
আলোচনা করে লেখক ও লেখিকা পারিভাষিক বাঙলা সাহিত্যের যথেষ্ট 
উপকার করেছেন । 


হিরণকুমার সাম্যাল 


১১ 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


গত ক'নাসের মধ্যে বাংলাদেশের প্রায় প্রতি পত্রিকারই অন্তত একটি 
রবীন্দ্-সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে । এগুলির মধ্যে বিশেষভাবে চোখে পড়ে 
এমন সংখ্যা যদিও কম তবু প্রায় সবগুলিতেই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু না কিছু 
জ্ঞাতব্য তথ্য পাওয়া ষাবে। 

দুঃখের বিষয় সেই সঙ্গে এমন অনেক রচনা বা খবরও বেরোচ্ছে যা শুধু 
রচয়িতাদের ব। প্রকাশকদের দাযিত্বহীনতার পরিচায়ক । বিশেষ করে এই 
কথ| বল। চলে রবীন্দ্রনাথের যে নব প্রতিকৃতি বেরোচ্ছে সেগুলির পরিচয় 
' সম্বন্ধে। দৃষ্টান্তস্বরূপ 'বন্ুমতী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ছুটি ফটোর উল্লেখ 
কর! যেতে পারে-_ একটির শুলায় ছাপার হরফে লেখা রয়েছে বলাতে রবীন্দ্র- 
নাথ আর একটির তলায় লেখা “গামেরিকায় রবীন্দ্রনাথ । এই ছুটি ফটোর 
একটিও বিলাতে বা আমেরিকায় তোলা নয়। “বিলাতে রবীন্দ্রনাথ নামে 
প্রকাশিত ফটোটি শ্রীযুক্ত প্রযুল্লচন্দ্র মহলানবিশ কলকাতাতে তুলেছিলেন ও 
ইতিপৃবে এই ছবিটি তার নামে এত্ত প্রচারিত হয়েছে যে বিস্ুমতী'র এ রকম 
তুল বাহাছ্বরি বলতে হবে। 

বাংলাদেশের একটি সুপরিচিত নারী-প্রতিষ্টান কর্তৃক প্রকাশিত পত্রিকার 
রবীন্দ্র-সখ্যায় প্রকীশিত একটি ফটোর বিষয় প্রকাশকদের মতে--অধ্যাপন। 
কার্ষে রত রবীন্দ্রনাথ। আসলে ছবিটি বৃক্ষরোপণ উৎসবের-_ রবীন্দ্রনাথ 
্বহ্স্তে গাছের চারায় জল ঢালছেন ছবিতে তা৷ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

এই রকম হাস্যকর ও দাঁয়িত্বহীন ব্যাপার মাঝে মাঝে চোখে পড়লেও 
নরবীন্দ্র-সংখ্যাগুলির মধ্যে ভালো জিনিষ যথেষ্ট আছে সন্দেহ নাই। বিশদ- 
ভাবে সেগুলির পরিচয় দিতে হ'লে এক বা একাধিক বৃহৎ প্রবন্ধ লেখা ছাড়া 
উপায় নাই। ভবে পাঠকদের সামনে এই প্রসঙ্গে তিনটি পত্রিকা আমি 
উপস্থাপিত করতে চাই। তিনটিই ইংরেজী ভাষায় লেখা । একটি-_ছ্যয 
বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্লি'। দ্বিতীয়টি-__“কারেন্ট €ট? | তৃতীয়টি-_দ্ঘ 
ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট? । 


১৩৪৮ ] পত্রিকা-প্রসঙ্গ ৮৬ 


গ্য বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি'র ও “কারেন্ট থট'-এর বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত 
হয় রবীন্দ্রনাথের আশী বছরের "জন্মোৎসব উপলক্ষে । মিউনিসিপ্যাল 
গেজেট-এরও এ উপলক্ষে একটি বিশেষ সংখ্য। প্রকাশিত হয়। এই 
পত্রিকায় ইতিপূর্বেই তা আলোচিত হয়েছে; রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে 
মিউনিসিপ্যাল গেজেট'-এর এ সংখ্যাটির আর একটি বুল পরিবর্ধিত সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছে। 

গ্য বিশ্বভারতী কৌঁয়া্টালি'-র সম্পাদক এক সময়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
নিজে । বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানের মতন এই পত্রিকাটিও যথার্থ আস্তজর্খতিক | 
এই রকম উঁচু দরের পত্রিকা আমাদের দেশে বিরল। বতমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কৃষ্ণ কৃপালানি এই পত্রিকাটির মর্যাদা কিছুমাত্র ক্ষু্ন হতে দেননি। এই 
মর্ধাদার পরিচয় বিশেষভাবে পাঁওয়। যাবে এর রবীন্দ্র-সংখ্যায_আকারে, 
গঠন-সৌষ্টবে, রচনার বৈচিত্র্যে ও উৎকর্ষে, চিত্রে, সম্পাদকীয় মন্তব্যে । এমন 
মর্ধাদাবান রবীন্দ্র-সংখ্যা আর কোনো পত্রিকার আমাদের চোঁখে পড়েনি । 

গ্য ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট”-এর রবীন্দ্র ম্মৃতি-সংখ্যার বৈশিষ্ট্য 
তাঁর উপকরণের প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য ও সমারোহ । পত্রিকা-প্রকাশে এই 
সমারোহ অমল হোমের একচেটে ৷ রবীন্দ্র-জন্ম সংখ্যায় এই সমারোহের 
যে-পরিচয় আমরা পেয়েছিলাম তারই সমৃদ্ধতর প্রকাশ দেখলাম রবীন্দ্র-স্মৃতি- 
সংখ্যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত তথ্য ও এত ছবি ইতিপূর্বে আর কোনো 
পত্রিক1 দূরের কথা কোনে বইতে প্রকাশিত হয়েছে বলে জানি ন!। 

“কারেন্ট থট? ত্রমাসিক পত্রিকা! । আকারে ছোট হলেও উৎকর্ষে এই 
পত্রিকাটি বাংলাদেশে যে-সকল ইংরেজী বা বাংল! পত্রিকা! প্রকঠুশিত হয় 
তাঁদের কোনোটির চাইতে কম উল্লেখযোগ্য নয়। এর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
রবীন্দ্-সংখ্যায় পুরোপুরি পাওয়া যাবে । | 


[কুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


১১শ বব, ২য় খণ্ড, ১য় সংখ্যা 
ফাল্গুন ১৩৪৮ 


৫” 


৪ চি কু 


ংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবন। 


ন্ট 


১৩৪৭ সালের পৌষ মাসের “কবিক্া”য় শ্রাস্থভাষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
“পদাতিক” নামক কাব্য-গ্রন্থের একটি সুদীর্ঘ সমালোচন। প্রকাশিত হয়েছিল । 
সমালোচনা করেন শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বনু মহাশয় । সমালোচনা-প্রসঙ্গে একস্থলে 
তিনি বলেছেন, “আমি ছান্দমসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই”। কিন্তু ওই 
লেখাটি আমর চোখে পড়েনি এবং পড়বার সম্ভাবনাও ছিল না। কিছু দন 
হ'লো “নিরুক্ত' সম্পাদক শ্্রীসপ্তয় ভট্রাচার ও-দিকে আমার দৃষ্টি আকধণ. করেন 
এবং আমার অনুরোধক্রমে এ সংখ্যার এক কপি “কবিতা'ও আমাকে পাঠিয়ে 
দেন। এই উপলক্ষ্যে তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি । 

বুদ্ধদেবের আলোচনাটি আমি যথোচিত মনোযোগ দিয়ে পাঠ কনুরছি। 
এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছন্দের কান নিখুঁত 
ছন্দ নিয়ে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে নানা রকম ছুঃসাহসী পরীক্ষায় তিনি সফল হয়েছেন ; 
নতুন ধ্বনি অস্বেষণের দিকে তার ঝেশাক যদি বরাবর বজায় থাকে, তা-হ'লে 
বাংলা ছন্দের বড়ে। রকমের কোনো পরিণতি তার মারফৎ আশা কর অন্যায় 
হয় না” |. এই অকুঠ প্রশংসা যে-কোনো কবির পক্ষে পরম শ্রদ্ধার বিষয় । 
আরেক স্থলে তিনি বলেছেন, “এই তরুণ কবি পয়ারের এক নতুন সম্ভাবনার 
দরজা খুলৈ দিয়েছেন” । পড়ে “মনে ছুনিবার কৌতৃহল উপস্থিত হ'লো। 


৮৫ পরিচয় ১৩৪৮ ] 


অবিলম্বে একখণ্ড 'পদাতিক? .সংগ্রহ ক'রে উৎসুকচিত্তে আগাগোড়া পড়ে 
ফেল্লাম। এই পুস্তকখানির কাব্যমূল্য-বিচার উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব যা বলেছেন, 
তৎসম্পর্কে কিছু বল! এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। এই কাব্যখানির ছন্দোমূল্য 
বিচার প্রসঙ্গে তিনি যে-সব মস্তব্য করেছেন, তার পুনধিচার ক'রে দেখা সঙ্গত 
মনে করি । 


২ 


প্রথমেই বল! প্রয়োজন খে, স্থভাষ মুখোপাধ্যার বাংল! ছন্দ নিয়ে «নানা 
রকম দুঃসাহসী পরীক্ষায়” বা “নতুন ধ্বনি অন্বেষণের দিকে” সচেতন ভাবে 
অগ্রসর হয়েছেন কি মা জানি লা; তবে তার ন্বাভাৰিক ধ্বনিরস-বোধ ও 
ছন্দ-রচনার প্রতিভ। আছে, এবং সচেতন ভাবে ও-পথে অগ্রসর হ'লে তিনি 
বিশিষ্টতা অর্জন করতে পারবেন, একথা! আমি অসঙ্কোচেই স্বীকার করি। 
আালোচা পুস্তকথানিতেই ষ্টার বিকাশোন্ুখ ছন্দ প্রতিভার ঘথেষ্ট পরিচয় 
রয়েছে। কিন্তু বইখানিতে ছন্দ-রচনার দক্ষত। থাকলেও ছন্দোবৈচিত্র্যের 
আভাব চোখে পড়ে। এটিতে সবশুদ্ধ আটাশটি কবিতা আছে। তার মধ্যে 
উনিশটি মাত্রাবৃশ্ড এবং নটি মৌগিক বা! 'অক্ষরবৃত্ত' ছন্দে রচিত; স্বরবৃত্ত বা 
প্রাকৃত ছন্দের কবিতা! একটিও নেই, এট] বড়ই বিস্ময়ের বিষয় । উনিখটি 
ফাজ্ামঘের ঘধ্যেঞ একটি মা ( “সে-দিলের কবি]? ) চড়্ষণত-পর্িক, আর 
একটি ( “বধূ” ) পঞ্চমাত্র-পধিক, আর বাকী সভেরোটিই যল্মাত্র-পরিক। নণটি 
যৌগিক ছন্দের মধ্যেও বিশেষ বৈচিত্র্য দেখা মায় না, সবগুলিই মোটা মুি 
একই “ধরণের ; প্রবহয়ান | সুক্তক ভি দৃষ্টান্ত একটিও নেই। কিন্তু 
নিজের লক্ীর্ণ পর়িসয়ের মধ্যে ছন্দল্রচমর চাতুর্য অনেক স্থলেই ফুটে 
বেরিয়েছে । একটি লক্ষপীয় বৈশিষ্ট্যের কথা এখানেই বলি। বইথানি 
আগাগেশড়। চল্তি বাংলায় লিঙগিত, কোথাও সাধু বাংলার প্রয়োগ নেই। 
বাংলা ছন্দের লঙ্গে ভাত্বায়ীতিয় একট! সম্পর্ক প্রথা হিঙগাবে স্বীকৃত ₹গ্নে 
আসছে । ও্রাকৃত হা খাতৃত্ধ ছন্দের দ্বাভাবিক বাছুন হচ্ছে চল্তি বাং! । 
এপ্ছন্ছো এখানে লেখাজে হদাচিং এক আধট লাখু চিতা 


১৩৪৪৮] বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা ৮ 


ক্রিয়াপদ্দের রাবার হম না, বোধ করি তা লম্ভৰ9 নয়। কারণ চল্দৃতি 
বাংলার বাকৃ-ভক্ষি রা উদ্চারণ-রীতি থেকেই এ-ছন্দের উত্তর হয়েছে। 
“পদান্তিক' বইবানি সর্বভোভারে চল্তি রাংলায় রচিত, অথচ চল্তি 
বাংলার পক্ষে সব ছেয়ে আ্মাভাৰিক মে স্বরবৃত্ত ছন্দ, এণপুস্তকে দই 
ছন্ৰেরই ব্যবহার নেই। পক্ষান্তরে মাত্রান্বত্ব ও যৌগিক ছন্দের স্বাভারির 
বাহুন হচ্ছে দাধু রাংল। ? সুই ছন্দে চল্তি ক্রিয়াপদের প্রচুর প্রয়োগ দ্বেণ। 
গেলেও চল্ছে, করবে, পড়ছে), থাকলে ইত্যাদি রকষ র্মস্তষধ্য চল্তি 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার সাধারণতঃ দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 'পরিশেষে" গ্রন্থের 
কয়েকটি কবিতায় যৌগিক ছন্দে হসম্ত-মধ্য চলতি ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
করেছেন বটে, কিন্তু আর কোথাও করেন নি ( এ-প্রসঙ্ষ যথাস্থানে পুনরুখাপন 
করা যাবে ); রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো কবি এ-কাজ রুরেছেন রলে 
জানিনে। মাত্রাবুস্ত ছন্দেও রবীন্দ্রনাথ অল্প কয়েকটি কবিতা ছাড়া অন্ক 
সর্বত্রই হসম্ত-মধ্য ক্রিয়াপদ ৰ্্জন ক'তুর ওসৰ স্থলে সাধু ভাষাই ব্যবহার 
করেছেন। র্রবীন্দ্রানুবতীদের মধ্যে অপরাজিতা দেবী মাত্রাবৃত্ব ছন্দে দকল 
রকম চলতি ক্রিয়াপদের অতি চমৎকার প্রয়োগ করেছেন । তার বব বইতেইঈ 
এর প্রচুর দৃষ্টান্ত মিলবে; বস্ত্র তিনি সর্বজ্্ট উক্চপ্রকার ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
চালিয়েছেন অতি নুক্কুভাবে॥। রছুকাল পূর্বে আমি এ-বিষয়ে কৰিদের দুটি 
আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছিলাম । অপরাকিতা দেবী ছাড় অপর কোনে! 
কবি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে সার্থক ভাবে চল্তি ক্রিয়াপদের প্রয়োগ করেছেন ব'লে 
মনে পড়ছে না। যাহোক একথা ঠিক যে যৌ্িক ও মাত্রাবৃত্ত উভয়প্রকাঁর 
ছান্দেই সাধু স্ভাষ! অর্থাৎ সাধু ক্ষিয়াপদ্ধের ব্যবহারই সাধারণ রীতি ।* কঞ 
স্থভাষ মুখোনাধ্যান্ন তার “পদাতিক, গ্রন্থে উক্ত উয়প্রকার ছন্দেই জবলীল্গা 
ক্রমে এবং সর্থজে মমভাে চললন্তি বাংল। ব্যরস্কার করেছেদ। এট। কার পক্ষে 
কম কৃতিত্ব নগ্স। জার, এই তাষ।-বৈশিষ্টযের জস্ঘও স্ঠার ছন্দের ধ্বনি মৃত 
ক'লে বোধ হয় ? চলতি বাংলার অনন্যা ফানি ওই উদ্মায়ঞ্রকার ছন্দে একী 
নৃতদন্ের অড়াম এনে দিয়েছে । | 

| রি | 


মগ্ছদেব “পদান্তিক'-এর জগ্রাজপধিক হাতার ও যৌগিক এই হরফ 


৮৭ পরিচয় [ ফান্কন 


ছন্দের ছু'একটি মাত্র বৈশিষ্ট্যের বিষয় আলোচনা, করেছেন। আমরাও তাঁর 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। বুদ্ধদেবের মন্তব্যের সার্থকতা কতখানি 
তাষ্ট। নির্ণয় করতে চেষ্টা করব। বলা প্রয়োজন যে, আমি যাকে বলেছি, 
ষণ্মাব্রপহ্বিক তাকেই তিনি (রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ ক'রে) “তিন-মাত্রার ছন্দ” 
ব'লে অভিহিত করেছেন এবং আমি যাকে বলি “যৌগিক” তাকে তিনি 
বলেছেন 'পয়ার' । এ-স্থলে পারিভাষিক শব্দের সার্থকতা আমাদের বিচার্ধ 
নংং। আমাদের. আলোচ্য 'পদাতিক'-এর ছন্দোবৈ শিক্ট্য | 

প্রথমে মাত্রাবৃত্তের কথা ধরা যাক। এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব লিখেছেন, 
“নিখু'তি কারিগরি ধর! পড়েছে তিন-মাত্রায় যুক্তাক্ষরের ব্যবহারে, তা-ছাড়। 
পংক্তিগুলির শেষে ম্বরবর্ণ-যোজনায়) বার জোরে তিনি মিল পরন্ত বজন করতে 
পেরেছেন, অথচ পাঠককে তা প্রায় বুঝতেই দেন নি”। তিন মাত্রার ছন্দে 
যুক্তাক্ষরের ব্যবহারে কি নিখুত কারিগরি ধর! পড়ল তা তিনি বুঝিয়ে বলেন 
নি, আমিও বুঝতে পারি নি; পংক্তিগুলির শেষে স্বরবর্ণ-যোজনা সম্বন্ধে তিনি 
কি বলতে চেয়েছেন তাই আমার বোধগম্য হলো নাবস্তৃত ও-কথাটি 
আমার কাছে অর্থহীন বলেই ৮বাধ হয়েছে । তবে মাত্রাবুত্ত ছন্দে মিল- 
বজনের কথা য! বলেছেন, তার সাথকতা আছে। অ-ছিল মাত্রাবৃত্ত-রুচনায় 
স্রভাঁষের দক্ষত। অবশ্য স্বীকার । অর্থাৎ ভিনি যে ও-জাতীয় ছন্দে মিল না 
দিয়েও শ্রুতিমাধুষ অব্যাহত রাখতে পেরেছেন, সেটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
মিল দেবার অপটুতা-বশেই যে অমিল কবিতা রচনা করেছেন, তাও নয়। 
কারণ মোট আটাশটি কবিতাঁর মধ্যে বোলোটিতেই মিল রয়েছে, এবং অনেক 
জায়গায় মিলের মধো চমতকার যুন্দিয়ানাও-আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “আদর্শ, 
ও “বানপ্রস্ত' এ-ছুটি কবিতার নাম বিশেষ ভাবে করা যেতে পারে | এই 
মিলের প্রসঙ্গে তার সনেট-ভাতীয় রচনাগুলি (তার মধ্যে একটি মাত্র চোদ 
লাইনের, আর বাকি চীরিটিউ তের লাইনের ) বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য , 
(রো লাইনের সনেউগুলির মিল ও রচনাভঙ্গি, এই ছুই ক্ষেত্রেই বিশিষ্ট 
আছে। তাঁর মধ্যে 'অতঃপর*নামক কবিতাটির গগ্াভঙ্গি বেশ উপভোগ্য : 
সুতরাং এ-কথা বল! চলে যে, মিল দেবার যথেষ্ট পটুতা থাক! সত্তেও স্মভাৰ 


বৈচিত্রা-স্্টির জন্ো ইচ্ছাপূর্র্বক আমল কবিতা রচনা করেছেন। তার এ 
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প্রয়াস ব্যর্থ হয় নি; সুতরাং এ-বিষয়ে বুদ্ধদেবের মন্তব্য সর্বতোভাবে স্বীকার্ষ। 
অবশ্য এ-কথ। বল! প্রয়োজন যে, যৌগিক ( বা অক্ষরবৃত্ত ) ছন্দে মিলবজর্নে 
অভিনবন্ব কিছুই নেই ; কেন না মধুস্দন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত অনেকেই 
এ-কাজ করেছেন। কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ছন্দে মিল-বজ'নে এখনও যথেষ্ট অভিনবত্ব 
আছে। এ-ছন্দের উদ্ভাবয়িতা রবীন্দ্রনাথ; তিনি কখনও এ-ছন্দে মিল 
ত্যাগ ক'রে কবিতা রচনা! করেছেন ব'লে মনে হয় না। যতদূর মনে পড়ে 
এ-কাজ প্রথম করেন সত্যেন্দ্রনাথ । মাত্রাবৃত্ত ছন্দের একটিমাত্র কবিতায় তিনি 
মিল বজন করেছিলেন ব'লে মনে হচ্ছে। হাতের কাছে বই না থাকাতে 
দৃষ্টাস্ত দিতে পারলাম না। তার পরেই এ-কাজ করেছেন সজনীকাস্ত দাস, 
সপ্তয় ভট্টাচারধ-প্রমুখ কবিরা । সঞ্জনীকাস্তের 'রাজহংস' এবং সঞ্জয় বাবুর 
“সাগর নামক কবিতা-পৃস্তকের মাত্রাবৃত্ত ও যৌগিক ছন্দে রচিত সমস্ত 
কবিতাই অমিল। আধুনিক কালে আর কোনো কাব্য-গ্রস্থ এ-বিশিষ্টতা 
অজর্ন করেছে কি নাজানি না। আর, অপরাজিত। দেবীর কবিতার বৈশিষ্ট্য 
হ'লে! মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও চলতি ভাষার ব্যবহার। স্ৃভাষের গ্রন্থে এই উভয় 
বিশিষ্টতারই সমাবেশ ঘটেছে; অর্থাৎ তশর মাত্রাবুত্ত ছন্দের রচনায় ভাঁষ! 
সবব্রই, চলতি এবং অনেক স্থলে মিলও বজিত রয়েছে । রাজহংসের অমিল 
মাত্রাবৃত্তে” সঙ্গে পদাতিকের অমিল মাত্রাবৃত্তের আরও ছুটি পার্থক্য আছে। 
এক, রাজহংসের কবিতাগুলি অসমপংক্তিক, কিন্তু পদাতিকে সমপংক্তিক। 
এ-ক্ষেত্রে রাজহংসেরই শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করতে হয়; কারণ পংক্তিগুলি 
সমায়তন ন। হওয়াতে কবিরও স্বাধীনতার পরিসর বেড়ে গিয়েছে এবং ধ্বনিও 
একঘেয়ে না হয়ে বিচিত্ররূপে ফুটে ওঠার সুযোগ পেয়েছে । ছুই, রাজহংসে 
প্রতিপংক্তিরই শেষ পর্ষের মাত্রাপরিমাঁণ সর্বত্রই ছুই ; সুভাষ কিন্তু এবিষয়ে 
অধিকতর বৈচিত্র্য স্থষ্টি করেছেন । অন্তিমপর্বে তিন বা পাঁচ মাত্রা রেখেও 


অমিল ছন্দ রচন1! করতে সমর্থ হয়েছেন । যথা-- * 
| 
(১) ভয় করি তায়)। বিস্ময় মনে। জাগে, পা 
মহিমা বিয়াট। শ্রদ্ধায় করি । মস্তক অব। নত-_ 
ভাঁলোবাঁসিবারে ৷ যত চাই তত। সভয়ে ফিরিয়া । আসি। 


ঃ - রাজহংস, সজনীকাস্ত 


৮৯ বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা [ ফাল্গুন 


(২) ঘড়ির কাটায়। কত যে মিনিট। মরছে, 
| মনে অনন্ত | সময়ের অধি ।--রাজ্য ২ 
ভুলেছি, জ্যোতসা | হারায়ে হরিৎ। ধান্য 


এখানে বন্দী । আনা-তিনেকের। বাল্বে। 
_ পদাতিক, রোম্যান্টিক 


(৩) দূরে সিন্ু গাছ, ধান ক্ষেত তার। কিনার ঘেসে। 
কিছু নয়, তাঁরা । তবু কীন্বপ্ন। রচনা করে। 
নগরের সেই । শীড় ছেড়ে এসে । এখানে ভাবি, 
সিনেমা-ছায়ায়। রাজধানীতেই । ছিলাম ভালো । 
_এ, এখানে 


রাজহংসে পংক্তি-প্রাস্তে ছুই মাত্রারই একাধিপত্য। পদাতিকে সমপংক্তিক 
কবিতায় লাইনের শেষে ছুই মাত্র। স্থাপনের রীতিও দেখা যায়, কিন্তু সে ক্ষেত্রে 
অমিঙ্গ বৈচিত্রা স্থষ্টির প্রয়াস নেই । আরও একটি বিষয়ে রাজহংসের সঙ্গে 
পদাতিকের ছন্দোগত সাদৃশ্য আছে। ছুইখানি বইতেই একটি ক'রে অমিল 
পঞ্চমাত্র-পধিক ছন্দের কবিতা আছে। আর কেউ এরকম ছন্দ রচন। 
করেছেন কি না জানিনে। রাজহংসের “সরস্বতী” এবং পদাতিকের “বধূ” 
পরম্পর তুলনীয় ।__ 
(১) পথের জনতায় 
হারিয়ে ফেলে কখনো আপনারে 
, আপন মনে চলিয়া এমু সারাটা পথ ধরি'_ 
কলহ-কোলাহলে 
| কখনো মনে জমেছে বিষ, কখনো ধূলি জালে 
হয়েছে কালো আমার দশ দিশ 
€( ২) বুঝেছি কাদ। হেথায় বৃথা, তাই 
* কাছেই পথে জলের কলে সখা, 
কলসি কাখে চল্ছি যুছ চালে, | 
গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো । 


১৩৪৮ এ পরিচয় ৯০ 


এ-ছুটির পার্থক্যও লক্ষণীয়। 'সরম্বতী'-র ভাষা সাধু ও পংক্তি অসমান ও 
প্রবহমান, “বধূ"-র ভাষ৷ চল্তি, কিন্তু পংক্তি সমান ও অপ্রবহমান। স্বীকার 
করতে হবে সরস্বতী” কবিতার ভাব প্রকাশের পরিমর বেশি এবং তার ছন্দের 
গতিভঙ্গিও অধিকতর সাবলীল । 

পদাতিকের “কিংবদস্তী” কবিতাটির ছন্দের প্রতি বুদ্ধদেব ছান্দসিকদের 
দৃষ্টি আকর্ণ করেছেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন, “এ-ছন্দের জাতি 
অবশ্য নতুন নয়, এগারো 'মাত্রাও অভিনব নয় ;.*-হসম্ত শব্দের আধিক্যের 
জন্যই "কংবদক্তী"র স্বুরট। হয়েছে আলাদ1”। তার একথা খুবই সত্যি । এই 
এগারো! মাত্রার ছন্দ বাংল। কাব্যে অন্তত ভারতচন্দ্রের আমল থেকেই 
সুপরিচিত এবং তার সাবেক নাম হচ্ছে “একাঁবলি?। দৃষ্টান্ত তুলে প্রবন্ধের 
ভার বুদ্ধি করতে চাইনে। হসম্ত ধ্বনির বাহুল্য, বিশেষত হসম্ত-মধ্য লতি 
বাংল! শব্ধের প্রয়োগে 'কিংবদস্তী'র ধ্বনিট। একটু বেশি ছুলে উঠেছে, একথা 
সহজেই বোঝা যার । সত্যেন্দ্রনাথের ধু রচনার এ কৌশলের আশ্রয় নেওয়।! 
হয়েছে । পদাতিকের “এখানে? কবিতাটিতেও এ ভঙ্গি সুস্পষ্ট । “এখানে” 
এবং 'কিংবদস্তী'-র ছন্দ পরস্পর তুলনীয়” 


(৮৬১) উমিল ভূঁই। হাটে বনহীন তেপাস্তরে ; 
সরু সরু ঘাস। শিরে বুঝি তার। শিশির জ্বলে 
ঢুই দিকে দূর। বালুদের দেশ। মধ্যে নদী 
শ্বাস টেনে টেনে । পায়ে পায়ে রাখে | চিকণ রেখা। 


(২) চল্ছিলে! এত ।-কাল বেসাতি * 
নিরাপদে বেশ । এ দাস-দেশে । 
আজকে ঢেউয়ের । অলিগলিতে 
যমদূত দেয়। ডুব-সাঁতার | ৃ 
'এখানে”-র প্রতি পংক্তির প্রথম থেকে একটি ক'রে পর্ব বাদ দিলেই অবিকল 
“কিংবদস্তী-র ছন্দ পাওয়া যাঁয়। তুলনায় এ-ছুটি কবিতার মধো “এখানে'-র 
ছন্দ অনেক বেশি সুনদর, মুন্সিয়ানাও আছে। তা-ছাড়া, £কিংবদস্তী?-র ছন্দকে 
সম্পূর্ণ ননিখৃ'ত'ও বলা যায়না । ছুটি জায়গায় বাংলা ভাষার স্বাভাবিক 


তি বাঁংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবন! [ ফাল্গুন 


প্র।ম্বরিক (৪০০০০এ1) রীতি বা বাকৃভঙ্গি লঙ্ঘিত হয়েছে, এরকম লঙ্ঘন 

ছন্দের উৎকর্ষ-সাধনের অনুকূল নয়। “চল্ছিলো এতকাল বেসাতি” এ- 

কথাটার স্বাভাবিক প্রম্বর-বিভাগ (4০০০-£০০) হচ্ছে এরক ম 
চিল্ছিলো। এত কাল" । বেসাতি। 

অর্থাৎ চ, এ এবং বে এই তিনটি ধ্বনির উপর স্বভাবতই প্রম্বর পড়ে । কিন্ত 

ছন্দের খাতিরে যদি তাকে এ-ভাবে বিভক্ত করা ষায়__ 


চল্ছিলে' এত । কাল বেসাতি 


তাহলে এ এবং বে ধ্বনি-ছুটি তাদের স্বাভাবিক প্রাস্বরিক মর্ষাদা হারায়। 
পক্ষান্তরে “কাল' শব্খের আদি ধ্বনিটি এ-স্থলে স্বভাবত অ-প্র্থরিত হ'লেও 
ছন্দের খাতিরে কৃত্রিমভাবে প্রন্থরিত হ'য়ে ভূঁই ফোড়ের মতো মাথা খাড়া 
ক'রে উঠেছে। ছন্দের পক্ষে স্বাভাবিক বাক্‌-রাঁতির অল্গ-স্বল্প লঙ্ঘন মারাত্মক 
নয় এবং আনেক স্থলে অনিবার্ধও বটে। কিন্তু এস্থলে ওই প্রাস্বরিক রীতি- 
লঙ্ঘন আমার কাঁনে একটু খুঁতের মতোই বোধ হয়েছে । জাহাজের হালচাল 
কিছুই'-_-এস্থলেও পুধোক্ত মন্তব্য প্রযোজ্য । 

খুত ধরতে গেলে পদাতিকের মাত্রাবৃত্ত ছন্দে আরও ছুয়েক জায়গায়, কিছু 
ক্রুটি পাওয়া যায়। যথা, “চীন” কবিতাটিতে প্রতি পংক্তির শেষ পর্বে যদি 
পূরো ছয় মাত্রা না রেখে এক মাত্রার ফাক রাখা হ'তো, তাহ'লে অনেক 
বেশি শ্রতিমধুর হতো । যেমন-- 

, লাল নিশানের । নিচে উল্লামী। মুক্তির ডাক 
রাইফেল আজ । শক্রপাতের । সন্মান পা'ক। 
এখানে 'ঘুক্তির ডাক" ও “সম্মান পা'ক' পধ-ছুটিতে পুরো ছয় মাত্রা দিয়ে ও- 
ছটিকে নিরেট ভাবে ভন্তি ক'রে দেওয়া হয়েছে ; কিন্তু ও-ভাবে ভরাটি ক'রে 
দিলে অনেক স্থলে আমাদের কানে ধ্বনি-প্রসারের অবকাশ থাকে না, ফলে 
শ্তিমাধূর্য 'র্যাহত হয়। যদি উপরের পংক্তি ছুটীর শেষ পর্ব থেকে একটি 
মান্ত্র মাত্রা কমিয়ে দেওয়া যায়-_- | 
লাল নিশানের। নিচে উল্লাসী । মুক্তি ভাক 
রাইফেল আজ । শক্রপাতের | সে মান পা'ক, 


১৩৪ এ ্‌ পরিচয় | ৯২ 


৩ 


তাহ'লেই ধ্বনি-সৌন্দর্য ফুটে ওঠবার অনেকখানি অবকাশ ঘটে। বন্তত 
স্থভাষের ্বাভাবিক প্রখর-ধ্বনিরসিক কান যে এ কৌশলটি অনুভব করেনি, 
তা নয়। কেননা, দেখতে পাচ্ছি পদাতিকের সাতটি রচনাতেই এ কৌশল 
অবলম্ষিত হয়েছে । 

আরেকটি খু'তের কথা ব'লেই মাত্রাবৃত্তের প্রসঙ্গ শেষ করব । 'পদাতিক'- 
নামক কবিতাটির তৃতীয়াংশের ছন্দটির কথ! বল্ছি। ওটির প্রথম ক'টি লাইন 
এ-রকম-_ 


শ্রীমতী, আমার অরণ্য স্বাদ 

মেটে এখানেই | লেকে সন্ধ্যায় 

গোচারণ ঘাসে প্রার্থী যুবক । 

কমগুলুতে কারণ তাই তো 

ও তৎসৎ,-_প্রলাপ ম্কীনেই । ইত্যাদি ।-__ 


এখানে যন্মীত্র-পবিক ছন্দকে আমত্রাক্ষর ছন্দের ভঙ্গিতে প্রবহমান করার 
প্রয়াস করা! হয়েছে । কিন্তু এ প্রয়াস ব্যর্থ-হয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টাস্ত- 
যোগে প্রমাণ ক'রে বলেছেন, মাত্রাবুন্দ ছন্দে “অমিত্রাক্ষর রীতিকে'-'গদ্ভে- 
জাতীয় স্বাধীনত।” দেওয়া চলে ন] ( ছন্দ, পৃঃ ৭১-৭৩ দ্রষ্টব্য )। ঠিক উপরের 
রচনাটির ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের রচিত দৃষ্টান্তটি আংশিক ভাবে উদ্ধৃত করছি ।__ 


বিরহী গগন ধরণীর কাছে 

পাঠাল লিপিক | দিকের প্রান্তে 

নামে তাই মেঘ, বহিয়া সজল 

বেদন) 3 বহিয়! তড়িৎ-চকিত * 
ব্যাকুল আকুতি । ইত্যাদি-_ 


এ ছন্দ অমিত্রাক্ষরের গগ্ভ-জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে ব'লে রবীন্দ্রনাথ 

স্বীকার করেন নি। সে হিসাবে এটি ব্যর্থ। স্থভাষের রচিত ছন্দটিও তাই 1 

৪পরের দৃষ্টাস্তের “৭ ধ্বনিটা লক্ষ্য করার যোগ্য । সাধারণ দৃষ্টিতে 

ওটিকে একমাত্রিক ব'লে মনে হ'লেও আসলে, এটি দ্বিমাত্রিক । এ-ধ্বনিট! 
২ 


বাংল! ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা [ ফান্কন 


হী” শব্ধের মতো! অযুগ্ধ নয়। ওর আসল উচ্চারণ-রূপ হচ্ছে ওং বা ওম্‌। 
অর্থাৎ ওটি দৃশ্যত অযুগ্ন হ'লেও কার্যত যুগ্ব-প্রকৃতি। কাজেই ভার মাত্রামূল্যও 
দ্বিণ। হাঁ কথার উচ্চারণ-রূপ হাং বা হাম্‌ নয়; কাজেই ওটি অযুগ্ম ও এক- 
মাত্রিক। এস্থলে একটি কথা বল! দরকার । কোনো অযুগ্ম ধ্বনিও যদি 
বাংসায় একক অর্থাৎ অন্য কোনে! ধ্বনির সঙ্গে যুক্ত না হয়ে বিচ্ছিন্ন বা 
আল্গাভাবে উচ্চারিত হয়, তাহ'লে ওই অযুগ্ ধবনিও স্বভাবতই দীর্ঘ হয়ে 
ছুই মাত্রার স্থান অধিকার করে। ও-রকম আল্গ! ভাবে উচ্চারিত হ'লে হা, 
না, মা, কি, ছি প্রভৃতি সমস্ত অধুগ্বধ্বনিই দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য হবে। সুখের 
বিষয় পদাতিক গ্রন্থেই -ও-রকম একটি দৃষ্টান্ত আছে। যথা 

যেখানে আকাশ । চিকণ শাখায় । চেরা 

চলে। ন। উধাও । কালেরে সেখানে । ডাকি, 

হা! হতোন্মি || সড়কে বেঁধেছি। ডের, 

মরীচিক। চায়। বালুচারী আ-। ত্বা কি? (পৃঃ ১৭) 


এখানে “হ এই অযুগ্ম ধ্বনিটির ব্যক্তি-স্বীতনতরয সুস্পষ্ট । তাই ওই স্বাতস্ত্রের 
মর্যাদা রক্ষা ক'রে তাকে ছিগুণ মাত্রামূল্য দেওয়া হয়েছে । এস্থলে সুভাষ ষে 
সুক্ষ শ্রুতি-বোধের পরিচয় দিয়েছেন ত। সত্যই প্রশংসনীয় । | 


৪ 


এবার স্ুভাষের যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব যে মন্তব্য করেছেন তার 
আলোচনা করা যাকৃ। তিনি বলেছেন, “পয়ারে ( অর্থাৎ যৌগিকে ). হসস্ত 
শব্দের (স্ধ্বনির ) ব্যবহার আমার রীতিমতো! আশ্চর্য লেগেছে”। এই 
জ্লাশ্র্য লাগার কাঁরণটিও তিনি ঠিক ধরতে পেরেছেন। সে কারণটি হচ্ছে, 
পছন্দ পড়বার সময় আমাদের চোখের অভ্যাঁসকে ভুলতে পারিনে*। এই 


স্বীকারোক্তি ক'বে বুদ্ধদেব সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন_সকলের যদি সে 
সাহস থাকৃতো, তা-হ'লে বাংল! ছন্দের “নতুন সস্তাবনার দরজা” অনেক আগেই 
খুলে যেত এবং বাংলা ছন্দের আলোচনায় আমাকে যে অন্ধ বিরুদ্ধতার 
সম্মুখীন হ'তে হয়েছে সে বিড়ম্বনা থেকে আমি নিষ্কৃতি পেতাম। বাংলা লিপি 
তথা চোখের অভ্যাসের জন্েই বাংলা ছন্দ আলোচনার ক্ষেত্রে এক রকম 
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পারিভাষিক 8861-এর স্থৃষ্টি হয়েছে। বস্তুত যথার্থ ভাবে আলোচনা! করতে 
হ'লে চোখের অন্ধ অভ্যাসের পরিবরতে একটি সদা-জাগ্রত কানের অভ্যাস 
গ'ড়ে তোলা চাই । তাহ'লেই ধোঝা যাবে ছন্দের আলোচনায় অক্ষর বলে 
কোনো জিনিষ নেই, আছে কতকগুলি ধ্বনি: যুক্তাক্ষর-অযুক্তাক্ষরের পরিবতে" 
পাওয়া যাবে যুগ্ম ও অযুগ্ম ধবনি ; 'শ্রুতিগম্য যুক্তাক্ষর' বলেও কোনো পদার্থ 
হ'তে পারে না-ওট। কানকে চোখঠারা মাত্র! বস্তুত ছন্দের প্রতি আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটানো চাই, তাহ'লে পরিভাষায় এবং ছন্দের বিশ্লেষণ 
রীতিতেও সম্পূর্ণ রূপাস্তর ঘটবে। 'আঁর রীতিমতো! ব্যাবেলের পরিবতে 
পরস্পরের বোধগম্য ছন্দ-শান্্র গড়ে উঠবে । বস্তক্ধ কানের কাজ চোখে 
সারার অভ্যাস হবার দরুনই ছান্দসিকের কথা অস্থোরা বুঝতে পারে না। 
কিন্তু বাংলা লিপি-রীতির পরিবর্তন না ঘটলে চোখের অভ্যাস দোষ দুর 
হবারও আশু সম্ভাবনা দেখিনে। তবে ছন্দ-জিন্ঞাস্ুদের আমি বলি, বাংলা 
কবিতাকে ইংরেজি লিপিতে রূপান্তরিত ক'রে ছন্দ-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হ'লে 
চোখের অভ্যাসের বাধাটা কেটে যেতে পারে । বাংলা ভাষাকে ইংরেজি 
হরফে লিপিবদ্ধ করলে বাংল] ভাষা ও তার ধ্বনি-ব্ূুপের বিকার ঘটে না, অথচ 
আমাদের দৃষ্টিগত ও লিপিগত চিরস্তুন অভ্যাসের আবরণট1 স'রে ষায়; তাঁর 
ফলে অভ্যাস-মুক্ত মন নিয়ে ছন্দ-বিষ্লেষণের যথার্থ সুযোগ ঘটে। একথা 
তথা-কথিত “অক্ষর'-বৃত্ত অর্থাৎ যৌগিক ছন্দের আলোচনায় বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য । কেননা, ও-ছন্দই বিশেষভাবে লিপি-রীতির জালে জড়িয়ে গেছে । 
তথাকথিত চোদ্দ 'অক্ষরের” পয়ার ছন্দের যে-কোনো একটি 'ুক্তাক্ষর্'-বহুল 
ংক্তিকে রোমান হরফে লিপ্যন্তরিত ক'রে তার ছন্দ-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হলেই 
কথার সার্থক বোঝ! )যাবে। .আমি পূর্ধে অনেকবার দৃষ্টান্ত-যোগে এঁ- 
বিষয়ট! বোঝাতে চেষ্টী করেছি। এই বিষয়ের পুনরবতাঁরণ! ক'রে প্রবন্ধের 
আয়তন বৃদ্ধি করতে চাইনে। তবে একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দিলেই আমার কথ) 
স্পষ্ট হবে আশা করি। যেমন, “ছন্দ' শবটি ; “অক্ষর/-বৃত্ত পয়টর ছন্দে ও- 
শবটিতে ছুই 'অক্ষর* ধরা হয় এবং সে ছুটি অক্ষর হচ্ছে ছ আরন্দ। কিন্তু 
এ বিভাগ হচ্ছে নিছক চাক্ষুষ এবং লিপিগত। কান দিয়ে শুনলে ও- 
কথাটিতে ছ এবং ন্দ পাওয়] যাবে না, পাওয়া যাবে ছন্‌ এবং দ। অর্থাৎ ছন্দ” 
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কথাটির চাক্ষুষ রূপ হচ্ছে ছ-ন্দ, কিন্তু তার শ্রোত রূপ হচ্ছে ছন্দ । চাক্ষু 
পরিভাষায় ও-কথাটির প্রথমাংশে মাছে একটি “মযুক্ত' (ছ) এবং দ্বিতীয়াংশে 
একটি "যুক্ত অক্ষর (ন্দ)__-এটা নেহাংই লিপিরূপের কথা। কিন্ত শ্োত 
রূপের পরিভাষায় ও-কথাটির প্রথমেই আছে একটি “যুগ্ম ধবনি' ( ছন্‌) এবং 
দ্বিতীয়াংশে একটি “অধুগ্ব ধ্বনি, (দ)। ইংরেজি হরকে ওটিকে ০110909 
রূপে লিখলে যুক্তাক্ষর ন। থাকাতে তার শ্রুতিরূপটি ( ছন্দ বাঁ 001)90-08 ) 
ধরা সহজ হয়। মনে রাখ চাই, ভাষার শ্রুতিরপই হচ্ছে তার ধ্বনিরূপের 
অবিকল প্রতিচ্ছবি; পক্ষান্তরে লিপিরপ হচ্ছে ভাষার ধ্বনি ব৷ শ্রুতিকে 
দৃষ্টিগোচর !করার অসম্পূর্ণ কৌশলমাত্র। বাংল লিপিরূপের প্রভাবে আমরা 
“পুণাবান” ও 'পুণ্যবতী” এই উভয় শবেই চার অক্ষর গণনা করতে অভ্যস্ত 
হয়েছি $ কিন্তু ওদের ধ্বনি-তথা-শ্রর্তরূপ হচ্ছে যথাক্রমে পুন্ন-বান্‌ এবং পুন 
ন-ব-ভী; প্রথমটিতে একটি অযুগ্ম ও ছুটি যুগ্ন সবশুদ্ধ তিনটি ধ্বনি আছে, আর 
দ্বিতীয়টিতে আছে চারটি--প্রথমটি যুগ্ম ও বাকি তিনটি অযুগ্ব। এ ভাবে 
বিশ্লেষণ করলেই, ছন্দের ধ্বনিরূপের যথার্থ বিশ্লেষণ হয়। কিন্তু লিপিরূ” 
“দেখে' বিশ্লেষণ করলে যথাযথ ভাবে ধ্বনিরূপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। 
চোখ অনেক সময়ই কানকে ফাঁকি দেয়। গোড়াতেই এই গলদ থাকাতে 
আমাদের ছন্দ-বিচার প্রণালী দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারছে না। 
বুদ্ধদেব চোখের অভ্যাসের কথা স্বীকার করাতেই এতগুলি কথা বলার স্থযোগ 
হলো । তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 


* এবার মূল প্রসঙ্গে প্রত্যাবতন করা যাক। ছন্দের বিশ্লেষণে আমাদের 
বাক্‌-রীতির প্রতি গভীর দৃষ্টি রাখা চাই। কেননা, বাক্‌-রীতিকে গুরুতর 
ভাবে লঙ্ঘন ক'রে ছন্দ-রচনা অসম্ভব। বন্তরত শিল্পিত বাক্‌-রীতির নামই 
ছন্দ। সুক্ষ বিশ্লেষণে আমাদের বাকৃ-রীতির বহু বিচিত্র রূপ ধরা পড়ে। 
এস্থলে ছুটি মাত্র রূপের কথা সংক্ষেপে বলব । প্রথমত, আমাদের বাকোর 
স্বাভাবিক প্রন্বর-ব্যবস্থাকে ছন্দেও মোটামুটি অব্যাহত রাখতে হয়; ছন্দের 
খাতিরে তাকে একটু-আধটু পরিবর্তন করা গেলেও তাতে গুরুতর পরিবতন 
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ঘটানো যায় না, ঘটালে কানে খটুক! লাগে অর্থাৎ ছন্দ-পতন ঘটে। বস্তুত 
ছন্দ-পতন বা কানে খটক! লাগার মানেই হু'লো। স্বাভাবিক উচ্চারণ-রীতির 
লঘন। দ্বিতীয়ত, যুগ্ম-ধবনির ব্যবহার-কৌশলই হ*লো৷ ছন্দোবৈচিত্রোর 
প্রাণ। আর, আমাদের স্বাভাবিক উচ্চারণ-ভঙ্গিতেই যুগ্মধ্বনির ছু-রকম 
প্রয়োগ দেখা যায়। (১) যুগ্মধ্বনির সংশ্লিষ্ট বা সংকুচিত প্রয়োগ এবং (২) 
তার বিশ্লিষ্ট বা সম্প্রসারিত প্রয়োগ । যে-ছন্দে যুগ্াধ্বনিকে সর্বদাই 
সম্প্রসারিত ক'রে ছুই মাত্রার মর্ধাদা দেওয়া হয় তাকেই বলি মাত্রাবৃন্ত। আর, 
যে-ছন্দে যুগ্মধ্বনির ওই উভয় প্রকার প্রয়োগেরই ব্যবহার দেখা যায় তাঁকেই 
বলি যৌগিক ; প্রচলিত পরিভাষায় এই ছন্দই “অক্ষরবৃত্তঁ নামে পরিচিত । 
মজার কথা এই যে, প্রায় কুড়ি বর আগে আমিই ওই নামটি বাংল। সাহিতো 
চালিয়েছিলাম। এতদিনে এটা অনেকের মনে এমন ভাবে শেকড় গেড়ে 
বসেছে যে, বহু চেষ্টা করেও আমি এখন আর তাকে নাড়তে পারছি নে। 
অক্ষরবৃত্ত নামটা ওই ছন্দের প্রচলিত অক্ষরগোনা হিসাবের দিক থেকে 
সাধারণের মনে খুব লেগেছে । কিন্তু ওই নাঁমটা অবৈজ্ঞানিক । যৌগিক 
(০07109166) নামটা! বৈজ্ঞানিক ধ্বনি-বিশ্লেষণ-জ্ঞাপক | তাই তার অর্থগ্রহণ 
সাধান্ণের পক্ষে একটু কঠিন। যাহোক, যৌগিক ছন্দে যুগ্মধ্বনি কোথায় 
বিশ্লিষ্ট হবে এবং কোথায় সংশ্লিষ্ট হবে সে এক জটিল প্রশ্ন। এ-সম্বন্ধে বন্ধ 
প্রবন্ধে বু আলোচনা করেছি । আর আলোচন। করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
তবু সংক্ষেপে মাত্র চারটি নিয়মের কথা বলছি। (১) শব্দাস্তবর্তী যুগ্মধ্বনি 
সর্বদাই বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্রিক হ'য়ে থাকে-_এ-নিয়মের ব্যতিক্রম এত, কম যে 
নেই বললেই হয়। (২) সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্বধ্বনি সংশ্লিষ্ট "ও একমাত্রিক 
হ'য়ে যাচ্ছে এ- নিয়মের, ব্যতিক্রম দেখা যায় বটে, কিন্তু খুব বিরল। (€) 
সমাসের ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী “ান্দের অস্তস্থিত যুগুধ্বনি বিকল্পে সংশ্লিষ্ট হয়। শব্দ 
মধ্যবর্তী যে-সব যুগ্মধ্বনি (যে কারণেই হোক.) সাধারণত ফুক্তাক্ষরের সাহায্যে 
লেখ! হয় না সেগুলি প্রায়শ বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য হ'য়ে থাকে, কিন্তু 
ছন্দের প্রয়োজন-মতে। শ্লিষ্ট ও একমাত্রিক করতেও বাধা নেই | আসলে 
আমাদের ত্বাভাবিক উচ্চারণ-রীতিকে বজায় রেখে সব যুগ্মধ্বনিকেই সংশ্লিষ্ট 
বা বিশ্লিষ্ট করা যাঁয়।,. কবিগুণাঁকর ভারতন্দ্র ছন্দের রাজ! ছিলেন বটে, 


১, চিনো [ ফাল্তন 


কিন যৌগিক ছন্দকে অক্ষর-সংখ্যার ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠা করার রীতি তিনিই 
প্রবর্তন করেন । এই আক্ষরিক রীতি শতাধিক বৎসর কাল বাংলা সাহিত্যে 
অনুষ্ঠত হ'রে আসছে । কিন্তু ধ্বনি-প্রতিষ্ঠ ছন্দকে লিপি-গ্রতিষ্ঠ করার এ 
প্রয়াস বিজ্ঞান-সম্মত নয়। হাই তার ন্যর্থতা আনিবাধ। সক্ষম ধ্বনির[সক 
রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথমে এ ছন্দের অক্ষর-সংখার শৃঙ্খলকে কতকাংশে শিথিল 
করেন। কিন্ত এ-পথে হিশিও বোশ অগ্রসর হয়েছেন বলে মনে করিনে। 
বেশি অগ্রসর হবার ধিপদও আছে । যাহোক, যৌগিক ছন্দকে অক্ষরের ভোরে 
বাধার প্রয়াসে আমাদের জ্বীভাবিক উচ্চারণ-রীতিকে অনেক স্থালেই কিছু 
পরিমাণে পরিবতিত করতে হন। কিন্তু তবু খটকা লাগে না ছুই কারণে। 
এক, ওঠ কৃত্রিম উচ্চারণই দীর্ঘ দিনের অগ্জামে আামাদের কাছে স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছে । ছু, আমাদের উচ্চারণের মধোই কতক পরিমাণে সংকোচন- 
সম্প্রসারণের স্বাধীনতা রয়েছে ১ এই স্বারানতা যদি না থাকত, তাহলে দীত্থ 
দিনের অভাসেও অন্বীভাবিক জিনিষ স্বাভাবিক হ'য়ে উঠতে পারত না। তা 
ছাঁড়া, সব ছন্দেহ কিছু না কিছু পরিমাণে কৃত্রিমতার মাশ্রয় নিতে হয়, তার 
উপর ভিত্তি ক'রেই শিল্প রচনা করতে হয়। সে হিসাবে মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও 
অনেকখানি কৃত্রিমতা রয়েছে । যাহোক, আমাদের স্বাভীবিক উচ্চারণকে 
অবলম্বন ক'রে যদি যৌগিক ছন্দের অক্ষর-সংখ্যার কৃত্রিম বন্ধনকে শিথিল 
করা যায়, তবে কিছুমাত্র অন্যায় তো হবেই না, বরং ছন্দকে কুত্রিমভার বন্ধন 
থেকে মুক্ত করার গৌরব জন করাই হবে। সুভাষ এ-পথে অগ্রসর হয়েছেন, 
লে-জন্বে তাকে অভিনন্দন জানাই । কিন্তু স্ুভাষের পুববরতীরাই এ-কার্ষে 
পথ প্রদর্শন করেছেন । 

* সে কথা বলার পূর্বে বুদ্ধদেবের একটি উক্তির আলোচনা করা প্রয়োজন 
তিনি বলেছেন, “আমি আবিষ্ষীর করি যে পয়ীরে “কলকাঁত, অনায়াসেই 
তিন মীত্ৰীর ভায়া পায়” । দৃষ্টাস্ত দিয়েছেন-_ 


«* আসিলো৷ কলকাতার | আরো এক কাল। 


গা 


| কিন্তু এখানে কলকাতায় তিনি কি ক'রে তিন মাত্রা 'আবি্ষার' করলেন তা! 
বুঝতে পারলাম না। আমি তে! দেখতে পাচ্ছি ও-শব্দ স্পষ্টতই চাঁর মাত্রার 


১৩৪৮ [ বাংলা ছচ্দেক্স নৃতন সম্তাবন! ৯৮ 


জায়গ জুড়ে রয়েছে । বরং সুভাবই কৃতিত্বের সঙ্গে ও-কার্ধে সফল হয়েছেন । 
যথা-_ 


(১) ইতিমধ্যে কলকাতায় ; একুত্রিশে চৈত্রেই চম্পট:.. 
(২) বিদ্ার্থ ছলাল শেখে নৈশ বিদ্টা কল্কাতায়। 


উভত্রই “কলকাতা” শব্দ তিন মাত্রার বেশি জায়গা জোড়েনি। তারপর বুদ্ধদেব 
বলেছেনঃ |] 


“আমিলে। কলকাতার আরে। এক সকাল 


এ-ও পয়াঁরে চলে যায়” । আমার কিন্তু মনে হয় এটা চালানে। উচিত নয়, 
কারণ তাতে বাংলা ধাক-রীতির উপর জুলুম হবে। কারণ “এক সকালকো' 
'এক্সকাল রূপে গন্য করলে বাংলা প্রাস্থরিক রীতি বাহত হয়। কারণ 
“সকাল? কথার (প্রথম ধ্বনিটির উপর একটি প্রন্বর আছে, কিন্তু উক্ত রূপে 
“এক? কথার সঙ্গে জুড়ে দিলে ওই প্রস্বরটি মারা পড়ে এবং উচ্চারণে কুত্রিমতা 
ও বিকার ঘটে । এরকম বিকার ছন্দে স্বীকার নয়। “এক শো কাল” হ'লে 
ওরকম সংশ্লেষণ স্বীকার হ'তো। ৰ 


উ 


ঙ 


যৌগিক ছন্দে স্ুভাষের যুগ্বর্বনির ব্যবহার-কৌশলকে বুদ্ধদেব ছুই শ্রেণীতে 
ফেলেছেন । (১) প্রথাবিরুদ্ধ' অর্থাৎ অনভ্স্ত স্থলে যুগখাধ্বনির সংশ্লেষ এবং 
(২) অনুরূপ অনভ্যান্ত ক্ষেত্রে ওই ধ্বনির বিশ্লেষ। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যের বিচারটাই 
আগে করা যাঁক। বুদ্ধদেব তার এই 'অকুষ্ঠিত আচরণের ছুটি দৃষ্টান্ত উদ্ব্‌ত 


করেছেন £ রি 
(১) বিকালে মস্হণ তূর্য মণ যাঁবে লেকে প্রত্যহ । 
(২) মন্দভাগ্য বাঁসিলোন! রেস্তে রাতে মন্দ লাগবে না। ৪ 


“এখানে 'প্রতাহ' আর “লাগবে না” চার মাত্রায় ছড়িয়ে আছে । এই মাত্র 
প্রস্রণের নৈপুণ্য ও অভিনবত্বের খুব ভাঁরিফ করেছেন বুদ্ধদেব । এ প্রসঙ্গে 
আমার বক্তব্য এই যে, (প্রত্যহ কথাটিকে টেনে দীর্ঘ ক'রে পপ্রৎ-ত্যহ'-রূপে 


৯৪ পরিচয় [ ফান্তন 
চাঁর মাত্রার স্থান দিলে ও-শব্দটির স্বাভাবিক উচ্চারণ-রীতির উপর জুলুম করা 
হয়। আমার বিশ্বাস এস্থলে প্রত্যেক বাডালী পাঠকেরই খটকা লাগবে । 
কাজেই অভিনব হ'লেও এটিকে সুষ্ঠু বলে স্বীকার করে নেওয়া যায় না। 
এ-ক্ষেত্রে যৌগিক ছন্দের দ্বিতীয় নিয়মটি প্রযোজ্য । পক্ষান্তরে লাগবে না" 
কথায় চার মাত্রা ধরতে বাধ। নেই (পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম দ্রষ্টব্য); কিন্ত 
এক্ষেত্রে অভিনবত্বও কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথের 'পরিশেষ" গ্রন্থের এরকম 
প্রয়োগের বন দৃষ্টান্ত আছে। একটি উদ্ধত করছি।-_ 


সব কথ তার 
কোনে কালে জানবে না কেউ 
নিজেও জানে না কোনো লোক । (অগোচর) 


এখানে জানবে না'-র মাত্রামূলা চার। সুভাষের যৌগিক ছন্দের বৈশিষ্ট্য 
এই যে যুগ্ম ধ্বনির অনভাস্ত বিশ্লেধণের দিকে তার ঝোক নয়, তার ঝোক 
হচ্ছে অনভ্যন্ত সংশ্লেষণের দিত এখ।নেই তার কৃতিত্ব । কারণ, এ-ছন্দে 
অ-সংস্কৃত শবের অযুক্ত যুগ ধবনিকে অক্ষর গোনার অভ্যাসের ফলে বিশ্রিষ্ট 
ব'লে গণনা! করার দিকে আমাদের সাধারণ প্রবণতা ; কাজেই ওই বিশ্লেষণে 
কোনো কৃতিত্ব নেই এবং ভাতে ছন্দও দুর্বল হয়। তা ছাড়া, ও-রকম বিশ্লেষণ 
অনেক স্থলেই আমাদের বাকৃ-রীতি-বিরোধা। কিন্তু বাক-রীতি বজায় রেখে 
যগ্ম-ধ্বনির বিশ্লেষণে কৃতিত্ব আছে । সুভাষের রচনায় ওরকম বাক্রীতি- 
সঙ্গত অথচ অনভ্াস্ত বিশ্লেষণেরও একটি দৃষ্টান্ত আছে ।__ 


(১) প্রজাপতি পায় নাকো | এরোপ্নেনের শব্দ । বাতাসের কানে । 


« ী ৃ পলাতক 


(২) বোঁমাত্মক এরোপ্লেন। গান গায়। দক্ষিণ সমীরে। 


দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে 'এরোপ্লেন' কথাটিতে চার মাত্রা, কিন্তু গ্রথম ৃষ্টান্তে পাচ মাত্র। । 
এরকম বিশ্লেষণ অনভ্যন্ত হ'লেও একেবারে অভিনব নয়। রবীন্দ্রনাথের 
“পৃরবী' থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-_ 


১৩৪৮ এ - বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবন৷ ১৫৯ 


০) যুগান্তরের ব্যথা । প্রত্যহের। ব্যথার মাঁঝারে--*(অতীত কাল) 
(১) যুগান্তর সাগরের । ছ্বীপাস্তর | হ'তে বহি আনে । (এ) 


“যুগান্তর কথাটি দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে সংগ্রিষ্ট এবং এট প্রচলিত রীতি অনুযায়ী * 
কিন্তু প্রথম দৃষ্টান্তে বিশ্রিষ্ট, অথচ বাক্রীতি বিরোধী নয়। কেন নয়, সে কথ! 
এখানে উত্থাপন করতে চাইনে ৷ কিন্তু উক্ত প্রকার বিশ্লেষণ পদ্ধতির অনুসরণ 
করে আমি যদি লিখি-_- 


নীলোৎপলপঞ্ুলি। দিয়া আমি । পুজিন্ু দেবীরে, 


তাহ'লে আমার যৌগিক ছন্দে কি দোষ ঘটবে? ছন্দ-ত্রষ্টা কবিদের আমি এ৷ 
কথা জিজ্ঞাসা করছি। 


এবার স্রুভাষের অনভ্যস্ত সংশ্লেষণের বিষয় আলোচনা করা যাকৃ। তার 
এ-রকম সংশ্লেষণকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। আমরা ওই শ্রেণী- 
বিভাগ অনুসারেই এ-বিষয়ের আলোচনা করব। প্রথমত, টুকরো, 
পাগড়ি, হাজরা, টাটকা, খাজন। প্রভৃতি শব্দকে ছুই মাত্রা এবং ভায়মণ্ড, 
হারবার, কমরেড, কসরত, দরকার, কলকাতা, মাসতুত, ঝুমঝুমি প্রভৃতিকে 
স্থভাষ তিন মাত্রা ব'লে গণ্য করেছেন; আর, অধিকাংশ স্থলেই তার প্রয়োগও 
বেশ সুষ্ঠু হয়েছে । - 

(১) হাঁজর] পার্কে সভা কাল ;। নিরপেক্ষ থেকে আর । চিত্তে নেই সুখ ॥ 

(২) অথচ বকেয়া খাজন। । প্রজার! দেয় নি গত। ছুই তিন সনে ।* 

(৩) কী দরকার এসে? 

(৪) সংগ্রাম নিশ্চিত/তবু ৷ মাসতুতো! ভায়ের" 

(৫) এস্প্রযানেডে আশ্চর্য জনতা । ৮ 
কিন্ত এতে অভিনবত্ধ নেই। যৌগিক ছন্দের চতুর্থ নিয়ম অন্ুসারেই এগুলি" 
নুচু ব'লে স্বীকার্ধ। তবে স্ুভাষের কৃতিত্ব এই যে সাধারণত কবিরা এসব 
স্থলে, অক্ষর গোনার নিরাপদ পথে বিশ্লেষণের দিকেই ঝুঁকে থাকেন ; কিন্ত 
স্ুভাষের প্রখর কান তাকে উচ্চারণ-রীতির পথেই চালনা করেছে, ছন্দ- 

ও 


১৬১ পরিচয় [ ফান্ন 


শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দেয় নি; তাই তার চোখ তাকে আক্ষরিক হিসাবের নিরাপদ 
পথের দিকে চালনা করার সুযোগ পায় নি। যাহোক, তথাপি এই বিশিষ্টতা 
বাংলা কাব্যে অভিনব নয়, একথ স্বীকার্য। রবীন্দ্রনাথ তার “ছন্দ” পুস্তকে 
(পৃঃ ১১৮-১৫৮) এ-বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। এ বই থেকে 
(পৃঃ ১৩০) একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-_ 


টোট্ক] এই মুষ্টিযোগ । লট্কানের ছাল, 


এখানে টোট্কা ও লট্কান কথার ধ্বনি-সংশ্লেষণ লক্ষিতব্য। 
দ্বিতীয়ত, প্রতায় যোগেও অনেক সময়ে শব্দনধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির উৎপত্তি হয়। 
ও-সব স্থলেও যুগ্ধ্বনির সংগ্লেষণ হওয়! উচিত কি না, তাও তর্কের বিষয় হ'তে 
পারে। অর্থাৎ “এক শবে দুই মাত্রা, কিন্ত 'একটি' শবের ছুই মাত্রা গণনা 
করা যায় কি? পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম অনুসারেই বলতে হবে, যায়। দৃষ্টান্ত__ 
(১) একটি কথ শুনিবারে 1" তিনটি রাত্রি মাটি। ( ছন্দ, ১৩০) 
(২) একেকটি ক'রে মোর । দিন বাত্িগুলি 


স্থন্দর সুগন্ধ-তন্থ। একেকটি সম্পূর্ণ পুম্প-সম | 
_-বন্দীর বন্দনা, কালক্োত 


(৩) আমর! কয়েকটি প্রাণী, । ছচোখে ঘুমের হরতাল । 
১ -_-পদাীতিক, পৃঃ ১৯ 


দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের “একেকটি? (মূলে আছে এক-একটি, বোঝার সুবিধার 
জন্থে আমি সংক্ষিপ্ত করেছি ) বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এখানে বিশ্লেষণ ও 
সংশ্লেষণ প্রণালীর দৃষ্টাস্ত পাশাপাশিই রয়েছে । 

তৃতীয়ত, অতঃপর প্রশ্ন আসে যৌগিক ছন্দে ইসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদের 
যুখ্মধবনিগুলিকে মংশ্লিষ্ট করা চলে কি না। বহু দিন যাবৎ এ প্রশ্ন আমার 
মনকে দোলা দিয়েছে । কয়েক বছর আগে আমি প্রকাশ্থে রবীন্দ্রনাথকে 
জিজ্ঞাসা করি ও-সব ক্ষেত্রেও সংশ্গেষণ করা যায় কি না এবং এ-কথাও বলি 
যে, ও-রকম প্রয়োগ চালালে বাংলা ছন্দে নতুন বৈশিষ্ট্য দেখা দেবে. এবং 
|ংলা! কবিতার ভাবা ও জোরটলো হবে। এম্থলে ও-বিষয়ের বিস্তৃত আলো!- 


১০৪৮ ] বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা ৯২. 


চন! করার প্রয়োজন নেই। রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত রচনা ক'রে জবাব দেন যে, 
তাও করা চলে এবং তাতে ছন্দের কোনে! ক্ষতি হয় না| যথা-_ 


(১) “সিটকে' মুখ খাবি, জ্বর । “আটকে” যাবে কাল। 
(৯) টাটকা মান 'জুটল' না তো, ৷ শুটকি দেখো চেখে । 
(৩) ঘূর্ণী বেগে উিড়ল' ধুলো | রক্ত সন্ধ্যাকাশে। 
(8) “টুটল' কেন উরবর্শীর। মঞ্জীরের ডোর! 
_-ছন্ন, পৃঃ ১১৩, ১৫৩ 


এখানে পিকে, আটকে, জুটুল, উড়ল, টুটুল, এই ক'টি হসন্ত-মধ্য চল্তি 
ক্রিয়াপদে যুগ্মধবনির সংশ্লেষণ ঘটেছে । অথচ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এখানে 
“ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি”। এই আলোচনার পূর্বে তিনি যৌগিক ছন্দে 
কখনও হসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন নি। অতঃপর সাক্ষাতেও 
ঠার সঙ্গে আমার আলোচনা, হয়। তার কিছু দিন পরেই তিনি যৌগিক 
ছন্দে হসস্ত-মধ্য চলতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন। ওই কবিত 
গুলি 'পরিশেষণ গ্রন্থের অস্তভূক্তি হয়েছে৷ কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, 
ও-সক কপিতায় তিনি উত্ত-প্রকাঁর ক্রিয়াপদে- মধ্যবর্ভী যুগ্মধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট 
না ক'রে অক্ষর-হিসাঁবের রীতি অনুসারে বিশ্লিষ্টই করেছেন ।-__ 


সে না হ'লে বিরাটের নিখিল মন্দিরে রন 
উঠত? না শঙ্ঘধ্বনি, 
“মিল্ত' ন' যাত্রী কোনো জন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
/ “রই? নীরব । (প্রাণ) র 


উঠত, মিল্ত, রইত--তিন স্থালেই যুগ্মধ্বনি বিশ্লিষ্ট । সুতরাৎ ও-রকম ক্রিয়া 
মধ্যস্থ যুগ্বাধ্বনির সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আজ পর্য্যস্ত সাহিত্যে দেখা দেয় নি, 
“ছন্দ” গ্রন্থের কয়েকটি, মাত্র উদাহরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে আছে ঝলে 
আমার বিশ্বাস। কিন্তু ছন্দ-পথের সাহসী পদাতিক? সাহিত্যেও ও-রকম 
প্রয়োগ আমদানি ক'রে সুধী জনের বিস্ময়ভাজন হয়েছেন । যথা-_- 


১৪৩ পরিচয় [ ফাস্কন 


(১) বসন্ত সত্যিই “আসবে? ? কী দরকার এসে? (বাধিক ) 
(২) আমাদের হাতে 'আস্বে' রাজ্যভার ? চমৎকার কিবা ! 
( অতঃপর ) 


কিন্তু দুঃখের বিষয় এ-রকম সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের এই ছুটি-মাত্র দৃষ্টান্তই আছে 


তার পুস্তকখানিতে । পক্ষান্তরে ও-রকম ধ্বনির বিশ্লিষ্ট প্রয়োগের দৃষ্টান্ত 
আছে তিনটি । একটি পূর্বে উদ্ধত হয়েছে । ধাক্তি ছুটি এখানে দিলাম ।__ 


(১) ফাল্গুন তাথব! চৈত্রে । বাতাসের! । দিক্‌ “দ্লাবে” 
- নিবাচনিক 
(২) এবার বিধ্বস্ত চীন । মন্দ "লাগবে নাঃ । 


হসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদের যুগ্াধ্বনির সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের আরও পরীক্ষা 
হওয়া উচিত। ৃ 

এ-স্থলেও যৌগিক ছন্দের পৃরোক্ত চতুর্থ নিয়ম স্মরণীয়। এই প্রসঙ্গেই 
স্থভাষের রচনা থেকে আরও তিনটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।__ 


(১) মাংসের দুভিক্ষ নইলে” । খধি মনে । হতো হাব ভাবে । 


_ নির্বাচনিক 
(২) এতৎ সত্বেও “হয়তো | গুরুভাগো ঘুরে যাবে। অদৃষ্টের চাকা । 
৪ __-অতঃপর 


৩) বিপদ একাকী 'নয়কো?।-এ 
নইলে, হয়তো, নয়কো, এই কথা তিনটি-__পুর্ধাক্ত 'আস্বে শবের মতো 
ইসস্ত-মধ্য ক্রিয়াপদ ন হ'লেও ক্রিয়াত্মক পদ বটে এবং “আস্বে-র মতো! 
এদেরও ুগমা্বনি বেশ সৃষ্ঠুভাবেই সংশ্লিষ্ট হয়েছে। ঠিক্কু এজাতীয় অন্ত দৃষ্টান্ত 
মনে পড়ছে না । *তবে 'দইলে' শবের অনুবপ প্রয়োগ প্রাচীন বাংলায় পাওয়া 
যায়। প্রাচীনকালে হইতে, হইল প্রভৃতি শব্দকে, অবলীলাক্রমে ছুই মাত্র। 
ঝজে গণ্য কর। হশতে।। কিন আধুনিক কালে 'অক্ষর' লংখ্যার প্রভীব বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ও-সব সংশিষ্ট শব্দ শিখিল হ'য়ে তিন মাত্রায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
আধুনিক সাহিত্য থেকে একটি পৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।__ 


১৩৪৮ এ বাংলা ছন্দের নৃততন সভাবনা ১৪৪ 


সেই মত নষ্ট হৈল বন্ধ টিকি, বৈদিকী, তাস্ত্রিভী, 
টিকিমেধ যদ্ধে তার, নষ্ট হৈল সর্পময় কুঁসি-..."। 
সাব্যস্ত হইল চুল, শশব্যস্ত টিকি অস্তধণান। 
_-সত্যেক্্নাথ, অভ্র-আবীর, টিকিমেধ যজ্ঞ 


এখানে 'হইল' শবের সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট ছ-রকম প্রয়োগই দেখা যাচ্ছে । কিন্ত 
সংশ্লিষ্ট প্রয়োগে অক্ষর-সংখ্যার সমত'-রক্ষার চেষ্টায় 'হৈল'-বূপে লেখা হয়েছে । 
এট] অক্ষর-সংখার আধিপত্য এবং মানসিক দুর্বলতার ফল। সর্বত্র এ-রকম 
ভাবে অক্ষর-সংখ্যার সমতাও রক্ষা করা যায় না। যথা__ 


(১) শিউলি” কুন্দ, জুঁই কিংৰা শিগ্ধ শান্ত শারদ জ্যোৎসনা-__ 
বৌ যেন এ রূপে সবারেই করিছে ভৎসন । 
- লেখক 


(২) '“সাওতালী” যুবতী যত চলে সারি সারি 
নিকষ-পাষাণে যেন গঠিত পুতলি। 
_-রাধারাণী দেবী 


(৩) যায় আসে 'সাওতাল” মেয়ে 
শিমুল গাছের তলে কাকর বিছানা পথ বেয়ে। 
"রবীন্দ্রনাথ 


“সাও' ধ্বনি তৃতীয় দৃষ্টান্তে বিশ্লিষ্ট ; কিন্তু মন্যত্র সংশ্লিষ্ট ; 'শিউ” ধ্বনিও 
সংক্লিষ্ট। ও-সব স্থলে অক্ষর-সংখ্যার সমতা নেই, কিন্তু ছন্দের রীতি, ঠিক্‌ 
আছে। | 

চতুর্থত, সমাসবদ্ধ শবে প্রথমাংশের যুগ্ম ধ্বনিকে লংঙ্লিষ্ট করার যে কৌশল 
সুভাষ দেখিয়েছেন তা অভিনব ন! হ'লেও, তাতে বাহাছ্বরি আছে। সাহিত্যে 
এখানে-সেখানে এরকম প্রয়োগের দৃষ্টান্ত থাকলেও সুভাষের মতো। এমন * 
ব্যাপক-ভাবে কেউ তা প্রয়োগ করেন নি। খ্ুভষ অবলা ভ্রমে পৌজ- 
দীঘি, একচেটিয়া, মন-দেয়া, হাত-পা, অনেক-দিন, খিদিরপুর। ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
শব্দের মধ্যধতত যুখমধ্বনিটিকে সংশ্লিষ্ট করেছেন 


১7৫ পরিচয় [ ফান্তন 


(১) ৩বুও আড্ডায় চলে । “মন-দেয়া-নেয়ার হেঁয়ালি। (পৃঃ ২০) 
(২) ভারতবর্ষে" বিপ্লবের । দেরী নেই আর। 


এ-রকম- চল্লে অন্তত ছন্দের ক্ষেত্রে যে বিপ্লব ঘটতে দেরি হবে নাঁ, সেটা 
নিশ্চিত। কারণ, এ-রকম দৃষ্টান্ত বাংলা সাধু সাহিত্যে এখনও দেখা যায় নি। 
যে ছুয়েকটি দেখ! গিয়েছে তাঁও ব্যঙ্গ-রচনায়। যথা |] 


(১) কোনো দিকে বিন্দুমাত্র না করি' দৃক্পাত 
'জাম-বাটি” উজাড় কৈল গাবু-গাঁবু রবে। 
_-সত্যেন্দ্রনাথ, হসন্তিকাঃ অস্বল-সম্বরা-কাব্য 


(২) এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দাত কপাটি”। 
- রবীন্দ্রনাথ, ছন্দ পৃঃ ১৩০ 


সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-ভারতচন্দ্র বাংল! যৌগিক ছন্দকে অক্ষর- 
সংখ্যার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছিলেন এবং ধার আক্ষরিক 
মতবাদের প্রভাব থেকে বাংলার কবি-সমাজ আজও যুক্ত হ'তে পারেনি, তীঁরই 
রচনায় পাই-_ 


এইরূপে “নারদ মুনি” বীণ। বাজাইয়া 
উত্তরিল। হিমালয়ে নাচিয়া গাইয়া ॥ 


দেখা যাচ্ছে আক্ষরিক মতবাদের উদ্ভাবয়িতার অন্তরও সম্পূর্ণরূপে ওই মত- 
বাদের বশীভূত হয়নি; বাংল! ভাষার বাকৃভঙ্গি ও উচ্চারণ-রীতি তার মত- 
বাদের' প্রতিকুলতাকে অন্বীকার করেই আত্মপ্রকাশ করেছিল তার কানে। 
একেই বলে 'মৃষ্টের পরিহাস । ভারতচন্দ্রের 'নারদমুনি এবং সুভাষের 
“ভারতবর্ষ” একই ধ্বনি-গে ভুক্ত; তা বল! বাহুল্য 1* 

প্রথমে ঝগড়া» তারপরে দাত কপাটি'-র দৃষ্টান্ত তুলেই মনে মনে 
«আশঙ্কা। জেগেছিল । তীরপবে “নারদমুনি'-র প্রসঙ্গ উত্থাপন করতেই রীতি. 
মতো ভয় "হচ্ছে, ওই মুনিটি আবার হিমালয় ছেড়ে বাংল ছন্দ-আঁলোচনার 
ক্ষেত্রে আবিভূততি না হন! ন'-বছর আগে (উত্তরা-১৩৩৯, ভাদ্র ) এ-বিষয়ে 
বিস্তুত আলো৮ন' করেছিলাম,। তাঁর একস্থানে বলেছিলাম-_*প্রাণদণ্ড, রাও ৃ 


১৩৪৮ ] ংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবন! ১৬৬ 


প্রভৃতি শবের 'প্রাণঃ “মান্‌-কেও সংক্ষিপ্ত করার অভ্যাস অতি অনায়াসেই 
হ'তে পারে। মৃতৎ্পিগু, মাত প্রভৃতি শবে যদি তিন 01 ধরা যাঁয় তাহ'লে 
এদের 2091050-তে প্রাণদণ্ড, মানদণ্ড প্রভৃতি শব্দেও তিন 011 ধরা শক্ত 
হবে না, অর্থাৎ কাঁনকে ওভাবে অভ্যস্ত কর! কঠিন হবে না ।-_ 


প্রখর মাতগু-তাপে বিদগ্ধ ধরণী-_ 


শন 


এই লাইনটার ধ্বনি যাদের কানে অভ্যস্ত, তাঁদের কানে 
কঠোর প্রাণদণ্ত-বিধি করিল প্রচার 


এই লাইনটাও খারাপ শোনাবে নী1৮ তখন কেউ আমার বিরুদ্ধে দণ্ড উদ্যত 
করেন নি। এখন আশংকা হচ্ছে, এ-রকম বিপ্লবী ছান্দসিকের বিরুদ্ধে 
হয়তো অচিরেই প্রাণদণ্ত-বিধি প্রচারিত হ'তে পারে । তবে ভরসার বিষয় 
এই যে, কম্রেড সুভাষ এবং “নারদযুনি' নিশ্চয় আমার পক্ষ সমর্থন করতে 
কুষ্ঠিত হবেন ন1। | 


(১) তব ভাল উদ্ভাসিয়৷ এ ভাবন। “তড়িৎপ্রভা” বং 
এসেছিলে নামি”*"" 
__ রবীন্দ্রনাথ, পৃরবী, শিবাজী-উৎসব 


(২) বিশ্বকবি-ছত্রপতি, ছন্দরথী নিত্য-বন্দনায় রঃ 
বিতরে যে বিশ্বে বোধি, বিশ্ব বোধিসত্ব জগৎ প্রিয়, 
নিত্য তারুণ্যের টীকা ভালে যার, চিত্ব-চমতকার।_ 
নমস্কার, তারে নমস্কার | 
_-সতেন্দ্রনীথ, বেলা শেষের গান, নমস্কার । * 


যদি 'জগৎ প্রিয়? বিশ্বকবি 'তড়িৎপ্রভা' সত্যই চমৎকার বলে গণ্য হয়, তা- 
হ'লে সুভাঁষের 'ভীরতবর্ণ এবং কবি গুণাকর ভাঁরতের “নারদ মুনি”ও চমতকার 
বলে স্বীকৃত হবে না কেন? ( পুরোক্ত তৃতীয় নিয়ম স্মরণী ) খমেরীর ত তনয় 
যদি দোষের না হয়, ঘোষের তনয় তবে দোষের ত নয়।” 

কিন্ত নারদ মুনির প্ররোচনায় অবশেষে ,আমাকে কম্রেড সুভাষের 


১০৭ পরিচন়্ [ ফান্ধুন 


পেছনেই লাগতে হ'লো। পদাতিকের ২০ পৃষ্ঠায় একটি কবিতা আছে। 
ঘখা__ 


অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায় 

এক দ্বিতীয় বসস্ত। আর 

গলিতনখ পৃথিবীতে আমরা রেখে যাবে। 

সংক্রামক স্বাস্থর উল্লাস । 

ততদিন আত্ম-রক্ষার প্রাচীর হোক্‌ 

প্রত্যেক শরীরের ভগ্নাংশ ; 

ভশিবনকে পেয়েছি আমরা, বিদ্বাৎ জীবনকে । 

উজ্জ্রল রৌদ্রের দিন কাটুক যৌথ কর্ষণায় 

আর ক্ষুরধার প্রত্যক্ষ তরঙ্গ তুলুক কারখানায়। ইত্যাদি 


এটা কি? এট! কি ছন্দোবদ্ধ কবিক্কা, ন! স্বচ্ছন্দ-বিহারী গগ্য-রচনা ? এতে 
ছন্দের, অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমাকে হাল ছাড়তে হয়েছে । সব চেয়ে 
বিস্ময় লেগেছে, এ-বিষয়ে বুদ্ধদেব নীরব কেন ? 


প্রবোধচন্দ্র সেন 


ব্যালজাকের উপন্যাস & 


সাধারণ পাঠাগারের পঠন-কক্ষে তু-ছটে। সকাল কাটিয়ে একটা দীর্ঘ 
নিংশ্বাস ফেলে বইখান। বন্ধ ক'রলাম | 

ব্যালজাকের একট পুরাণে সংস্করণের ষাটটি খণ্ডের প্রত্যেকখানা একজন 
বৃদ্ধ, সহকারী গ্রস্থাগারিক আমার সামনে এনে দিয়েছিলেন। পগুশ্রম ! 
প্রথম দিকে ভদ্রলোক একটু যেন বিস্মিত হয়েছিলেন, পরে দস্তুরমত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । কোনো কাজই হোলো না ; যা খুঁজছিলীম তা” না পেয়েই 
শেষ খগ্ডটিকে সমান-গোছানো লম্বা ছু'সারি বই-এর মধ্যে যথাস্থানে রেখে 
দিলাম: “সম্পূণ গ্রন্থাবলী'--সোণালি জলে মোটা অক্ষরে লেখা এই শব্দ 
ছুটে যেন আমাকে, আমার সমস্ত প্রয়াসকে, বিদ্রুপ ক'রছিল। সামনের ষাট- 
খানি বইই--ঘুরে ফিরে দেখা হয়ে গিয়েছে । 

এই বিরাট লেখকের সব বইগুলিই এর মধ্যে আছে তো? ভালো করে” 
জানতাম অন্ততঃ তার কয়েকটা গল্পের আমরা হদিস্‌ হারিয়েছি । একট! টব 
উল্লাস--যাকে আমরা প্রেরণা বলি,_তার বশে, সেগুলো তিনি রচন। 
করেছিলেন--কখনও কখনও ছদ্মনামে--তারপর, ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । 

সম্মুখে-বিছানো সংবাদ পত্রটীর দিকে একবার চিস্তিতভাবে চেয়ে দেখলাম ; 
বড় বড় অক্ষরে উপন্যাঁসটার নাম লেখা রয়েছে, "লেখা চোর” । তার নীচেই 
তার চেয়ে একটু ছোট হরফে, গ্রন্থকারের নাম, অনোর-্ঠ ব্যালজাক্‌। 
উপন্যাসথানার শেষ পঙক্তির নীচে কোন্‌ ঘে'সে আরো! ছোট হরফে লেখা, 
“ক. ম. কর্তৃক ফরাসী হইতে অনুদিত? । 

অনুবাঁদকটি কে? ক. ম. আবার কার নাম? কোন্‌ পুরাণো বই-এ, কোন্‌ 
জীর্ণ, হ'ল্দেটে ফরাসী কাগজে, ব্যালজাকের এ উপন্যাসখানা তিনি পেয়েছেন? 
অনেকদিন কেউ এর সংবাদ পায়নি, হঠাঁৎ পুন প্রকাশিত হ'য়ে* গেল । এটাও 
কি সম্ভব, তুনিয়ায় কেউ যার সম্বন্ধে জানতো! না, এমনি একটা পাঙুলিপি 
তাঁর হাতে এসে পড়েছিল ? তাও কি হয়? 


| কাউনট-ঠন্-হোহেন্ষটাইন্‌ 
৪ . 


১০৪ পরিচয় । ফাস্তুন 


নাঃ সেটা সন্তব বলে মনে হুয় না। হ'লে, লোকটি. নিশ্চয় এমন মহামূল্য 
রদ্বুটিকে জান্মাণির মফঃম্বল সহরের এই অখ্যাত কাগজে না ছাপিয়ে নগদ 
মূল্যেই বিক্রী ক'রতেন। বিশেষ দেখছি এ লেখাটার সঙ্গে কোনো রকম 
মুখবদ্ধ বা ভূমিকা জোড়া নেই । হয়তো বইখানার ফরাসী নামটা এর জার্ম্মাণ 
নামের মোটেই অনুরূপ নয়। ক. ম. ভদ্রলোক হয়তো তার খুসীমত এ-নামটি 
পছন্দ করে নিয়েছেন। ৰ 

এই রকম একটা! ধারণার বশে, ব্যালজাকের যতগুলি উপন্যাসের এই 
উপন্তাসটির সঙ্গে সংযোগ থাকা সম্ভব মনে হয়েছে সে-সমস্তর প্রথম 
পঙক্তিগুলো তুলনা করে' দেখা গেল একটাও মেলে না। গবেষণার সুবিধার 
জন্যে এ-উপন্যাসের প্রথম বাক্যটি মনে মনে ফরাসী ভাষায় পুনরম্থুবাদ করেও 
দেখে নিলাম। প্রথম বাক্যের পর ছ্িতীয় বাক্য, দ্বিতীয়ের পর তৃতীয়, 
আপনা থেকেই অনুবাদ হয়ে চলে ; অনুবাদ করাটা আমার কাছে এতই সহজ 
বোধ হচ্ছিল যে, থামাটাই যেন দুরূহ হয়ে পড়েছিল। এ এক তাজ্জব 
ব্যাপার; এথেকে বেশ বুঝতে পারছিলাম, এই জান্মাণ অনুবাদটা সত্যিই খুব 
সুন্দর হয়েছে । যখনই জার্্দাণ বাক্যগুলোর ফাঁকে ফাকে মুল ভাষার আমেজ 
পাচ্ছিলাম তখনই পুঁনরম্থুবাদ করাট। ছুরূহ বোধ হচ্ছিল। এ এক' অদ্ভুত 
কারিগরী, ভাষাগত ব্যুৎপত্তির চরম নিদর্শন। লিখনভঙ্গীর বিশুদ্ধতাঁর উপর 
এই একগ্র দৃষ্টি মোটেই সামান্য কথা নয়। লিখনভঙ্গীর উপর কি সহজ 
সুঙষ্ানুভূতি নিয়ে জাম্মাণ ভাষাঁটাকে কি রকম স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল ভাবে 
নিয়ন্ত্রণ ক'রে, এই অনুবাদক তীর কাঁজ করে গিয়েছেন । অথচ লেখকটি বিনয় 
বশে নিজের পরিচয় পর্য্যন্ত গোপন রেখেছেন । 
* যত ভাবি, প্রশ্নটা ততই চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে । সরকারী কাঁজে ফ'খকি 
দিয়ে ছটো সকাল এই সহরে বসে ইতিমধ্যে নষ্ট করেছি। স্থির করলাম, 
ছুপুরটাও যাক ।* ব্যাপারটা জানতে হবে | 

এর ছু'ঘণ্টা পরে, আমি একটি ছোট্র সম্পাদকীয় কক্ষে একজন প্রো 
ভদ্রলোকের সম্মুখে বসে । কখন পকেট থেকে পাগুলিপি বা"র করি, এই 
'ভয্ষে তিনি সশস্কতাবে আমীর মুখের দিকে চেয়ে আছেন আমি তাঁকে 
অবি্লগ্থে সে ফন্ন্ধে আশ্বস্ত ক'রে জিজ্ঞীস। ক'রলাম, উীদের যে-লেখকট 


০ জেতা চি ৯৭ ৪ 
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আমার কৌতুহল উ্জেক করেছেন তার পরিচয়। শুনে তিনি এ হলেন ; 

আমাকেও বেশ রী বিন্মিত করলেন, তার নাম বলেঃ ক্যারোলিন 
মেয়ার। . 

ঠিকানা জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, এই সহরেই তিনি থাকেন; তবে, 

তার সঙ্গে দেখা করে কোনোই ফল হবে না। বৃদ্ধা এখন রোগ শয্যায়, 

শোথ -এ ভুগছেন, মৃত্যুর বড় দ্রেরী নাই। সম্পাদক মশাই বেশ একটু সহানু- 
ভূতির স্বরে বলে চ'ললেন, বৃদ্ধা ত্টার কাগজের খুব নিয়মিত লেখিক। ছিলেন। 
ভাবটা, যেন ভিনি মরেই গিয়েছেন 1-**২4আমাদের সাহিত্যের চিরবিস্মৃত 
রত্বুগুলে পুনরুদ্ধার ক'রতে তার আর জুড়ি ছিল ন1।৮ 0 

বুঝতেই পারছেন, . আমাদের কাগজটা আতস্তজ্জীতিক নয়, কাজেই, 

আমাদের রবিবাসরীয় সংখ্যা যে আপনার হাতে যেটা রয়েছে--ওট! 
ভন্তি ক'রতে হয়, এই সমস্ত লেখা দিয়ে | এর জন্যে আমাদের কোনো. খরচ 
পড়ে না, অথচ পাঠকদের মধ্যে ধারা জুরী তাদের মনস্তত্টি হয়। শ্রীযুক্ত 
মেয়ারের উপর এ. বিষয়ে বরাবর নির্ভর ক'রে এসেছি । তার বিরাট সাহিত্য- 
জ্ঞান এবং অপ্রকাশিত রচনাদির সম্বন্ধ সহজ দক্ষতার দৌলতে, আমরা তার 
কাছ থকে, অসংখ্য বিগতাত্মা লেখকের এদের অনেকেই জগছিখ্যাত__ 

গগ্যরচনার নান! উদ্ধতি পেয়েছি । চমৎকার পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে, সেগুলি নকল 
ক'রে তিনি আমাদের অফিসে এনে দিয়েছেন | এইভাবে, আমর! পাঠকদের 

উপহার দিতে পেরেছি কত উদ্ধৃতি, কত জ্ঞানগর্ভ বাক্য,_অল্প পরিচিত 

বিস্মৃত কত চমৎকার রচন1_-ডিকেন্স ভল্টেয়ার, ব্যালজাক, টুর্গেনিভের বই 

থেকে, কত বড় বড় লেখকের দিন-পঞ্জী থেকে, গ্যেটে, শিলার, ক্লাইষ্ট,, হেগেল 
প্রভৃতির পত্র'বলী থেকে । বড় বড় গ্রস্থকারের. ছোট বড় কত প্লুব জ্ঞান 

সমৃদ্ধ বাক্য। শ্রীযুক্ত! মেয়রের অক্রাস্ত করমশকতির .শেষের ফল এটি--এঁ 
যেটিতে আপনি এত আকৃষ্ট হয়েছেন । এখানি সার চারের হাত দিসে 

পাঠানো. এটির সঙ্গে এসেছিল-_-আমাকে লেখা কয়েক ছত্র, একটি চিঠি। 

জানিয়েছিলেন, তার শারীরিক অবস্থা খুব খারাপ; মৃত্যুর জগ্যে তিনি প্রস্তুত 

হয়েই আছেন । . তীর ছুটি অস্ভিম ইচ্ছ। যেন আমি পুর্ণ কিপারের 
রবিবারেই যেন উার শেষ অবদীন, ব্যালজাকের এই 'লেখী-চৌর'টা, প্রকাশ 


১১১ পরি [ ফান্ধন 


করি। আর, শেষ পঙ.ক্তির নীচে, খুব ছোট হরফে এই কথা গুলো ছাপিয়ে 
দিই ২--ক. ন, কর্তৃক ফরাসী হইতে অনুদিত? 1” 

ভদ্রলোক একটু আত্ম প্রসাদের সঙ্গে বলে চ'ললেন, “দেখছেন, আমি তার 
দু'টি ইচ্ছাই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করেছি। শ্ত্রীযুক্তা মেয়ারের আসন্ন 
মৃত্যুর জন্যে আমি সত্যই ছুঃখিত। তার স্থান পুরণ করবার মত আর কাউকে 
আমরা পাব বলে বিশ্বাস হয় না।% 

এখানে এসে, তার কণ্ঠস্বর বদলে গেল, নাকী-কান্ন থামলো, ব্যবসায়ী 
স্বর এল। শেল ফ্রেমের চশমার ভিতর থেকে তার চোখ ছু'টি আমার উপর 
তিনি স্থাস্ত ক'রলেন। ভাবটা, আমাকেই যেন 'তার স্থানটা পুরণ ক'রবার 
ভার নিতে হবে! 

ভদ্রলোককে ধহ্যবাদ দিয়ে, শ্রীযুক্তা মেয়ারের ঠিকানাট। ট্রকে নিলাম; 
বিদায় নেবার সময় জিন্ভাসা করলাম এই সন্মানিত মহিলাটি তার শেষের 
লেখাটি ছাড়া অন্ত কোনও লেখাতে *তার নামের আগ্াক্ষরগুলোও প্রকাঁশ 
করেননি কেন? লেখার জন্যে কোনও পারিশ্রমিক বা নেননি কেন? 
সম্পার্দকপ্রবর আমার প্রশ্ন শুনে আকাশ থেকে প্ডলেন £ “কোনো দিন ত” 
উনি স্তার নাম প্রকাশ ক'রতে আমাদের বলেন নি।......লেখাঁর জন্টয কোনো 
পারিশ্রমিক দাবী করেন নি।” | 

বুঝলাম । ঠোঁটের আগায় একটা জবাব এসে পড়েছিল, সেটা চেপে 
গিয়ে, তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে পণ্ড়লাম। 

হোটেলের কামরায় ফিরে আবার ব্যালজাকের উপন্থাস নিয়ে বসলাম । 
ক'বছর , আগে, ব্যালজাকের ক'একটা উপন্বাসের অনুবাদ করেছি পরম 
উৎসাহের সঙ্গে ; এ-অনুবাদের লিখনভঙ্গী ও উৎকর্ষ বিচার ক 'রবায় সামর্থ 
কি আমার নাই? দ্বিতীয়বার সক্তীবে বিবেচনা ক'রে, পূর্রবমত দুঢ়তর 
হোলো--এ- অনুবাদের অতুলনীয় মূলানুগত্যের বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র 
নই ; জাম্মাণ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এব্ধপ প্রতিভ1 সত্যিই খুব বিরল। বড়ই 
ঃখের বিষয়, শ্রীযুক্তা মেয়ার-এর অসুস্থতার জন্যে, তার সাঙ্গ দেখা করা 
সম্ভব হলো না। - 

ট্যগ-্রা পত্রের প্রকাশক মশায়ের ধারণা :__ প্রতিভার জন্ম, যত পাঁরা 
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যাঁয়, ছু'ইয়ে নেবার জন্তে। এই মহাঁপুরুষের পক্ষে মোটেই শুভ নয়, এমনি 
একটা নীরব সংকল্প করে, আমি আমার নিয়মিত কাজে মন দিলাম । 


কয়েফদিন পর, হাতের কাজ অনেকটা হাক্ক। হয়ে আসায়, বাড়ী ফির্বার 
সময় হোলো । বাড়ী এসে, সঙ্গে-আনা কাগজ পত্র গুছিয়ে রাখতে গিয়ে, 
সেই পত্রিকাখানি আমার নজরে পড়ল। হঠাৎ স্মরণ হোলো, আমার কাগজ 
পত্রের মধ্যে কোথায় যেন ব্যালজাকের সমস্ত বই-এর একট! তালিকা আছে 
শেষ বয়সের লেখাগুলোর পধ্যন্ত । এ-সন্বন্ধে কোনো সন্দেহ নাই যে, আমি 
ব্যালজাকের যে পুরানো সংস্করণটা দেখে এসেছি, এটা তার চেয়ে আধক 
সম্পূর্ণ। একটু খু'ঁজতেই কাগজখান। পেপাম। -4তালিকাঁটিতেও কিন্তু 
“লেখা চোর” উপন্যাসের কোনো হদিস্‌ মিললো না। 

অদ্ভূত !"-""--শ্রীযুক্তা মেয়ার যদি এখনে! বেঁচে থাকেন, হয়তো তিনি 
কতকট। সেরে উঠেছেন, হয়তো টাগ ব্রা" পত্রে আবার লেখাও দিচ্ছেন: -. | 
তাকে একখান! চিঠি লিখবে! স্থির ক্বলাম। হয়তো তিনি উত্তর দিতে 
পারবেন ।.--***হয়তো। আমার চিঠিটা তার জীবনের শেষক্ষণটিকে একটু 
আনন্দোজ্জল করবে । এ-চিঠি যখন পৌছুবে, হয়তো তিনি তখন পরলোকে । 
সে-ক্ষেত্রে চিঠিটা ফেরৎ আসবে ।__চিঠির পিছনে আমার নাম আর ঠিকাঁনাটা। 
লিখে দিলেই হোলো । 

ডেক্স -এ বসে লিখ তে সবুর ক'রলাম,_ দীর্ঘপত্র- রোগীকে যে রক্রম পত্র 
লেখে, মুতের কাছে যেমন করে লোকে মনোভাব নিবেদন করবার চেষ্টা করে 


চিঠির মধ্যে দরিয়ে। লিখলাম কেমন করে তার নাম ও পেশা আমি জখুন্তে 


পেরেছি । অনেক ফরাসী লেককের, বিশেষ করে ব্যালজাকের অনুবাদক 
হিসাবে তার সঙ্গে আমার যে একট। যোগশ্যত্র আছে এ কথাটার উপর *বিশেষ 
জোর দিলীম। জানালাম, ইতিপূর্বে জাম্মাণ ভাষার বিশেষত্ব অক্ষু্ন রেখে” 


তার মত এমন অনুবাদ কারও দেখিনি ; অথচ, অনুবাদ হচ্ছে এমনই একটা. 


জিনিষ যাতে নাকি আনাড়ির ভাঁসা-ভাসা লেখাও নির্বিবিবাদে গ্রাহ্াা হয়ে 
যায়,--তার অগভীরত প্রায়ই ধরা পড়ে না । 


লিখলাম, “অত্যন্ত বিস্মিত হ'লাম যে, এমন অসাধারণ প্রতিভাসত্বেশড 
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আপনি পারিশ্রমিক হিসাবে কখনো কিছু পান নি, একটা মফঃম্বল সহরের 
নগণ্য পত্রে লেখা বার করার অধিক কোন খ্যাতি লাভ করতে পারেন নি।” 

চিঠির শেষ দিকে, প্রীযুক্তা মেয়ারকে অনুরোধ জানালাম, স্বাস্থ্য প্রতিকূল 
না হ'লে, তিনি যেন আমায় জানান, বাঁলজাকের কোন্‌ গ্রন্থ থেকে, লেখা 
চোর" উপন্যাসটি গৃহীত হয়েছে । আমার এটি সম্পূর্ণ অজানা; জানতে 
পারলে, এতাবৎ কাল অপরিজ্ঞান্ত উপন্যাসখানির প্রতি আমি জনসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবে! ১ যথাবিহিত সম্মানের সঙ্গে এই অনুবাদের উপর 
তার নাম প্রকাশ করাটা আমার কর্তব্য বিখেচনা ক'রব। 

চিঠিটা একবার পড়ে দেখলাম। বেশ সুস্পষ্ট ও প্রাসঙ্গিক হয়েছে । 
সহানুভূতি জানিয়ে, দ্রুত ব্যাধি-মুক্তি কামনা ক'রে চিঠি শেষ করা 
হোলো। 

এক সপ্তাহের উপর কেটে গেল; চিঠির কোনো উত্তর এল না। সেটা 
ফেরৎও পেলাম না । বুঝলাম, শ্রীযুক্ত! মেয়ার এখনও বেঁচে আছেন, সম্ভবতঃ 
উত্ত দেবার সামর্থা নেই । ব্যালজাঁকের মূল 'লেখাচোরের কোনও পাত্ব। 
পাওয়ার ভরসা এক রকম ছেড়ে দিয়েছি, এমন সময় একদিন-_সম্তবতঃ, সপ্তাহ 
চারেক পরে--একটা৷ মোটা লেফাফা পেলাম । দেখলাম, সেটার পিছনে, ঈষৎ 
কম্পিত স্থুন্দর হস্তাক্ষরে লেখিকার নাম দেওয়া রয়েছে £ ক্যারোলিন মেয়ার। 
তার নীচে অন্যের হস্তাক্ষরে একটা জ্রুশ চিহ্ন আর চিঠিটা ডাকে দেওয়ার 
তারিখ । এ দেখে চিঠি খোলার আগেই বোঝা গেল, শ্্রীষুক্তা মেয়ার নিজেই 


এই চিঠি লিখেছেন, আর তার অনুরোধে, তার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, এটা 


ডাকে ছাড়া হয়েছে । ওই লম্বা ভারী চিঠিটায় লেখ। ছিল £__ 
মহাশয়, 
আপনি আমায় পত্র দিয়ে ঠিকই করেছেন, এখনও বেঁচে আছি, নিঃশ্বাস 


প্রশ্বাস এখনও ঘন্ধ হয়নি। তবে বেঁচে আছিই মাত্র £ নিশ্বাস নিচ্ছি টেনে 


টেনে, অতি কষ্টে। তবু আপনাকে পত্রের উত্তর দেওয়ার সামর্থা এখনও 
যায় নি। চিঠিটা শেষ করতে হয়ত কয়েকদিন লাগবে । রোজ একটু একটু 
ক'রে লিখবো । শক্তি ফুরিয়ে এসেছে সত্য, তবে আপনাকে চিঠি লিখে 


নিজের জীবন-কাহিনী শোনশনো। ছাড়া অন্য কাজও আমার এ জগতে নাই। 
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তার মধ্যেই আপনার সমস্তার সমাধান পাবেন; আপনার পত্রের মধ্যে যে 
সব প্রশ্ন অনুক্ত রয়েছে সে-গুলিরও | 


পত্রের প্রথমেই লিখেছি, আপনি আমায় পত্র দিয়ে ঠিকই করেছেন। 
এই সঙ্গে একথাটাও যোগ ক'রতে চাই ঃ আপনি ভালো করেছেন। হী, 
ছুনিয়া হ'তে বিদায় নেবার সময় জীবনে যেন এই প্রথম উপকার পেলাম।-- 
"আপনার চিঠির মধ্য দিয়ে সমস্ত জগৎ যেন আমাকে জন্তাষণ করছে-_যে- 
জগৎ জীবনভোর আমার চার পাশে পাষাণের মত মৌন হয়ে ছিল। 


বহুদিন পূর্বেকার কথা । বয়স তখন অল্প ছিল। মনে হোতো, আমার 
চার পাশের জগৎকে কত কথাই না শোনাতে পারি। বাবা শিক্ষকতা 
করতেন £ অল্প বয়সেই তিনি মারা যান। তার কাছ হ'তে উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পেয়েছিলাম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের গ্রন্থরীজি । আমার জন্মের সময় 
পর্যন্ত নৃতন নৃতন গ্রন্থ কিনে তিনি তার গ্রন্থাগার সমৃদ্ধ করেছিলেন। গৃহ- 
কন্ম সমাপ্ত হ'লে, রুগ্না মায়ের সেবা! করার ফাঁকে, অবকাশ পেলেই আমি এই 
গ্রন্থরাজ্যে ছুটে আসতাম । 

পঁচিশ বৎসর বয়সে মাকেও হারালাম । আমি একেবারে এক। পড়ে 
গেলাম । মানুষের সঙ্গে মেশামেশি করার অভ্যাস না থাকায়, লাজুক প্রকৃতির 
জন্যে, আমার অতি প্পরিয় গ্রন্থগুলির শরণ নিলাম ; সাম্্বনাও পেলাম। প্রথম 
দিকটায় মধ্যে মাঝে গ্রস্থাগারটি কালোপযোগী করবার জন্যে নৃতন প্রকাশিত 
পুস্তকও কিন্বার চেষ্টা ক'রত্তাম। তার জন্যে সঞ্চিত সমস্ত অর্থ ব্যয় হয়ে 
যেত। বৃথাই ! আমার উপর যে গ্রন্থ যত প্রাচীন তাঁর প্রভাব তত শী হয়ে 
পড়েছিল এমনই যে, “তখন” আর “এখন»*-এর মধ্যে সব্ব দেশে, স্ধর্ব কাঁজে, 
যে ব্যবধান দেখা যায় সেটি পূর্ণ করার'আঁমি কোনো উপায়ই উদ্ভীবন ক'রতৈ 
পারলাম না। এ-জ্ঞানটাও অবশ্য পরে হয়েছিল। আধুনিক সাহিত্য আমার 
কাছে অসহাবোধ হোতে। ; স্বপ্রলোকের রহস্যের মধ্যে আরও গভীর ভাবে 
ডুব না দিয়ে আমি একেবারেই সোয়াস্তি পেতাম না| . ৯ 


, কিন্তু এই সময় আমার মধ্যে নিজেই মানব সমাজকে সম্ভাষণ ক'রবার 
একটা ছুরস্ত কামন! উদ্বেল হয়ে উঠলো । প্রথম প্রথম কবিতার মধ্য দিয়ে 
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অন্তরের এ-আকুলতা প্রকাশ ক'রতাম ; তারপর কথিকা লিখবার চেষ্টা 
ক'রলাম ; শেষ পর্য্যন্ত-*একখানা উপন্যাস । 

যা" লিখতাম, লেখনী হ'তে সহজেই উৎসারিত হোতো । নিজেকে এমনি 
ভাবে বিস্তার ক'রে দেওয়ার সে কি আনন্দ! জীবনে সবচেয়ে ভালো 
গিয়েছিল সেই দিনগুলি । এ ভাবটা বেশী দিন স্থায়ী হোলো না। এখন, 
নুন একটা কামনা ঘাঁড়ে চেপে বসলো" রোখ চাপলো, হছরস্ত রোখ। 
মোদ্দা, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম প্রকাশ করতে চাইলাম । 

ধার! আমার শ্রাদর্শ ছিলেন তাদের পুপ্পিত কাননের বাছাই কর! ফুল 
দিয়ে যখন এই সবল কামনাটিকে মালাভূষিত ক'রতান, তখন এর কারণ 
বুঝিনি । আজ সে সব বোঝা অনেক সহজ হয়েছে! বিশেষ বিবরণ দেওয়ার 
প্রয়োজন নাই । নিশ্চয় আপনি বুঝতে পারছেন.-..--আমাকেও সংক্ষিপ্ত ক'রে 
বলতে হবে। একজন পুস্তক বিক্রেতার কাছ হতে কায়কজন প্রকাশকের 
ঠিকানা নিয়ে" আমার পাওুলিপিগুলোঁকে পাঠিয়ে দ্রিলীম-_বিরাট জগতে । 
ফল হলো! মর্মান্তিক | কয়েকটা ফেরৎ এল, সঙ্গে ছোট একটু করে চিঠি £ 
“হুঃখিত, এটা আমাদের কাজে লাগবে না 1৮ আন্যগুলে। অনেক ঠোককর 
খেয়ে, কোনে উত্তর না নিয়েই ফিরে এল । একখানি পুস্তকও প্রকাশকদের 
মনোনীত হলো না। 

আঘাত পেলাম, কিন্তু দম্লাম না । মল্পকাল মধ্যেই সিদ্ধান্ত ক'রে 
নিলাম, আমার লিখনভঙ্গী একান্ত কাচা, পৃথিবীর বড় বড় লেখকরা যে উচ্চ 
আদর্শ স্থাপন ক'রবার প্রয়াম ক'রে অমর হয়েছেন, মোটেই তার যোগ্য নয়। 
আবার আমার চির-প্রিয় পুরানো লেখকদের রচনার মধো ডুব দিলাম তাদের 
দৃষ্টিকোণ আবিষ্কার ক'রতে, তাদের লিখনতঙ্গী আয়ত্ব করতে । 

আবার আমার লেখনী হ'তে উৎসারিত হোলো, কথিকা।, প্রবন্ধ, কাহিনী । 
একবার একখানা বীতিমত উপন্যাসও । দ্বিতীয় পৌষের প্রথম ফসলটা, প্রথম 
পৌধ-ফসলের অনুগামী হওয়ার পরেও এখানা বড় যত্বে, বড় বিশ্বাসেই রচন। 
করেছিলাম । "প্রকাশকদের কাছে, সম্পাদকদের কাছে পাঠিয়ে দিলাম:..... 
আবার ফেরৎ এল! 

এতদিনে আমার লেখাগুলে!* ছাপার-অক্ষরে দেখবার ইচ্ছাটা মনের মধো 
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একটা বদ্ধসঙ্কল্প হয়ে দাড়িয়েছিল। ছুনিয়ার ভাব বুঝতে পারছিলাম না, 
কেন আমার প্রতি এই নির্মম ওঁদাসীন্ত | মরিয়া হয়ে, কোনও বিশেষজ্ঞের 
মত নেওয়া স্থির কণ্র্লাম। বাবার অনেক দিনের বন্ধু--কোনো বিশ্ব- 
বি্ালয়ের ভাষ! ও সাহিত্যের একজন অধ্যাপকের কথ মনে প'ড়ল। বাবার 
মৃত্যু সংবাদ শুনে তিনি মার কাছে একখান সত্যিকার দরদ ভরা! চিঠি পাঠিয়ে- 
ছিলেন। তাকেই লিখলাম ; যখন লিখলাম জান্তাম না তিনি বেঁচে আছেন 
কিনা। তবু সাধারণ ভাবেই লিখলাম, যেন বেঁচে না থাকাটাই আশ্চর্য্য । 
বেঁচে তিনি সত্যিই ছিলেন। * 

কিছুদিন পরে তার কাছ হ'তে, আমার পাঠানো কাগজের মস্ত তাড়াটা 
ফিরে এল, সঙ্গে একখানা দীর্ঘ পত্র। সেখানি রুদ্বশ্বাসে পড়ে ফেললাম। 
পড়তে পড়তে, আমার বুক যেন ভেঙ্গে যাচ্ছিল |... বোধ হয়, হাজার বার 
পড়লাম। এরই যেন প্রতীক্ষা করছিলাম | এযে আমার মৃত্যুদণ্ড! আজও, 
এতকাল পরেও, এ ছাড়া অন্য নামে সেটর্কে অভিহিত ক'রতে পারি না। 
তিনি আমার স্বপ্ন-লোক ভেঙ্গে দিলেন। পরিবর্তে কিছুই পেলাম না । 

বৃদ্ধ অধ্যাপক পিতৃ-স্ুলভ স্নেহের ভাবে লিখেছিলেন, «তোমার জীবন- 
কাহিন রুচি-অরুচি প্রভৃতি থেকে আমার পুরানো বন্ধুর আত্মজাঁকে চিন্লাম | 
এই কারণে, অবশ্য তুমি বিশেষ ক'রে আমাকে অনুরোধ করেছ বলেও তোমার 
লেখার সম্বন্ধে আমার সুস্পষ্ট মতামত পুর্ণ সত্যটা গকাশ ক'রব। অন্থভাবে 
বল! চলে না বলেই, এভাবে ব'লতে হচ্ছে £_তুমি তোমার জীবন-ধারা'র 
নাগপাশে বন্ধ হয়েছ, পুরানো! গ্রন্থকারদের মোহে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছ। নিজে লিখতে গিয়ে তাদের বাধন ছাড়িয়ে ওঠা তোমার” পক্ষে 
স্পষ্টই অসম্ভব হয়ে পড়েছে । অমর সাহিত্যকে মূল মন্ত্র বলে মেনে নেওয়া, 
মোটেই ঠিক নয়। তোগ্নার কি মনে হয় আইকেনডফ-এর মত' কোনে! 
লেখক এই ১৮২৬ সালেও তীর 'অপদার্থের মত একখান বই, লিখতেন,-ওই 
রকম ধাচে? কোনও অমর সাহিত্য-গ্রন্থের রস গ্রহণ করার অর্থ তে সেটার" 
ভিন্নযুগীয়তা ভূলে যাওয়া নয়। বস্ততঃ কোনও মহৎ গ্রস্থই সেটার প্রথম 
প্রকাশের তারিখের স্থচনা না দিয়ে প্রকাশিত হওয়াও উচিত নয়। যদি 
কোনও সমালোচক কোনও পুস্তকে, সেটা প্রকাশের ত্রিশ কি পঞ্চাশ বংসর 

৫ 


১১৭ পরিচয় ফান্ধন 


পূর্বেকার জন সাধারণের উপযুক্ত মনে ক'রতে একান্তই বাধ্য হয়, তাহলে 
সেখানিকে 'পগুশ্রম' ছাড়া আর কি বলা চলে? হায়রে হায় এর মধ্যে যে 
ছু'পুরুষ' কেটে গিয়েছে এমনি একটা নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে অধ্যাপক 
মশায়ের সমালোচনা শেব হয়েছিল; এর পরে ছু'একটা সাম্ত্নার কথা বা! 
শুভ কামন! যে না ছিল, তা? নয়। 

প্রাচীন গ্রস্থকারদের উপর জামার যে প্রেম, সেটাকে পুর্বববৎ অন্ষুপ্ণ রেখে, 
তাদের মধ্যে যে সাধন। ও সিদ্ধির পরিচয় রয়েছে সেট। লাভ করবার সর্ব 
প্রয়াস আমাকে ভাগ করতে হবে। এক কথার তাদের আদর্শলোকে 
আমায় আরো গভীর ভাবে, মারও অধিক বিনয়ের সঙ্গে প্রবেশ করতে হবে, 
যাতে তাদের অন্তরতম আত্মা আমার নিকট উদঘাটিত হ'তে পারে,'"কিন্ত 
শুধু আমার কাছে। 

শুধু আমার কাছে! অধ্যাপকের বক্তব্য বেশ খঝলাম। আমায় লেখা 
বন্ধ করতে হবে। সেযে অসম্ভব! 


কিন্তু এইকি সত্যি? নিশ্চয়ই নয়। আমি খুব ভাল করে জাঁন্তাঁম, 
আমার দৃঢ় ধারণা ছিল, আমার মধো দৈবী-প্রেরণা আছে, যার বলে আমি 
মানুষকে সম্ভাষণ ক'রতে পারি, তাঁর অন্তরকে দৃঢ়ভাবে আকষণ ক'রতে' পারি, 
মথিত ক'রতে পারি। একটা বিষয়ে অবশ্ঠ অধ্যাপক ঠিকই বলেছিলেন £ 
আমার অন্তরস্থ পবিত্র এষণাগ্নি বিগত কালের লেখকদের দুষ্ট প্রভাবে "নিশ্রাভ 
হয়ে পড়েছে । এই ছেলেবেলাকার অভ্যাস আর কাটিয়ে উঠতে পারবে 
না।-৫--*সেটাও ভালে! ক'রেই জানতাম । 


সত্যিই কিতা হ'লে আমায় লেখা বন্ধ ক'রতে হবে? অন্য ভঙ্গিতে 
'লেখাতো' আমার পক্ষে সম্ভব হবে না । 


এ পর্যাস্ত যা,কিছু বলা হয়েছে, তা একবার পড়ে দেখছি। ভান্ুখ বৃদ্ধি 
“পাওয়াতে সমস্ত সপ্তাহটা কিছুই লিখতে পারিনি । আজকে, হয়তো অল্- 
ক্ষণের জন্যে, একটু ভালো বোধ -চ্ছে। সংক্ষেপে বলতে চেয়েছিলাম, অনেক 
বকে ফেলেছি । তবু বক্তব্য বিষয় খাপছাড়। ভাবেই নিবদ্ধ হোলো । 

এর পর থেকে আমার ছুরদৃষ্টের প্রারস্ভ। এ দিনের পর হ'তে আঁমার 


১৩৪৮ ] ব্যালজাকের উপন্থাস ১৮ 


জীবনের ধারা কোন্‌ প্রণালীতে বয়েছে, তার কোনে আভাষ এ পর্য্যস্ত 
দিইনি ।-"দীর্ঘ একট্ান। প্রবঞ্চনা ও মিথ্য।র প্রণালী ধরে। 
সুরু হয়েছিল কৌতুকচ্ছলে । প্রাচীন কালের বড় বড় গ্রন্থকাদের বিরুদ্ধে 
মে যেন একটা ছেলেমানুষী বিদ্রোহ'-..*.*.কেন তারা আমার সর্বনাশ 
করলেন? অধ্যাপক মশাই আমার প্রতিখানি পাগুলিপির ওপর লাল 
পেন্সিলে লিখে দিয়েছিলেন, সেটা লিখবার সময় কোন্‌ বড় লেখকের ভূত 
তখন আমার হস্তে ভর করেছিলেন । কোৌনোটায় 'বাযালজাক*...কোনোটায় 
'টুর্গেনিভ-*-“গ্যেটে” ক্লাইষ্ট১। লেখাগুলো! ভালো কারে পড়ে, অস্বীকার 
ক*রতে পারলাম না, বুড়ো ভুল করেননি । কল্পনায় আমি পড়তে লাগলাম, 
আমার সমাপ্ত বা পরিকল্লিত কোন্‌ রচনার শীর্ষ দেশে কোন্‌ বড় লেখকের নাম 
থাক উচিত। নিজের রচনায় ভাব ও ভঙ্গীতে এই সঁব বড় লেখকদের কত- 
খানি অনুকরণ ক'রতে পেরেছি, তা দেখে একটা তিক্ত আমোদ বোধ হোতো। 
প্রায় এ সময়ে, আমাদের টাগরাট? ফাগজের প্রথম সম্পাদক-__এ'র সঙ্গে 
আমার একটু পরিচয় ছিল--তার পরিকল্পিত রবিবা*রীয় সংখ্যার জন্যে 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য থেকে অল্প-পরিচিত ব। বিস্তৃত কয়েকটি খণ্ড রচন! 
সংগ্রহ,করে দিতে, আমায় অনুরোধ জানালেন। চয়নের ভার রইল আমার 
উপর , রাজনীতি ও ব্যবসা সম্পংক্ত বড় বড় সমস্তার বিচারে ছিল তার নিজের 
অভিরুচি। চটু করে আমি মনঃস্থির করে নিলাম। আমার ব্যগ্র সম্মতি 
দেখে তিনি সরল মনে খুসী হয়ে উঠলেন। আমরণ বেচারীর ভ্রীস্তি ভাঙ্গে 
নাই। 
একটা উপন্তাস লিখলাম,__ ব্যালজাক বিরচিত৮ | লেখাট। যখন দফায় 
দফায় পাঠিয়ে দিতাম, মনে হ'ত যাদের ভূত আমার পেয়ে বসেছে, পাশবদ্ধ 
করেছে, তাদের একজনের উপর খুব একচোট শোধ তুলে নিচ্ছি। * 
উপন্যাসটা বেরুবার আগে ক'টা দিন, অবশ্য, ছটফট ক'রে কাটাতে 
হয়েছে। বারে বারে ভেবেছি, পাগুলিপি ফেরৎ চেয়ে নিই। বারে বাঙ্ছে 
অভিমাঁনে বেধেছে, ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখবার আকাজক্ষা আমীয় 
বিরত করেছে । নইলে যে আমার পূর্বেকার সমস্ত রচন। ব্যর্থ হয়ে যায়। 
একদিন হঠাৎ সম্পাদকের অফিসে আমার ডাক পড়ল । ভয়ে আধমর] 


১ পতি ফার্তুদ 


ইয়ে তার কাছে গেলাম) ভেবেছিলাম, ধরা পড়ে গিয়েছি । না তা নয়। 
প্রুফ রিডার আসে নি; কম্পোজিটার এক ফালি ভিজে কাগজ এনে দিল 
আমার হাতে: বল্ল, ভুল থাকলে যেন শুধরে দিই । তখন আমার গব্ধই 
বোধ হ'ল। হা! গব্ধই, সাফলোর প্রথম নিদর্শন--কম্পিত হস্তে ধরে নবিশের 
যে-গর্র্ব জন্মায়, সেই গর্ব যর ক'রে ভুল সংশোধন করলাম । "যা? হয় 
হোক্‌' বলে গা ঢেলে দিলাম । 

মনের মধ্যে একট! প্রশান্তি নেমে এল । এ পথে প্রথম পদক্ষেপে ই যে- 
সমস্ত সম্ভাবনা চোখে পড়ল, ভাল কারে আলোচনা ক'রে নিলাম । অসংখ্য 
সম্ভাবনা । কাজ ক'রে চ'ল্লাম,ই1, একথা বলবার আমার অধিকার 
আছে; এটা যে আনার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ--কাজ ক'রে চললাম 
রা সঙ্গে, সযস্তে। এখানে একটা কথা বলে রাখ প্রয়োজন £ স্থষ্টির 
সঙ্গে যোগ করলাম সার্থক চাতুধ্য। এক একজন প্রাগীন লেখককে আদর্শ 
নিয়ে তাকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে ভলতান। মধ্যে মধ্যে মনে হ'ত, তিনিই 
ঘেন আমার টেবিলের উপর লিখে যাচ্ছেন, আর আমি তার পিছনে ফাড়িয়ে 
তাই দেখছি, তাক অনুপ্রাণিত করছি ।......সেগালে আমার | 

ডিকেন্স থেকে নিলাম--শুধু ভার নানট। নয় ভার জ'াকালো, দীর্ঘ-রাকটী 
রচনাভঙ্গী। আমাদের রসরাজ গ্রিল প্রেজার-এর হ"য়ে চাটিম্‌ চাটিম্‌ বুলি 
ভীজলাম। হেকেল যে-সব চিঠি লিখলেও লিখতে পারতেন, সেগুলিকে 
স্বকপোল হু'তে সযত্বে উদ্ধার ক'রলাম। এই সব বড়লোকদের মুখ দিয়ে 
বার ক'রলান কত বক্তৃতা, অন্ত প্রাচীন লেখকদের সম্বন্ধে তাদের রুচি অরুটির 
কথা, তখনকার বিবিধ ঘটনা সম্বন্ধে তাদের মতামত । কিছুদিনের মধ্যেই 
পাকা হয়ে গেলাম; অন্ুত্তেজিত ভাবে, শান্ত হয়ে, নিজের কল্পনার উদ্ধ 
বিহার লক্ষা ক'রতে লাগলাম । আমাদের সহরের পাঠশালার পরীক্ষার 
প্রশ্থপত্রে, বুড়ো গোটের মুখে আমি যে-উক্তি আরোপ করেছিলাম, সেটার 
সম্বন্ধে একটা রচনা লিখতে দেওয়া হোলো দেখল।ম | এই পাঠশালা! হ'তে 
উত্তীর্ণ হয়ে এক ছোকরা সাহিত্যিক ভলটেয়ার-এর বহু উক্তি তুলে একটা 
প্রবন্ধ লিখে ফেললো-__তার বেশীর ভাগই আমার উন্তাবিত। 

আরও লিখতে পারতাম, কিন্তু সময় নাই।...দমামার আয়ু রি 


২৪৮ ] ব্যালজাকের উপন্তাঁস ১২৯ 


এসেছে। পূর্ণ-সত্যের অনুরোধে আর একটি মাত্র কথ! বলার প্রয়োজন । 
আমার স্বরূপ কেউ চেনেনি ; কখনও ধরা পড়িনি । ধরা পড়াটা যেন কতবার 
আমি নিজেই কামন! করেছি......তারই প্রতীক্ষা করেছি। ব্যক্তিগত-জীবন 
সম্বন্ধে কিছু ব্যক্ত করতে চাই না। আমি যেন আর-কেউ হয়ে পড়েছিলাম £ 
এক সঙ্গে শতটা জীবন-যাপন করেছি--কিস্ত একটাও আমার নিজস্ব ছিল না। 

আপনি জানেন, লেখার জন্যে আমি কখনও কোনে দক্ষিণ! গ্রহণ করিনি । 
তবু কেন লিখে গিয়েছি, সেকথা এখন আর পরিষ্কার ক'রে বলাট। বাহুল্য 
হবে। অবন্যও আমার নামটা বরাবর অজ্ঞাত রেখেছিলাম । শেষের 
রচনীতে কেবল, নিজের নামের আগগ্যাক্ষর প্রকাশ করেছিলাম । কেউ অবশ্য 
এটা টের পাবে না। নাম (দওয়াতে আমার কোনে অন্তায়ও হয় নাই । 
গল্পটা! একাধিক অর্থে আমারই । এতক্ষণ খা” পস্ড়লেন, তা” হ'তে বোধ হয় 
আপনি বুঝেছেন, লেখা চোর? খানা ব্যালজাঁক লেখেন নি--ওটা আমারই 
জীবনের নিরলঙ্কার বিবৃতি মাত্র--***আমার এই প্রবঞ্চক জীবনের | 

হা, আমিই এই লেখাচোর | একথ৷ সত্যি, বড় লেখককের এক নাম ছাড়া 
কখনে! কিছুই চুরি করি নি; যে-গর্বোন্নত দৃষ্টিতে এই ছুনিযীকে দেখেছি 
সেটা ছাড়া, তাদের কাছে আর কিছুর জন্তেই আমি খণী নই। 

আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়।৷ হয়ে গিয়েছে । প্রশ্ন করেছিলেন বলে, 
আপনাকে ধন্যবাদ। আমার জীবনের এই গোধূলি লগ্নে অন্ততঃ একজন 
মানুষকে এই জীবনট। বোঝাবাঁর অবকাশ আমি পেয়েছি। প্রশ্নটা তুলে, সে- 
অবকাশ আপনি দিয়েছেন £ সেইজন্যেই ধন্যবাদ । *লেখাচোর” বইখানার 
ব্যাপারে আপনি যে আগ্রহ দেখিয়েছেন, আমার রচনীভঙ্গীর চমতকা রিতা! 
সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য করেছেন, তা'তে মনে হয়েছে, আপনি হয়তো! আমার 
স্বরূপ বুঝাবেন। ৃ 

এখন আর সময় নাই । মৃত্যু আমাকে প্রায়শ্চিত্তের ম্রযোগ দেবে না। 
এখন অবশ্ট একটু ভালোর দিকেই আছি; তাই এই পত্র সমাপ্ত করা সম্ভব 
হল। তবুজানি, আমার এই ভালো-থাক1 কত অনিশ্চিত। আমার বা 
আমার ডাক্তারের, এ বিষয়ে কোনে! ভ্রান্তি নাই। দিন গোণাগুণতি হয়ে 
এসেছে। এবার চিঠি শেষ ক'রে, শিলমোহর 'সেরে রাখতে হবে। 


পরিচয় [ কান্ত 


মৃত্যুর দিনের তারিখ দিয়ে, এট। ডাকে ফেলতে বলে রাখলাম। কাজেই 
বুঝছেন, এক মৃতা নারী আপনার সঙ্গে কথ! কইছে। বেঁচে থাকতে, যে 
সুন্দর সহানুভূতি আমায় দিয়েছিলেন, এখনও তাঁর কিঞ্চিং হতে যেন বঞ্চিত 
না হই-.....পারেন যদি, আমার মৃত্যুর পরে। সেটা নিবেদন ক'রবেন। 
-ক্যারোলিন মেয়ার। 


১৯১ 


শ্রীশুভেন্্ ঘে. । 


লক্ষণ 


সমস্ত দৃষ্টিকে যদি বলি শুরু স্থুর। 
তারার রোদ্দুর 

তোলে চারা. 

বহে রক্তে ব্বর্ণধূলিধারা 

চূর্ণ চূর্ণ প্রত্যক্ষ বিস্ময় 

অলীক হাওয়ায় লঘু লোকালয়। 
আনত ঈষৎ ধ্যানতলে 

জন্ত চলে ; 

জীবনে পাথরে গাছে নদীতটে বাড়িতে বাজারে 
ঘনিষ্ঠ বিস্মৃতিচক্র আদিম সংসারে । 
তরল আবাসী মাছ; মন পাখী 
শৃন্ত বেয়ে ওঠে, মন আখি 

দেখে, 

কী দেখা সমস্ত মিলে বুঝিবে কে। 
টুকরো টুকরো বস্ত্র রাখে গুঢ় তাল, 
স্ষুরিত কঙ্কাল 

হাসে হাড়ে হাড়ে পেয়ে মন্ত্র, 
কোটি কোটি চৈতন্যে ষড়যন্ত্। 


(২) 


প্রত্যক্ষের মানচিত্র । উচু নীচু, জলা! জমি বালু: 
ৃত্যুজন্মন্ৃত্যরঙা । সব নিয়ে বাঁচা 
--নয়তো শুধুই রওয়া বেঁচে বা না বেঁচে । 


১২৩ 


পরিচয় [ ফান্ধন 


সভ্যতা পাতিছে খুব জণক ক'রে লাল সালু 
রক্তের, সগ্য হাটে তাতে নষ্ট বীর, নেচে নেচে? 
ধন্ম বলে দেশ ব'লে চলে নাচ । 

হঠাঁৎ উন্মাদ উপত্যকা বেয়ে ঢালু 

ধ্বংস। হিংঅ্রতার | কাল ধীরে ধীরে ঘসে ঘসে 
পরিষ্কার করে ঘাস, স্পষ্টগাছ, লোকালয় ফের বসে 
সুর্ধ্যের রশ্মিতে অটা মাটিতে, তারার গ্রন্থি-লাগ। | 
ফিরে ফিরে এই জাগা। 

ধীরে ধীরে তীক্ষ, তীব্র, মধুর, মুখর, শান্ত, ক্ষীণ! 
যে-দৃর্টি সকল সুর দেখে তাঁকে দৃষ্টি বলে কিনা ॥ 


অমিয় চক্রবর্তী 


মোহানা 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


কয়েকদিন ধ'রে তর্ক বিতর্কের ফলে যখন করিম ও অন্ঠান্ত মজদ্ুর-সভার 
কম্মী বিতাড়িত মজুরদের গৃহীত হবার আশা রইল না, তখন কিষণষাদ ছুটে 
এসে সফীককে বল্লে, “ওস্তাদ, আমরা তৈরী । ওর! নতুন লোক নিয়ে মিল্‌ 
খুলবেই, এবং আমাদের বন্ধ করতেই হবে।” সফীক বর্া-চুরুট ফেলে দিয়ে 
ছুটল ডেপুটিপাড়ার দিকে। ভোর হতে তখনও দেরী রয়েছে। একট! 
দোকানের দরজায় টোকা মারতে একজন বৃদ্ধ মুখ বার করলে। আও, 
বেটা । জন কয়েক লোক চা খাচ্ছিল। “ওর! রাজি হয় নি শুনেছ ? “সঠিক 
শুনিনি বটে, তবে কেই বা শোনবার জ্বন্ত কান পেতে বসেছিল ॥ “অন্ত 
বন্দোবস্ত ? রাত ন'টা থেকে ফাটকের সামনে লোক জমেছে । ষ্টেশনে ? 
“তৈরী |” 'ত্রীজে ? সেখানেও 1 “কিষণ, সাইকেল ক'রে দেখে এস ফাটকের 
সামনে এখনও লোক শুয়ে আছে কিনা। ভোর বেলাতেই সি'ধেল ঢোকে 1, 
আসবার সময় উধাসজীর ওখানে টু মেরে আসতে পার। হয়ত সারারাত 
তর্কবিতর্কের ফলে ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিংব৷ জয়োল্লাসে জাগ্রতই দেখবে 
কিষণ বেরিয়ে গেল। বৃদ্ধ দোকানদার বড় বাঁটিতে চা এনে দিলে, এনামেলের 
প্লেটে শিক্‌ কাবাব। সফীক খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

বড় &ুরাস্তায় তখনও নিয়ন-লাইট জলছে। চৌরাহার ঘুষ্টির ঝাইরে 
কনষ্টেবল্‌, কাঁলোকোটের হাতে সাঁদা কাপড় জোড়া । “কি খবর, জমাদার 
সায়েব ! ভাই সাহেবের চাকরী হল ? “কোথায় চাকরী ভেইয়া ! বড়* নখাড়া * 
বাধিয়েছে, পঁচিশ বূপেয়া' চাইছে । "ভাই সাহেবকে ন! হয় আমার কাছে 
পারঠিও, উধামজী বলছিলেন মুন্সীপালের দফতরে একটা নোকরী খালি ৪ 
আছে। ভাই সাহাব ত ইংরেজী জানে ? “তিন দরজ। পাশ করেছে, ইংরেজী 
জানবে না|! ডিউটি খতম হলেই পাঠিয়ে দেবো ॥” কন্ষ্টেবল্‌ সেলাম ক'রে 
মফীককে একটা সিগারেট দিলে । “ভোরের দিকে শীত করে, তাই বিলেতী 


ঙ 


১২৫ পরিচয় [ ফাস্তন 


চীজ পোড়াতে হয় ভেইয়। সফীক হেসে ফেল্লে। বিলেতী চীজের তারিফ 
করতেই হয়)? "নিশ্চয়ই, রূপেয়া ত' বিলেতী !, 

বষ় রাস্তা ছেড়ে সফীক গলির মধ্যে ঢুকল । বেশ্তাঁপল্লী--একবার বিজন 
সঙ্গে আসছিল এই গলি দিয়ে, কি রাগ বুর্জোয়া সভ্যতার ওপর, সব চেয়ে 
জঘন্য এই পাড়া তার মতে । বই পড়া রাগ, যেমন যুবকদের বই পড়া কাম। 
কিন্ত বেশী রাগ কেন? রাগই বা কেন? গোয়ালটুলী, জুহীর চেয়েও পচা ? 
যে ব্যাপারটা বুঝেছে তার রাগ আসবে না। জ্ঞানের পর যে-ভাবটি ঘিতোয়, 
মানুষের সর্বাঙ্গে, সকল ব্যবহারে যেটি ওতঃপ্রোত হয়, তাঁর প্রকৃতি রাগের 
মতন উদ্ধায়ী নয়। সেটা তৈলাক্ত ধাতুমলের মতন থকৃথকে, ঘন, ঘ্বণার মতন 
স্থায়ী, গভীর আর ব্যাপক। দ্বৃণা, মৌখীন ছুঃখবাদ নয়, সদ্‌ৃভাঁব, মোড় 
ফেরান আদর্শবিলাস নয়, যার সক্ত্রিয়তায় গোটান হ'ত পা খুলে যায় শুখনে। 
মাথা রসাল হয়। কাজের মূলে ব্যাপক অথচ শাস্ত ঘ্বণা! না থাকলে সেটি 
অকাঁজ হয়ে ওঠে । যেমন পল্লী-সংস্কার, সেবা-ধর্ের ছর্দশা হয়েছে । কাজের 
ক্ষেত্র যখন ছোট এবং রীতিনীতির ভিত্তি যখন বড়, তখন ফাঁজের ফল ধরবে 
রীতিনীতিরই প্রয়োগে । ওরা বলবে, কেউ কেউ বলছে, বোঝাপড়া হতে 
বাধ্য এই অবস্থায় । 

অবস্থাটা কি? হরতাল সম্পূর্ণ, ঠাদা উঠছে, যদিও আশানুরূপ নয়, হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গা বাধে নি, বাধবাঁর সন্তাবনাও নেই, কিষণর্ঠাদ ও আরো! 
অনেকে খবর দিয়েছে যে ফাটকের সামনে হরতালীর! জমায়েৎ হয়েছে । হয়ত 
মাত্র ভিড় করে আছে, একবার দেখলে হয় নিজে । মজুরদের বিরোধজ্ঞানে 
ভখটা! পড়ে নি, নিশ্চয়। তবু বোঝা-পড়া হবে কেন? এই সন্কটে মিটমাট 
হলে সর্বনাশ হবে। এগিয়ে চলুক বিরোধ, বেঁচে থাঁক জীদ্‌, তাকে জুড়ুতে 
দেওয়া ইতিহাসের প্রতি বিশ্বীসঘাতকত। | খগেন বাবুও যেন এ ধা 
বলছিলেন সে-রাত্রে, বিরোধ চিরন্তন, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে 
কথাগুলি ফুটেছিল, লোকটির সততা মাছে, যা সাধারণতঃ বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে থাকে না, কত ছুতোনাতা ফুঁড়ে কলি গজায়! রুতদিক থেকেই না বাধা 
আমে! একে ত' বাইরের চাপ, তার ওপর স্বকৃত ফাঁকির বোঝা । , কিন্ত 
স্থযোগও আসে তাইতে। ভিন্ন ভিন্ন অংশের অর্জিত অভিজ্ঞতা এক হতে 
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বাধ্য, সকলেরই মূলে জীবন, সকলেরই মধ্যে দিয়ে জীবনের উদ্ধাগতি। অথচ 
খগেন বাবু জীবনআোতে বিশ্বাসী নন। যুক্তিটা গ্রহণ করা যায়। পার্টির 
প্রয়োজন ভদ্রলোক ধরতে পারেন নি, নিতাস্ত স্বাভাবিক, তীর সংস্কার ব্যক্তি- 
গত, অন্তমুী, জৌর ক'রে, কল্পনার জোরে বাইরের সংস্থান বুঝতে চাইছেন, 
তবু ভাল, বিজনের চেয়ে। বিজন কেন্দ্রচ্যুত হচ্ছে, অবশ্য কেন্দ্র ভার 
ছিলই না। বিজনের কথা ভাবতে সফীকের চিবুক দৃঢ় হয়। প্রাণবান 
ছেলে, কিন্তু মাত্র প্রাণ নিয়ে কি হবে ! গলির দু'ধারে এইত” প্রাণের পরিণতি ! 
গলির মোড়ে বাতি টিম্টিম্‌ করছে, একটু ছুলে উঠল, ধনিবল না, বিজলী 
বাতি। মিউ-মিউ শব্দ কানে এল, মরা ছানার পাশে বেড়াল কাদছে, কেবল 
কাদছে, আর কাঁদছেন ভারতমাঁতা; হাপুসনয়নে, বিধবার বেশে, উঠে 
দাড়ান না, চোখ পুছে ঘাঘর। ঘুরিয়ে হাতুড়ি নিয়ে তেড়ে আসেন না ! সফীক 
বেড়ালটাঁকে লাথি দেখিয়ে তাড়ালে, মর! ছানাটাকে ঠোক্কর মারতে মারতে 
গলির মোড়ে নিয়ে এল। সমঝোতা” নেহী হোন চাহিয়েঃ নেহী হোগা... 
মোৌলকের চোখ জ্বলছে সামনে, ম্যয় ভীখাহু'। আহ্ছতির যোগান চাই । 
মজুর-পাড়ার কিনার! যেন দেখা যায়, আলোর আশীর্বাদে নয়, তমসার 
ঘনতর প্রলেপে । ধোঁয়া নেই, কল বন্ধ, চুলাও বন্ধ, তবু আকাশটা ত" স্পষ্ট । 
তার মধ্যে প্রবেশ করতে জাগরণের মু কম্পন অনুভব হয়, তিন মাসের 
ভ্রণের মতন, একে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, তবে বাড়বে, যথা সময় প্রস্থত হবে । 
নেতার! নিজেদের ভাঁবেন জন্মদাতা, দত্তের শেষ নেই তাঁদের, কার! ধাই মাত্র, 
দেশী ধাই, তাই অশতুড় ঘরেই মরে মা ও বাচ্চা উভয়েই, শিক্ষিত ধাই চাই, 
পরে নার্স তার পরে গভনেসি, ভার পরে শিক্ষয়িত্রী, শেষে চরে খাকগে । 
অনেক দেরী লাগায় প্রকৃতি ঢাকরুণ সহ্ুরে ভদ্রঘরের বাপ মায়ের মতন্‌। 
জৈব-অভিব্যক্তির বিকাশ দীর্ঘকাল ব্যাপী। এতদিন তাতে আসত যেত না, 
কোটি বছর লেগেছে এক-একট। জাতি জন্মাতে । কিন্তু অজ অচল তার এই 
মন্থর-গতি | .বিজ্ঞান এল, কল-কব্জা এল, জীবনযাত্রার উপায় পরিবস্তিত 
হল, এখনও সমাজ-বিরর্ভন মহাকালের খেয়ালের তাবেদারী করবে! কিলিয়ে 
কাটাল পাকাতে হবে, পাতা ঢাক1 দিয়ে, তাপ দিয়ে কাচাকে ভাপা, ডাসাকে, 
পাকাঁতে হবে, তবে বাজারে চলবে । আমেরিকায় রাশিয়ায় যব গম পাকছে 
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তিন সপ্তাহে, আর মানুষ সচেতন হতে লাগবে বিশ বছর। তা হয় নামত 
বেহিসেবীপণ। মধ্যযুগে চলত । বিশেষত যখন দারিদ্র্যের ছুর্দশার অস্ত 
নেই, ক্রাঃমই বেড়ে যাচ্ছে। শ্রেনীর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতনতা প্রকৃতির 
নিয়মাধীন নয়। অন্ততঃ যে-রীতি নিয়ম বলে চালান হয়েছে এতদিন যাবৎ। 
বিরোধের পর বিরোধ, হাতুড়ির ঘা-এর ওপর ঘ1, এক ঘা-এ হল না ত” বিশ 
ঘা, এতে হারজিত নেই, ধারাবাহিক আঘাতের ফলে চৈতন্য আঁসবে। 
উধামজী ভাবছেন এট। বুঝি সরকারের কাঁজ। সরকারের চোদ্দ-পুরুষের 
ক্ষমতা নেই । গুরু নিজেরা লড়ুক। পার্টির কাজ জাগান, জাগিয়ে রাখা। 
সাপে কানড়ান লোক ঘুমুলেই মরে, তাই ঠেলে বসাতে হয়, চড়-চাপড়-ঘুষি 
দিয়ে। এতে হারজিত নেই, সবটাই জিত । 
“করিম, তোমাদের পাড়ার খবর কি? 
“আমাদের পাড়ার জন্য ভাবি না, কিন্তু অন্য পাঁড়া যেন তৈরী নয় সন্দেহ 
হল। তারা বলে বোঝাপড়া হওয়াইণ্মঙ্গল 1" 
সেখানে কে কে আছে? 
'সরযুপ্রসাদ, উধামজীর লোক ।' 
“সরাঁও তাকে । পাড়া থেকে নিজেদের লোক খাড়া কর।' 
“আগেই বলেছি ওস্তাদ, ওদের নিয়ে চলে না। সরধুপ্রসাদের চাঁর-চার- 
খানা বাড়ী। 
'জানি, কিন্তু না নিলে আপাতত চলে না, তাই সরধূর মত লোক এসে 
পড়ে। যা হবার হয়ে গেছে, এখন ? 
“কাল পরাস্ত দেখি ।, 
“কালের বাকি কি! সকাল হয়ে এল। তোমার মিলের সামনে. 
আমাদের 0 আওরাতরা বাচ্ছা! নিয়ে চলে গেছে আধ ঘণ্টার 
ওপর । ওস্তাদ" 
৭ «কি ? 
“যদি ওরা ঘাবড়ে যায় ! 
কারা ? 
৭৪ পাড়ার দল." 4 
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'তখন প্রত্যেক মিলের সামনে যাঁরা শোবে তাদের মাথায় ও পায়ের কাছে 
আমাদের লোক থাকবে, তাঁরা লরি আটকাবে, লরি যদি চলে তাদের বুকের 
উপর দিয়ে প্রথম চলবে । 

'আচ্ছা ওস্তাদ, মজছুর সভার... 

মজছ্ুর-সভা! লী, দেবে তখন, যখন আমাদের পিকেটিং সুর হবে-_ প্রস্তাব 
গৃহীত হতে লাগবে জি দিন--অত দেরী সহা হয় না, ইতিমধ্যে হাজার 
লোক হাজির হবে। আমাদের তৈরী থাক। চাই ।' 

“কেবল তৈরী ওস্তাদ ? 

“ঠিক বলেছ করিম, কেবল তৈরী থাকলে চলবেনা । ব্যাপারট! বাধিয়ে 
দিতে পারলে মজছুর-সভ। বাধ্য হবে আমাদের সমর্থন করতে ।” করিম চলে 
গেল । 


আগে এটা হোক্‌ পরে ওটা হবে! কিন্তু এটা-ওটার মাঝখানে প্রকাণ্ড 
অবসর, সেই ফীকে কর্মপ্রবাহে ভ'টা আব্সে, লোকে আরাম খোজে, ঝুলে 
পড়ে, ভিজে যায়, নিবে যাঁয়। ধাকার পর ধাক্কায় গাথুনি নিরেট হয়, নয়তো 
বালির প্রাসাদ। যে বিশ্রামে ঘুম আসবে অচেতনদের, সেই বিরামে বিরোধের 
নতুন ফন্দী আবন্কৃত হোকৃ। তার বদলে মিউ, মিউ, মিউ...ম্বদেশ-প্রেমিকের 
রচিত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাঁন। বিরামে সাহিত্য, চারুকলাও তৈরী 
হয় না। যে অবস্থ'য় চিন্তার স্ুযৌগ ঘটে তাকে বিরাম বলে না-_সারাদিন 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর ক্লান্তি এল, আধ-জাগন্ত আধ-ঘুমস্ত মনটাঁ তখনও 
অচেতন হয় নি, সেই সময়ে কলম নিয়ে বোসো, যদি পার, তখন হাত দিয়ে, 
যা বেরুবে, তাই সুুপাঠ্য । অকাজের আই-ঢাই থেকে বেলোয়ারী, ঠুম্‌কো। 
সাহিত্য পয়দা হয়। সহরের হঠাঁ-বড়লোকদের বাংলোর চিম্নী যেন! ৃ 
ভোরের দিকে এখনও ঠাণ্ডা পড়ে,...আরও এক কাপ চা পেলে ভাল হত। 

গোয়ালটুলির চৌরাহায় আলে! নিবেছে, স্র্য্যের আলো, পড়তে দেরী । 
যাদের অপেক্ষা করতে বলা হয়েছিল, তারা এখনও উপস্থিত হয় নি। অত্যস্ত 
দেরী করে এরা.".কিষণটাদ কথ! অমান্য করে না.."হয়ত অত রাত্রে “উধামজীর 
দেখা পরায় নি। খগেন বাবু পলিটিশিয়ান নন, তবু খেটে ভাল নোট লিখলেন । 
উপকারী জীখ-: 'বুদ্ধিসর্ধবন্থ বলে অভিমান আছে। 'সন্তষ্ট রাখলে কাজ 
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পাওয়া যাবে। বিজন ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । ভ্ত্রীলোকটি-..স্রীলৌক""" 
সাধারণ স্ত্রী-.'বিজনের আরাম মিলবে..*একটু বিপদ আছে। অন্তর সরিয়ে 
দিলেই চলবে। 

“কিষণ টাদ।; 

“ওস্তাদ ! তুমি নিজে একবার চল। লোক রয়েছে, তবে যেন যা চাইছ, 
তা নয়। উধামজী বলছিলেন, সরকার ভয় পাচ্ছেন হিন্দু মুসলমানের 
দাঙ্গাতে। | 

'বাধবেনা | “যদি বাধে, সরকার রয়েছেন কি করতে! গুলি ফুরিয়েছে ! 

“ও রা চালাবেন না ।; 

শান্তিপ্রিয় বুঝেছি । টিয়ার-গ্যাস__তাঁতেও বাধা 1 

'জানি না।' 

“সাইকেলটা দাও, দেখে আসি ০ বন্দোবস্ত হল। সরযুপ্রসাদের 
পাড়ায় প্রথমে যাব ।, ণ 

পথে একটা দোকানে চা খেয়ে সফীক জুহীর পথে একটা! মজুর-পল্লীতে 
হাজির হল। মেয়ে-পুরুষে রাস্তায় দাঁড়িয়ে জটলা করছে। মিলের ফাঁটক 
থেকে হাত পঞ্চাশ দূর পর্য্যন্ত রাস্তায় মজুর নেই, কিন্তু জনকয়েক পালোয়ানের 
'মতন চেহারার লৌক মোট মোটা লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে__হাতে খয়নি 
'মলছে। মহবুবের সঙ্গে দেখা হতে সফীক প্রশ্ন করলে, “কি হালচাল ? 

ভাল নয় ওস্তাদ । 

শুনেছি । কি করবে? 

“আগে থাকতে বলতে পারছি না। দেখি, ওরা কি করে? 

“ওর! ত বেশ এনস্তাজাম করেছে! গুগ্ডাগুলো৷ যদি প্রথমেই মারপিট সুরু 
করে, তবে এ-পাঁড়ার মজুররা ভয়ে পিছিয়ে যাবে। তার পূর্বে যদি..-হুড় 
ছড় করে সব মজুর ওদের ঘিরে ফেলে, তবে আমাদের সুবিধা। একবার 
' অন্তত জয়ের ন্বাদ পেলে আর ভাবি না। এক কাজ কর-_তুমি ভিড়ের 
এ দিকটা'র পাড়ায় যাও, আমি এ দিকটায় ঢুকছি। পাড়ার লোকদের বলগে 
যে আরো! গুণ্ডী আসছে, তাঁর পূর্ববে এদের ঘিরে ফেল চাই চালাকী করে । 

মহবুব কথামত চলে গেল, সফীক ওভারকোটের কলার নামিয়ে কোমরের 
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বেল্ট এটে ঢুকে পড়ল জনতার ডান দিকের পাঁড়ীয়। তাঁকে যেতে “দখে 
জনকয়েক লোক ছুটল সঙ্গে । চারপাশে খোলার ঘরের মাঝখানে একটা 
খোলা জায়গা, যত রাজ্যের ময়ল! জমেছে, একট! নর্দমায় পচা জল, সবুজ 
বুদবুদ ফুটে আছে, ছুটে! ঘেয়ো কুকুর ঠেঁচিয়ে উঠন, বেড়াল ছুটে পালাল, 
মুরগী ও হাস চরছে কাদা মেখে, খোলার ঘরে দরজায় চটের ছেড়া পর্দা 
ঝুলছে, ন্যাংটে। ছেলেমেয়ের মাথায় পশমী টুগী, গায়ে জামার ওপর জামা, 
জাঙ্গিয়া নেই কারুর, হামাগুড়ি দিচ্ছে তিনটে বাচ্ছা । জন পনের মজুর 
জম্ল সফীকের পাশে--পর্দার আড়াল থেকে মেয়েরা উ*কিন্দিচ্ছিল | 

সফীক বল্লে টেঁচিয়ে, €তামরা মরদ না আওরাঁৎ? ফাটকের সামনে গুণ 
জমায়ে, লরিভন্তি আরো আসছে, যদি মজুর আসে তবে তোমাদের খান।- 
পিন। জুটবে না, যদি গুণ্ডা আসে তবে তোমাদের বিবিদের ইজ্জত থাকবে ! 
ওর! মুসলমানদের জেনান। ভেঙ্গে দেবে, আর তোমর। দাড়িয়ে সা করবে।, 

একজন মেয়ে মানুষ পর্দার আড়াল, থেকে টেঁচিয়ে উঠল অভদ্র ভাষায়, 
“পরশু থেকে আদমী বেহোৌস হয়ে পড়ে রয়েছে, আরে! দারু চায়, বলে পিয়াস 
লেগেছে, আঁওরাতের সারা অঙ্গে কাল্সিটে, এ আদমী কোনো কাজের 
লায়েক নয়, বাইরের গুণ্ডা এলে তাদের সঙ্গে ভগটিতে যাবে জেনানা 
ছেড়ে ।, 

চুপ, রহো- চুপ, রহো-** 

'কাহে চুপ. রহুঙ্গী” বলে মেয়েমানুষটি বেরিয়ে এল বোরখা পঠ্লে। সফীক 
তাকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_“এ আওরাতের কি দশ। হবে ভেবেছ-"'তোমরা 
এখনই বিহিত কর। তোমাদের সর্দার কে !.".নেই ! বেশ, এখনই* সর্দার 
ঠিক কর, এটা লড়াই, সর্দার চাই ॥ | 

একজন বুড়ো বল্লে, “এরা যদি চায়, আমি রাঁজি আছি।' 

“তোমরা রাজি আছ? তিন চার জন একত্রে বলে উঠল, "খা সাহাব বড় 
কাবিল আদমী।” 

সফীক--'আচ্ছা, খা সাহাব, তোমার মতে কি এখন ঘরের ভেতর বসে 
থাকা উচিত, ন। বেরিয়ে এসে ফাঁটকের সামনে যে সব গুণ্ডা জমায়েৎ হয়েছে 
তাদের তাড়ান উচিত ? পু 
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খ! সাহেব বললে, 'প্রথম থেকেই মার দেওয়া মরদের কাজ ? 

স--“হুনি যা বলবে, এরা তাই শুনবে, কেমন? সকলে হাহ! করে 
উঠল । " 

'থা সাহেব, তবে তুমি জন কয়েক বাছা-বাছা লোক নিয়ে ফাটকের দিকে 
এগোও-জন তিনেক জোয়ান-পাট্ট। এইখানে থাকুক-তুমি যাঁকে যাকে 
বেছে নেবে তারাই যাবে, বাকী লোক এখানে থাকবে-তুমি সর্দীর ।, 

সফীক ছে"চতলার গলি দিয়ে অন্ত পল্লীতে পড়ল । 

অত সকাল €বলাতেও কথক ঠাকুর টাদোয়ার তলায় বসে আছেন। 
পগ্ডিতজীর গলার মালা শুখিয়েছে, অখগুপাঠ নিশ্চয় । হারমোনিয়ম বেজে 
উঠল, পণ্ডিতজী গাইতে সুরু করলেন ভাঙ্গা গলায়, তবলার ঠেকা টিমে লয়ে। 
মধ্যে মধ্যে পণ্ডিতজী বক্তৃতা দিচ্ছেন, অযোধ্যায় রামরাজজ্যর গুণবর্ণনা, 
বিনিয়ে বিনিয়ে বলছেন, মহারাজ প্রজারৎসল, ত্রাক্মণদের গাভীদান করেন, 
যাগধজ্ঞ লেগেই আছে, "ভোরের বেল। নহবতে সানাই বাজে । সফীক পাশের 
লোকের কাণে কাণে বল্পে, এ রাজ্যে মিলের ভে”? । লোকটা হাসলে । রাজ্যে 
হুভিক্ষ নেই, ( এখানে খেতে পায় না), মরাই-ভনা গে আর যল (এখানে 
খালি ), গোয়াল-ভরা গাই, ছুধের দাম দিতে হয় না, (এখানে ছুধ মাখন 
খেতে পাও নাকি হে!), যত পার খাও (যত পার খেটে মর), সকলের 
সুখশ্বাচ্ছন্দ্য, প্রতোকের জমিজরাত, ( ভেইয়!, তোমার তালুক থেকে ক? 
হাজার রূপেয়া ওঠে !) পাশের ছ'তিন জন লোক সফীকের টিপ্লনী শুনে মুচকে 
মুচকে হাসছিল। সফীক ভাল মানুষের মতন জিজ্ঞাসা করলে, “পণ্ডিতজী, 
সে সমষ জমিদারী ছিল না, লাগান দিতে হত নী? পণ্ডিতজী থতমত খেয়ে 
বল্লেন, “কথার সময় বিরক্ত করতে নেই, পাপ হয়।' সফীক বিনীত মুখভক্গী 
করে অতিশয় নসর কণ্ঠে মাপ চাইলে । সামনের জন' কয়েক লোক পিছন 
ফিরে দেখলে । পণ্ডিতজী গান সুরু করতে সফীক এগিয়ে গেল তার সামনে । 
'বাঃ বাঃ পণ্ডিতজী, ইয়ে আপিকা কাম। ঠেকা দ্রুত চলছে, পঞ্ডিতজী 
উৎসাহিত হয়ে গাইছেন, সফীক তাল দিচ্ছে, সকলে তালি দিতে সুরু করল, 
সফীক উত্তেজিত হয়ে জোরে তালি বাজাতে লাগল, মনে হয় যেন আড়িতে 
বাজাচ্ছে, লোকগুলো তাল রাখতে পারছে না, ক্রমে যেন তাল ভ্রষ্ট হল, 
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পণ্তিতজী তবলচিকে ধমকালেন, সে তাল টিমে করে সিধেঠেকা দিতে সুরু 
করলে । সফীক বললে, ওস্তাদ, জোরসে, ফুর্তিসে বাঁজাইয়ে |) . পঞ্চাশ জোড়া 
হাতে তখন ঘন ঘন তালি চলছে । পগ্ডিতজী গান থামালে সফীক দশা প্রাপ্ত 
ভক্তের মতন মাথা! নাড়তে লাগল । বা, বা, কেয়াবা্ কেয়াবাৎ'*জয় 
রাঁমচন্দ্রজীকে। জয়ঃ_পপ্তিতজী বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন । ৃ্‌ 

একজন লোক এসে খবর দিলে, “খা সাহেব লোকজন নিয়ে ফাটকের দ্রিকে 
গেল, বাইরে থেকেও নাকি গ্রপ্ডা এসেছে । সফীক উচ্চ কণ্ঠে বল্লে, 'আমিও 
শুনেছিলাঁন বটে আঁসচে, তারা এরি মধ্যে হাঁজের হয়েছে? ধুঁসলমান গুণ? 
তোমাদের পাড়ার রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে একটা বন্দোবস্ত চাই | পনিশ্য়ইঃ 
জনকয়েক লোক সফীককে ঘিরে দাড়াল। 

'পঞ্চায়েৎ বানাও, এ-পাড়ায় একজন গুগ্ডাঁকেও ঢুকতে দেওয়া! হবে না 
কিছুতেই ॥ পঞ্চায়েৎ তৈরী হল তৎক্ষণাৎ । “এইবার পঞ্চায়েৎ একটা সর্দার 
খাড়া করুক । সকলে মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি*করছে দেখে সফীক বল্লে, €কেউ 
কাউকে বিশ্বাপ কর না দেখছি। ও-পাঁড়ার খন সাহেবের মতন মরদ 
একজনও তোমাদের ভেতর নেই, অথচ সে হল বুড়ো খুড়থুড়ে ।' 

“খ”, সাহেবের কথা ছুস্রী, সন্‌ সাতাওয়নের জোয়ান ।' 

বেশ পঞ্চায়েৎ বানিয়ে মার খাও সকলে মিলে । যদি ন। পার, অন্তত 
পাশে খা সাহেবের পাড়া আর তোমাদের পাড়া এককাটা করে পাহার। 
দাও। এস জনকয়েক আমার সঙ্গে | জন পাঁচেক ছোকরা সফীকের সঙ্গে 
চল্ল। পথে সফীক তাঁদের বল্লেঃ বড়ই লজ্জার কথা--তোমরা জোয়ান, আর. 
বাইরের লোক এসে কাণপুরের মিলে কাজ করবে, কাণপুরের মজুরদের বাড়ী 
ঢুকে মেয়েদের ওপর অত্যাচার করবে, ঘর দোর জ্বালিয়ে দেবে, বাড়ী অবশ্য 
তোমাদের নয়'"'হা, হা,, হা-"কার বাড়ী কে জ্বালায়, সঙ্গীরা হেসে 
উঠল । ৩ 

“কিন্তু বড়ই লজ্জায় কথ1।, 

“আপনি কি বলেন ?ঃ 

“আমার ত" মনে হয়, মারপিটে কাজ নেই ।” 

“নিশ্চয়ই মারপিটে বহুৎ লোকসান 1, ৮ 
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“কিন্ত আমি বলি-_না খেতে পেলেও লোকসান। যেই বাইরে থেকে 
মজুর আসবে তখন তোমাদেরই সর্বববাশ। ওদের আসা বন্ধ করতে হবে। 
এখন পর্যন্ত মাত্র জন কয়েক এসেছে । বেচারীদের দোষ কি! তাদেরও 
বাঁলবাচ্ছা আছে । তাই আমি বলি-ভালয় ভালয় তারা ফিরে যাক।' 

“তাই কথনও যায়! 

£নিশ্চয়ই যাঁবে।? | 

“দেগবেন তখন, গল। ধাক্কা না খেলে তারা ভাগবে না ।' 

“গতদূর যাবার প্রয়োজন নেই। মহ্বাত্বাজী বলেন: 

“ত| ঠিক-.-সত্যাগ্রহ করতে হবে 

'নগ্যাগ্রহ করবে তোমাদের জাতভাইদের বেলা । আর যারা লাঙি নিয়ে 
যমদূতের মতন সারি সারি দাড়িয়ে আছে ? 

"তাদের"? 

“আমি ভাবছি, তাঁদের চারধার থেকে ঘিরে ফেলতে হবে। যেই তারা 
দেখবে অনেক লোক, তখন তার। ভ!গবে নিজে থেকেই ।, 

“সেই ঠিক--কিন্ত লোক ? 

“তার ভাবনা নেই । তোমাদের পাড়ায় ক'জন মরদ ?, 

'পঞ্চাশ-ষাট ।' 

থা! সাহেবের সঙ্গেও তাই। এ রকম আরও শতখানেক চাই। রাস্তার 
ছু'দিক থেকে ঘিরতে হবে । তোমরা এ ধার থেকে যাও আমি আমি অন্য 
পাড়ার লোক আনছি ।' 

সফীক যখন ফাটকের সামনেকার বড় রাস্তায় এল, তখন বিস্তর লোক 

হাজির হুয়েছে। তখনই মহবুব প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক নিয়ে এল । ছুট 
ভিড় মিশে গেল। 

“মহবুব, এ হুবে না, সকলেই একদিকে রয়েছে, শতখানেক লোক নিয়ে 
ওপাশে যেতে পার কাউকে না জানতে দিয়ে? যদি না পার, তুমি ওদিককার 
পাড়ায় খবর দাও যে মন্ত্রীরা শীগ্রই আসছেন, তারা বধ নিয়ে চলে আস্মুক, 
সামনে লাল ঝা নিয়ে তুমি এগুবে, পাশে থাকবে কংগ্রেসের ঝাণ্ডা, দেইটে 

আগে রাখবে, বড় রাস্তায় পড়লে লাল বাড সামনে-_বুঝেছ? 
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মহবুব চলে যেতে সফীক এ পাশের ভিড়কে এগিয়ে নিয়ে গেল। সফীক 
একজন ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের ঝাণ্ডা! নেই ? লাল ঝাণ্ী ?' 

কংগ্রেসের ঝাণ্ডা আছে।, | 

তাই নিয়ে এসো জল্দি।, লোকটা ছুটল। সফীক খা সাহেবকে দেখে 
বল্পে, “আপনি এক্কবার কষ্ট করে এদের বুঝিয়ে দ্িন যে মারপিট মজুর পল্লীতে 
চলবে না, ছু'চ গলেনা এ-পাড়ায়, লাঠি ত মোটা।' খা সাহেব উত্তর দিলে 
যে বক্তৃতা তাঁর ধাতে নেই, সে জানে লাঠি ধরতে ছুরি খেলতে। 

“মাপনি এ-পাঁড়ার শের--আওয়াজ দিলেই হবে। ভে'ইঁয়ো, খা সাহেবের 
কিছু কথা আছে। তোমরা বসে পড়” সকলে মাটিতে বসল। খাঁ সাহেব 
বলে, আমি বুড়ো হয়েছি-এক কাল ছিল যখন লাঠির জোরে এক দশ 
ভুষমণের শির ভেঙ্গেছি। এখন পাঁরি না ।, 

সফীক বল্লে, এখনও পারেন, কেও ভেইয়া, তোমরা ভাবো পারেন না ? 

উনি আবার পারেন না, সেবারকার হধম্লীয় এক তিন জনকে কে সাবাড় 
করলে [ “রহীম যে রহীম অত বড় পালোয়াঁন, ছুটল খণ মাহেবের গণ্ডাশের 
ভয়ে! 

খ"? সাহেবের মুখে হাসি ফুটল--ব্যাটা ভারী বদমায়েস ছিল, রাঁম- 
খেলাওয়নের লেড়কীকে নিয়ে ভাগবার মতলব । ব্যাটাকে সমঝে দিলাম 
এ-পাড়াঁয় ও-সব চালাকি চলবে না, বদমায়েসী করতে চাস্‌ অন্য যায়গায় চলে 
যা, যতদিন এখানে থাকবি তদ্দিন চুপচাপ থাক ॥ |] 

সফীক নীচু স্বরে বল্লে, “কিন্ত খ! সাহেব, ওর! বাইরে থেকে গুণু!! 
এনেছে ।£ ্ 

“ভেতরে আসতে পাবে না--এক পা এগিয়েছে কি মরেছে ! 

'লরি-ভরা লোক আসছে ! 

আসতে দেওয়া হবে না, আদমীীর দেওয়াল উঠবে । 

সফীক জোরে জোরে সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়তে লাগল। সকলে বল্ল, 
এজরুর, দেওয়াল বন্‌ যায়গা । 

£কিস্ত সামনে ?? 

খ" সাহেব-_ 'দামনেও তাই হবে।' ৃ 
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নিশ্চয়ুই খ। দাহেব, তাই ঠিক। কিন্তু ওরা ফাটকের সামনে, পিছন থেকে 
পুরী হালুয়া, কোণ্তা কাবার আসবে, যতদিন ইচ্ছে ফ্রাড়িয়ে থাকবে পরোয়! 
নেই, মার আমাদের যেতে হবে ঘরে খানার জন্ত, ঘরে যা খানা আছে তা ত 
জানি! হা। হা, হা, তবু.."আমি বলি, ওদের লোক কম, আমরা বেশী, যদি 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই ছু'পাশ থেকে ওরা কোণ-ঠেসা হবে, ভয়ে তখন 
ফাটকের ভেতর পালাবে, তখন ফাটকের সামনে ধন্নী দিলেই চলবে ॥ 

“বনহুৎ আচ্ছা! বেটা! | 

“গদিকের বন্দোবস্ত করে আসছি, আপনি তৈরী থাকুন ॥ 

সফীক ছুটে গলির ভেতর দিয়ে রাস্তার অন্ত দ্রকে পৌছুল। মহবুব 
বিস্তর লোক এনেছে, তার! মন্ত্রীদের আগমন প্রতীক্ষা করছে । সফীক বলে, 
“এগিয়ে নিয়ে এস সকলকে, ওদিকে খ। সাহেব তৈরী, জাতাকলে পিষে মার । 
সামনে মুনলমান রাখ, যতজন আছে ততজনেই হবে, তাদের হাতে ঝাণ্ডা 
ভুলে দাও, তুমি পিছনে থেকো । ওপাশ থেকে এগুচ্ছে দেখলেই তোমর! 
এগুবে-মাদৎ কথা, মুখোমুখি যেন ছুটো ভিড় মেশেনা, একটু ত্যারছী ভাবে 
চোলে। যাতে ফাটকের সামনে যারা দাড়িয়ে আছে তার। ভাবে যে তাঁদেরই 
দিকে এগুচ্ছে'--বুঝেছ'*কিছুতে মুখোমুখি নয়। আমি যাব, না এইখানে 
থাকব? 

“ওস্তাদ, তুমি এই পাশটায় দেখ, আমি ওধারে যাচ্ছি-..এদের মেজাজ 
ঠিক বুঝতে পারছি না, এসেছে এরা মন্ত্রীদের অভ্যর্থনা করতে, যদি উষ্টা 
বোঝে ? 

'সোৌজাকে উল্টা করতে হবে। মহবুব, ভুমি ওদিকে যাও দেখ যেন 
ফাটকের দিকেই এগুচ্ছে দারোয়ানেরা এই সন্দেহই করে? 

মহবুব সরে যাবার পর সফীক পাশের লোককে একটু উচু গলাতে বল্লে, 
“আমার মনে হয়,মন্ত্রীরা এত তাড়াতাড়ি আসতে পারবেন না । সকাল থেকে 
'আবার মিটিং বসেছে, একট হেস্ত-নেস্ত না করে তাদের আসা উচিত নয় 
লোকটি উত্তপন দিলে, তার এখনই আসবেন আমি খবর, পেয়েছি 1 

“পাকা খবর ?? , 

'নিশ্চয়ই, আমার কাছে ঝাঁচা খবর আসে না।; পাশের লোক হেসে 
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মন্তব্য করলে, 'চৌধুরীর কাছে কীচা খবর, কি বলছ ভেইয়া ! উনি নিজে 
ছাপাখানায় কাজ করতেন, এখনও ওর জামাই তেল ঢালে ।; 

সফীক ক্ষম। চাইলে ভূল খবরের জন্য | 

কতক্ষণ রোদ্ব,রে দীড়ান যাবে, তার চেয়ে মিলের দেওয়ালের পাশে ছায়া 
আছে, সেইখানে চৌধুরী সাহেব দাড়াবেন চলুন | এ যে ও-পাশের লোকেরাও 
এগুচ্ছে-বা রে! ওরা আবার অত লোক কেন! সে হয় না, আমরা আগে 
পৌঁছুব'-কি বলেন, চৌধুরী সাহেব? 

“নিশ্চয়ই, সকলের ছায়াতে দাড়াবার জায়গা কোথায়! * 

“নিশ্চয়ই, কে আগে ছুটে পৌঁছুতে পাঁরে ! এক, ছুই, তিন:'" 

সফীক একটু দ্রুত ভাবে হাটতে সবুর করলে, সঙ্গে চৌধুরী সাহেব, আরো 
দশজন, কুড়িজন-_-তাই দেখে ও-পাশের লোকেরাও দ্রুত এগুতে লাঁগল। 
যখন ছুটে। দল প্রায় ফাঁটকের সামনে । তখন সফীক এগিয়ে এসে জোর 
গলায় হেঁকে কাটকের দ্ারোয়ানদের হুকুম দিলে, 'ভাগে! হিয়াসে” ও পাশ 
থেকে খা সাহেব বল্লেন, 'ভাগো হি'য়াসে" মহবুব আর সফীক চুজনে প্রহরী- 
দের সামনে এসে বল্লে, জলদি ভাগে হি'য়াসে" 

দারোয়ানদের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, হাতের খয়েনি খসে গেল, এক- 
জনের গলা থেকে গয়ার ওঠার মতন শব্দ হল '.চোখের ওপর চোঁখ রেখে 
সফীক মুখে হাসি এনে বল্লেঃ দেখছ না ভে'ইয়ো, ওরা কেবল ফাটকের সামনে 
আসতে চায়, ভেতরে ঢুকবে না, তোমরা দরজা বন্ধ করে ভেতর থেকে পাহার। 
দাও...তোমাদের কোনে ক্ষতি হবে নধ-."যাঁও, এই বেলা ভেতরে যাও, আমি 
ওদের সাঁমলাচ্ছি-** - 

লোকটা থতমত খেয়ে বললে, মারপিট যদি করে, আমরাও পিছপাঁও না, 
কি ভাবে আমাদের? 

লোকটা থতমত খেয়ে বল্লে, মারপিট যদি করে, আমর! পিছুপাঁও না, কি 
ভাবে আমাদের !, | 

ওর! মারপিট করবে না..শীগৃ্গির ভেতরে যাঁও...এই যে মহবুব***ওদের 
বল যেনু ফাটকের দশ পা! দূরে না'আসে, যাও" “রুখে দাও. যাওঃ", 

সফীক ছুটো হাত বিস্তৃত করে জন তিনেক প্রহরীকে ফাটকের মধ্যে ঢুকিয়ে 
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দিলে, যেন তাদের রক্ষা করছে। মহবুব দেখতে পেয়ে ছুটে এল"'ছুজনে 
মিলে হাত জুড়ে আরো! 6৬ জন, তাই দেখে ছু'দল থেকে আরো জন কয়েক 
হাত জুড়ে বাকী ক'জন প্রহরীকে ভেতরে ঠেলে দিলে । সফীক ছুট্রে গিয়ে 
খা! সাহেবকে অভিনন্দন জানালে...এবার আদমীর দেওয়াল গীথুন, 
রাজমিস্ত্ী': সফীক চৌধুরীকে খা সাহেবের সামনে টেনে হাজির করে বল্লে, 
“চৌধুরী সাহেব বলেন যে মন্ত্রীকে অভ্যর্থনা করতে হলে রাস্তার ওপর হয় না। 
আপনার কি মত ?? 

নিশ্চয়ই |” * 

'মহবুব, তুমি না হয় একবার ছুটে যাঁও, খবর নিয়ে এস। ইতিমধ্যে 
আমরা দেখব যেন ফাটকের বাইরে অন্ত কোন লোক না আসে। সব বসে 
যাও। সরকার এলে উঠব, লরি-ভত্তি গুণ্ডা আর মজুর এলে সত্যাগ্রহ করব 1, 
মহবুব চলে গেল । খা সাহেব ও চৌধুরী উত্পাহের সঙ্গে জনতাকে বসাতে, 
ওঠাতে, হঠাতে লেগে গেলেন |" পানওয়ালা, হুক্কাওয়ীল1, জিলেবীওয়াল! 
ঘুরতে লাগল । 

সফীক পাশের একটা চায়ের দোকানে ঢুকল। ছৃ-পেয়ালা চা, ছুটো 
পরেটা খাবার পর একটা বর্ম! চুরুট ধরালে। এখনও এরা নাবালক, এক 
ছুই তিন বলতেই ছোটে, খগেন বাবু চেয়েছিলেন এরা নিজেরাই কর্তা বেছে 
নেবে, এ-অবস্থায় তা? হয় না, আপাতত পার্টি বাছবে, তারপর দেখা যাঁবে-*' 
এখন কাঁদা, এটোলো মাটি চাই, তবেই এধারে-ওধারে টেপো, রূপ পাবে। 
, একমাত্র উপায় বিরোধ, ধাক্কার উপর ধাক্া-..বলে কিন হিন্দু-মুসলমানের 
লড়াই বাধবে''"চাঁপা হাসিতে ক্ষণিকের জন্য চোখের কোণের চামড়া কুঁচকে 
, গেল। কিন্ত যদি বোঝা-পড়া হয়ে যায়, তবে এই জনতা ঝুলে গিয়ে ভিড়ে 
ঈাড়াবে'-'সে হয় না। কিস্তু যদি সমঝোতার খবব পাঁকা হয়, তবে ! মজছুর- 
সভা যেন কিছুতে সমঝোতা না করতে দেয়.. ভোটে যদি নিষ্পত্তি হয়, তবেই 
সব যাবে *উধামজীর ওজন্িনী বক্ততাঁয় বাধ। টিকবে না । তাঁকে সরান 
উচিত..*ফিস্তু কে সরাবে? উপকারী জীব ইতিহাসের শক্র। 

চায়ের দোকানে মহবুব বল্পে, 'সমঝোত। প্রায় হয়ে গেল। শুনছিলাম, 
মন্ত্রিপক্ষ বলেছেন, ওদের বাদ দিয়ে যদি মিল খোলা হয় তবে ১৪৪ ধার! 
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জাহির হবে । তাইতে মালিকর! ঘাবড়ে গেছেন। গুজোব এই যে তার রাজি 
হয়েছেন মজুরদের নিতে । শুনে সফীক বরা চুরুট ফেলে দিয়ে যাবার সময় 
বল্পে, মন্ত্রীরা আসছেন, ভাদের অভ্যর্থনায় যেন ক্রটি না হয়.''যতক্ষণ মজুর- 
সভা বোঝাপড়ার সর্ত না নিচ্ছে, ততদিন ফাটকের সাঈনে সত্যাগ্রহ চলবে**' 
এটুকু পারবে-""না তুমিও একটা বোঝাপড়া করে নেবে? আমি আড্ডায় 


যাচ্ছি"-“ঘুমুব ॥ 
মহবুব গম্ভীর হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ**-বিড়বিড় করে কাকে গালাগালি 
দিলে অভদ্র ভাষায়**.আবে শালে' চায়ে লেয়া-” ৪ 


ক্রমশঃ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


, ভারতীয় মমাজ-গদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


মধ্যযুগের ভারত 
( পৃর্ধানুবৃত্তি ) 
(১৬) 

আমরা এখন ভারতের ইতিহাসের যোড়শ শতাব্দীতে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছি , এই কালকে ভারতের মধ্যযুগ বলা হয়। এই সময়কার ভারত 
বলিলে উত্তরের সর্ধগ্রাসী মোগল সাঘ্রাজা, দাক্ষিণাত্যের তিনটি মুসলমান 

রাজ্য ও তাহার দক্ষিণে বিজয়নগর সাআজ্যের অবশিষ্টাংশ_হিন্দুরাজত্ব। 
এই সময়ে মোগলদের শাসন+পদ্ধতি অনুযায়ী কৃষকদের নিকট হইতে 
রাজন্ব আদায় করা ছিল আমলাতত্ত্রের কাঁধ্য। এই কাঁ্যের স্বিধার জন্য 
অনেক স্থানে “জমিদার”? বলিয়া! লোক নিযুক্ত করা হইত ; ইহারা! কৃষক ও 
সম্রাটের মধ্যবত্তী লোক। ইহার কিন্তু রাজবংশীয় বা জর্দার গোছের 
লোকের ম্যায় ছিল না। এই যুগের যত বিদেশী পর্যটক ভারতে আসিয়া- 
ছিলেন তাহারা এই দেশের জনসংখ্য। অত্যধিক বলিয়া বর্ণনা করিয়! 
গিয়াছেন। ই'হাঁদের বর্ণনা পাঠে এই ধারণা হয় যে, তখনকার ইউরোগীয় 
দেশসমূহের তুলনায় বাঙ্গলা, উত্তর-পশ্চিম গুজরাট এবং দক্ষিণ ভারত বেশ 

৮% ছিল (১)। 

ই সকল জনপদের “লোকদের অর্থনীতিক অবস্থার পর্য্যালোচনাপূর্ব্বক 
জজ বলেন যে, সেই সময়ে মধ্যবিত্তশ্রেণী বিশিষ্টভাবে ছিল না, ইহার 
খা! অতি সামান্য ছিল (২)। আকবরের সময়ের পঞ্চাশ বৎসর পর ফরাসী 
'পর্য্যটটক বাধিয়ে বলিয়াছেন, “দিল্লীতে মধ্যবিত্ত স্তরের লোক নাই। একজন 
মানুষকে হঘ অতি উচ্চপদস্থ হইতে হইবে, ন। হয় দশরিত্রে জীবন যাপন 


১। আআ. মু. 1107690--00018 ৪৮ 89 ৫৩৪9 ০1 8৮০৮ 618. 
২। উড. 110791800--11015 26 018 06861) 0 410)075 7৫. 
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করিতে হইবে । মোরল্যাণ্ডের মতে এই সময় আজকালকার ন্যায় আইন 
ব্যবসায়ীর দল ছিল না, পেশাদার শিক্ষকের দল হয়ত মুষ্টিমেয় : সংবাঁদপত্র- 
সেবী কিংবা রাজনীতিকের দল ছিল না, ইঞ্রিনিয়ার এবং আজকালকার 
রেলওয়ে কন্মচারীর দল ছিল না, পোষ্ট ও সরকারী জলবিভাগ, ফ্যাক্টরী এবং 
বড় কারখানায় কম্মপ্রাপ্ত লোক ছিল না; আধুনিক জমিদারের দল বড় কম 
ছিল, হয়ত পৈত্রিক সঞ্চিত সম্পত্তি ভাঙ্গিয়া খাওয়ার লোকও কম ছিল। 
এইগুলির পরিবর্তে ছিল কতকগুলি সরকারী পদের অধীনস্থ ব৷ নির্ভরশীল 
গোষ্ঠি ! 

এই চিত্র মধ্যযুগীয় অবস্থার বর্ণনার সহিত মিলে । এই ভিত্তির উপর 
যে শাসনপ্রণা"টী স্থাপিত হইয়াছিল তাহাও সেই. যুগের অবস্থার অনুযায়ী । 
ভারতের হিন্দু অংশ, বিজয়নগর রাজ্যের জমি জনকতক সন্ত্রান্ত লোকের মধ্যে 
বিভক্ত ছিল । ইউরোগীর় পর্যটক নুনিজ বলেন, সন্ত্রান্ত লোকের (90169) 
খাজনা প্রদানকারীদের (50575) ন্যাঁয় ইহারা রাজার নিকট হইতে সমস্ত 
জমি গ্রহণ করিয়াছে এবং প্রতি বংসর রাজাকে তাঁহার প্রাপ্য বলিয়। ঘাট 
লক্ষ মুদ্রা খাজন| প্রদান করে। সমস্ত জমির আদায় ১২০ লক্ষ; ইহা হইতে 
৬০ লক্ষ" রাজাকে দিয়া বাকীটা তাহার সৈন্যদের মাহিয়ানা ও হাতির খরচের 
জন্য রাখে । এইসব রাখা তাহাদের বাধ্যতামূলক ছিল। এইজন্য জনসাধারণ 
বিশেষ ছুঃখভোগ করে; কারণ যাহারা জমি ভোগ করে তাহারা বড় 


অত্যাচারী (৩)। 
বিজয়নগর ত্যাগ করিয়া দাক্ষিণাত্যের মুসলমান রাজত্বগুলির অবস্থা, 


অনুসন্ধান করিলে ষোড়শ শতাব্দীর শাসনপ্রণালীর সংবাদ মিলে না। 
বাবোৌসা যে বর্ণন। দিয়াছেন তাহ! বাহমনী রাজত্বের শেষকালের সংবাদ | তিনি 
বলিয়াছেন, দাক্ষিণাত্যের সমস্ত রাজ্য মুসলমান সামস্তদের মধ্যে বিভক্ত ছিল 
রাজা শাসনের কোন সংবাদই রাখিত না। এই অবস্থা, পরের খণ্ডীকৃত 
রাজ্যগুলির ছিল কিন তদ্ধিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । কিন্তু সন্দেহাতীত* 
রূপে বল। যাইতে পারে যে সপ্তদশ শতীব্দীর মধ্যভাগে গোলকোণ্ডাপ সন্ত্রান্তেরা 
অনেনু পরিমাণে স্বাধীনতা ভোগ করিত। থেবেনা নামক জনৈক ইউরোপীয় 


বিপ প প লি পল 
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পর্ধাউক মোগল সীমান্ত অতিক্রম করিয়া! দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিবার সমর 
শেষোক্ত স্থানের খাজন। আদায়কারীদের ইদ্বত্য দেখিয়া বিশ্বায়াবিষ্ট ইন! 
এই সকল জমি সম্ত্রান্তেরা রাজার নিকট হইতে পায়, রাজ! যে সর্বাধিক দর 
দিত তাহাকে অথবা ভাহার কোন প্রিয়পাত্রকে খাজনায় জমি দিত। সন্ত্ৰান্তেরা 
ইহার জোরে জোর জুলুম করিয়া প্রজার নিকট হইতে খাজনা আদায় করিত, 
এবং,কেন্দ্রীয় গভর্ণ মেন্টের ছুবর্বলতীবশতঃ তাহারা! রাজনীতিতেও মধ্যে মধ্যে 
উংপান্ত ঝরিত। মোবলাগু অনুমান করেন, বোম্বাই হইতে পূর্বদিকে একটি 
সানান্ত লাইন (1811006) টানিলে তাহার দক্ষিণের ভারতের অংশ সন্ত্রান্তাশ্রেণীর 
লোকদের দ্বারাই শাসিত হইত (৪)। 

খোগল সাআাজ্যে সরকারী পদগুলি “কাচ্চা” ভাবে, অর্থাৎ অস্থায়ীভাবে 
প্রদান করা হইত, এবং আকবরের সনযে বিভাগীয় শাসন প্রণালী অঙ্কুর প্রাপ্ত 
হইয়াছে । আকবর তাহার সাআজ্যকে সবার, অর্থাৎ প্রদ্দেশে বিভক্ত করেন, 
সবার শাসনকর্ত! শাসন-পদ্ধতির প্রত্যেক বিভাগের জন্য দায়ী থাকিত। 
স্ববার শাসনের 001; ছিল জেলা- ইহার একজন সামরিক কর্মচারী 
€ ফৌজদার ) ও একজন খাজনা বিভাগীয় কন্মচারী (আমল গুজার) ছিল (৫)। 

আইন বিভাগ এই সময় বিশেষভাবে বিবন্তিত হয় নাই, ব্যক্তিগত 'নালিশ 
রাজ! কিম্বা সআট শুনিতেন। আকবর “কাঁজী” বা “মির আদল” নামে 
আইন বিভাগীয় কর্মচারী নিযুক্ত করিতেন, কিন্তু বোধ হয় তাহারা কেবল 
মুসলমান আইন সম্বন্ধীয় প্রশ্ন বিচার করিত। ইহাদের যে বিচারের পুর্ণা- 
ধিকাঁর ছিল না, তাহা আকবরের গভর্ণরদের আইন বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার 
অন্ুজ্ঞয়ি ( আইন-২-1কবরী, তর্জমা, ২, ৩৭, ৩৪) বোবা যায়। পর্যটকের 
বলেন, দেওয়ানী ও ফৌজদারী মৌকদ্দমা সহর কোটালের সম্মুখে কার্ধ্য 
নির্বাহক ( 5:600115 ) কর্মচারীদের দ্বারা সম্পন্ন হইত। এই প্রথা বিজয় 
নগর হইতে উত্তর পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল (৬)। 

এই সময়ে উৎকোৌচ গ্রহণ প্রথা ভারতের সর্বত্রই ছিল। লিখিত আইন 
( 0015900060721 2ম) ছিল না; হিন্দু ও মুসলমানদের ধন্ম আইন, 


0৮৮৯ পাপ 


বাঁ হাঁ ল্ট্ল লল 
9---৫ | 180361990--100015 5৮ 0106 0990) ০1 $100%2 ৮9৪8, 
৬1 110:91৯00--3901৯ 86165606580) ০৫ 4860 0১84. 
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লোঁকাচার ( 0095:07 ) এবং ব্যক্তিগত খেয়াল প্রভৃতি দ্বার! কর্মচারীর! 
বিচার করিত। শাসনভন্ত্র সু না হইলে চারিদিকে ডাকাইতের উৎপাত 
হইত। ফিচ, (১৫৮৩--৯১ খুঃ) বাঙগলায় হছুগলীতে আসিবার কালে ভঙ্গল 
দিঃ। আসিয়াছিল, কারণ রাজপথে ডাকাইতের উৎপাত ছিল (৭)। দেশের 
মধ্যে ব্যবসায়ের জিনিষ পত্র লইয়া যাইবার জন্য শুদ্ধ প্রদান করিতে হইত। 
এইসব সত্বেও ব্যবসায় চলিত, .কারণ এইসব খরচা বিক্রেতা মাল-ক্রেতার 
ঘাড়ে চাপাইত। এই সময়ে-“যে যত পার শোঁষধণ কর”, এই প্রথ! প্রচলিত 
ছিল; এইজন্য লোকে ধনী হই লেও ধন গোপন করিয়৷ রাখিত। এই সকঙ্গ 
কারণ বশতঃ মূলধনী প্রথায় (০80169119 855) শিল্প ও বাণিজোর ভিত্তি 
স্থাপিত হওয়! অসম্ভব ছিল । এই সময়ে শিল্পশ্রমের উৎপাদন (170115172] 
0:০000000, ) বৃহতভাবে হইত ও তাহা দামী ছিল, কিন্ত এই কর্ম শিল্পীদের 
হাতেই ছিল; বোধ হয় তাহারা সওদাগর ও মধ্যবর্তী লোকদের দ্বারাই অর্থ 
সাহায্য প্রাপ্ত হয়া কর্ম করিত (৮)। এই শিল্পীরা ব্যক্তিগতভাবে এত চুর 
ছিল যে কর্মচারীদের লোলুপ দৃষ্টি এড়াইয়া যাইভ। কর্মচারীরা নগদ 
মাহিয়ানার পরিবর্থে “জায়শীর৮ পাইত | দেখ গিয়াছে, ইচ্াই প্রাচীন কাল 
হইতে "ভারতে প্রথারূপে চলিতেছিল। আকবর ইহার পরিবর্তে নগদ 
মাহিয়ানা দেওয়ার প্রথা প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু জাহাঙ্গীরের 
সময় পুরাতন প্রথা পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত হয় (৯)। এই কর্মচারীরা অধিকাংশই 
বিদেশী ছিল। আবুল ফজল আমীর ও মনসবদারদের যে-তালিক' রাখিয়া 
গিয়াছেন, ব্লকম্যান উহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন । উক্ত বিশ্লেষণ পরীক্ষা করিয়।' 
মোরল্যাণ্ড বলেন, কন্মচারীদলের মধ্যে শতকরা ৭* জন বিদেশী গোষ্ঠীজাত । 
ইহাঁদের গোষ্ঠী হয় হুম্রযুনের সঙ্গে ভারতে আসিয়াছিল, না হয় আকবরের , 
সিংহাসন প্রাপ্তির পর দরব্ঠরে আসিয়া জুটিয়াছিল ; অবশিষ্ট শতকরা ৩০৭ জন 
ছিল ভারতীয়; বরং ইহার মধ্যে অর্ধেকের উপর মুসলমান * এবং অর্ধেকের 
কম হিন্দু (১০)। 


৭ 110701970---178019 2৮.৮1)9 0690) 0 41008 2 4১, 
* :1091919150--17015, 86 676 09861) 04100807৮61 
৯। 1107619100--10015% 2৮ 019 06861) ০1 41009%0 7১68 

১৬। 18101615170--10015 ৪৮ 66195602410 2 20. 
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উপরোক্ত শ্রেশীসমূহ ব্যতীত অন্যান্য পেশার শ্রেণীর সন্ধান করিলে দেখা 
যায়, শিক্ষিত মধ্যবিস্ত শ্রেনীর সংখ্য। বড় কম ছিল । কিন্তু সন্নাসী ফকিরের 
দল আজকালকার মতই ছিল। পধ্যটকেরা দেশের বিভিন্ন স্থানে তাহাদের 
সথ্যার প্রাচুর্য্যের কথ উল্লেখ করিয়াছেন (১১)। এই স্রময় মন্দিরগুলি 
ভারতের সর্ধত্র দেবোত্তর জমি ভোগ করিত; মুসলমানেরাও ইসলামীর 
শাসকদের নিকট জমি দান পাইভ | আকবরের পুরে ঈসলামীয় প্রতিষ্টান- 
গুলি যেসব জমি পাইয়াছিল উহ। তাহার রাজদ্বের মনেকট। খাইয়। ফেলিত । 

এই সময়ে গোলাম রাখার প্রথা প্রচলিত ছিল, ধনীর প্রচুর গোলাম 
থাকিত। আইন-আকবরীতে উক্ত প্রথা স্বীকৃত হইয়াছে। আফিকা 
ও পশ্চিম এসিয়া হইতে অত্যধিক সংখ্যা গোলাম আমদানী করা হঈত, 
এবং ভারতের অভ্যন্তর হইতে গ্রাম্যাদি লুঠন পূর্বক গোলাম সংগ্রহ করা তইত। 
এতদ্বারা এত অন্থায় অত্যাচার উৎগীড়ন অনুষ্ঠিত হইত যে আকবর শাার 
সৈম্ঞদের উক্ত কর্মে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন (১২)। 
এতদ্বাতীত ছুতিক্ষের সময় লোকে নিস্জদের পুজ বিক্রয় করিত। সাধারণতঃ 
ছেলেদের চুরি করিয়া বলপুর্ধক ছিনাইয়া লইয়া অথবা ক্রয় করিয়া সংগ্রহ 
করা হইত । এই সকল বিষরে বাঙ্গালার সব্বাপেক্ষা মধিক বদনাম" ছিল | 
বাক্গাল! হইতে খোজ। গোলাম (০01)101)5 ) সংগ্রহ করা হইত (১৩)। ইচ্ছার 
কাবণ-_ঞাকে বাঙ্গালী রণভীরু জাতি, তারপর তাহাকে নপুংসক করিয়া দিলে 
স্বভ'বতঃই সে আরও শান্ত প্রকৃতির লোক হইবে ! 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে এই তথা পাওয়া যায় যে ভারতীয় সমাজে ঢুইটি 
স্তর ছিল--ধনী ও গরীব। ইহার মধ্যে ধনী ও তাহাদের চাকরের দল এবং 
সন্তাসী ও ভিক্ষাকের দল কোন উৎপাদনশীল শ্রম কার্ত না। তাহারা যে 
আয় বরবাদ করিত তাহা অবশেষে কৃষক, শিল্পী ও ব্যবসায়ীদের ঘাড়ে পড়িত | 


১১ 1101619711--170016, ৪6 0110 16৮6) 0? 4১10)9 ১ 85. সঃ 

১২। 4১/0091008009-0950518002 115 246. ৯৩। বাঙ্গলা যে খোজা সংগ্রহ 
করিবার একটি বড় কেন্দ্র ছিল তাহ! 1181901১019 (716, 11, 11), 132১9৪8 (969), 
578৭0 (08105186500 1, 899) প্রভৃতি পর্য্যটকেরা! উল্লেখ করিয়াছেন, এবং আইন আকবরী 
(4154-4%0) গ্রন্থে বাঙ্গল। প্রদ্দেশ বিবৃতিকালে উল্লেখ আছে (650818010) 115 1997). 
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শ্রমিকের অন্স্থ" 

আকবরের সময়ের শ্রমজীবী শ্রেণী সমূহের কি অবস্থা ছিল তাহার, অনু- 
সক্গান কালে আমর! দেখিতে পাই যে এই সময়ে গ্রামে একটা বড় 
জমি-শুন্ঠ শ্রমজীবী শ্রেণী ছিল। কারণ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশে 
ভারত এই প্রকারের লোক দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। ইহারা এই সময়ে সা 
(5৫) ছিল কিংবা! সেই অবস্থ। হইতে স্ত-সুক্ত হইয়ীছে । এই আনী 
গাকবরের সময়ে বিদ্যমান ছিল অথবা! তাহার পরে উদ্ভূত হইয়াছে (১৪)। 
সম্ভবত গ্রাম্য অর্ধ-গোলামীত্ব একটি পুরাতন প্রথা যাহা আকবরের পূর্বব 

ঈতে বিদ্যমান ছিল। এই যুগে পৃথিবীর সর্বত্র এই সামাজিক প্রতিষ্ঠান 
বন্তমান ছিল। [মোরলাযাণ্ডের এই মন্তব্য ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের ২6০: 0. 
১12৮০-র উপর স্থাপিত। ইহাতে অন্ুসন্ধানকারীরা (001007199101)019 ) 
পুরা গোলামী (15271279125 ) এবং কৃষি সম্বন্ধীয় গোলামী 
(98710011091 0০9200956 ) সম্পর্কে পৃথকভাবে উল্লেখ করিয়াছেন । এই 
অনুসন্ধানের ফলে গ্রাম্য অর্ধ-গোনামীত্ব (92100010 ) কিম্বা তাহার চিন 
সব্ধত্র পাওয়া যাইত । বাঙ্গালার কতগুলি জেলা হইতে এই সংবাদ আসে 
যে কৃষি-গোলামের জমির সহিত সাধারণতঃ বিক্রীত হইত ! দেখিয়া বোধ হয় 
হ্যার উইলিয়াম মাাকনটেন ইহা নিম্নোক্ত ব্যাপারকে স্থায়ী আইন বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন , পুরুষানুক্রমিক সাফেরা স্থাবর পৈতৃক সম্পত্তি, বিষয়ক 
আইনের অধীন। সার এডওয়ার্ড কোলক্রক বলেন, তাহার সময়ে পুরুষানু- 
ক্রমিক সাফর্দের উপর বিহারের জমিদারের অধিকার প্রায় অপ্রচলিত হইয়া- 
ছিল। এই বিষয়ের অনুনন্ধানকারীগণ “উত্তর পশ্চিমের কোন কোন অংশে 
( [0121600 [:09৬10065 ) উক্ত প্রথা দেখিতে পান নাই, কিন্তু নধাবের শাসন 
কালে প্রত্যেক সম্পত্তিতে, লগ্ন. (স্থিত) লোকেরা অনেকটা অর্ধ-গোলাম 
(80507100 812926 ) বলিয়া বিবেচিত হইত 1” আজিমগড়ে নিয়শ্রেনীর 
গ্রামবাসীদের এখনও (কমিশনের অনুসন্ধীন কালে) জমিদারের “বাক্তিনত 
অনেক কার্ধ্য করিয়া দিতে হয়-''আগেকার গতর্ণমেন্ট সমূহের সময়ে" তাহার! 
অর্ধ-গেনলাম (716031 ) ছিল ।” কুমাউনে স্বাধীর শ্রমিকের কাধ্য পায় 

১৪1 110)912710-- 10015 5 0109 99%%5. 9£ &গ্রা) ৮ 112--118. 


১৪৫ পরিচয় [ ফাল্তুন 


অসম্ভব ছিল, কিন্তু "লাঙ্গলের গোলাম” এবং বাড়ীর গোলাম মধ্যে পৃথক 
করা হইত। আসানে গোলামকে দিয়া খাটান হইত; কৃষি কর্মে স্বাধীন 
শ্রমিককে লাগান হইত না । মাদ্রাজে রাজন্ বিভাগ (30গাণ 01 7২6৮210110) 
সংবাদ দেয় যে “সমস্ত তামিল দেশ, মালাবার (১৫) ও কানাড়াতে শ্রমজীবী 
শ্রেণীদের বেশীর ভাগ অতীত কাল হইতে দাসত্বে আবদ্ধ আছে। কুর্গে 
স্মরগাতশত কাল হইতে আর্দগোলামী প্রচলিত আছে, বোম্বাইয়ের বড় সংবাদ 
নাই, কিন্তু সুরাট ও দক্ষিণ মহারাষ্টে অর্ধ-গোলামীত্বের অস্তিত্বের সংবাদ দেয় 
(১৬)। বাঙ্গালার়ও গোলামী প্রথা প্রচলিত ছিল, পূর্ববঙ্গের “নফরজাতি” 
তাহার জাজ্বল্যমান প্রমাণ (১৭)। এই সকল তথ্য দেখিয়া মোরল্যাণ্ড 
অনুমান করেন, ব্রিটিশ রাজত্ব প্রচলনের পুর্বব পর্যন্ত এবং আকবরের সময়েতেও 
একটা গোলামশ্রেণী গ্রামাজীবনের প্রচলিত পদ্ধতির অস্তর্গত ছিল। এই 
পদ্ধতি গাল দিয়া ([:00000000 ) মাহিঘ্ানা দেওয়ার রীতি দ্বারা অধিকন্ত 
সমধিত হয়। এইট রীতি বিগত শতান্দীতে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল, এবং 
এখনও ইহা অন্তহিত হয় নাই । 

মোরল্যাণ্ড অথব। 7২6]0: 0) 91967 লেখক কমিশনারের! “বাক্তিগত 
কাধা” বা মাহিয়ানার পরিবর্তে ফসল নেওয়ার প্রথার পশ্চাতে যে মধ্যযুগীয় 
11900119] 991০1) আছে তাহা! তাহারা ধারণ করিতে পারেন নাই । 
ভারতেও, সাঁমন্ততন্ত্রীয় জমিদার প্রথার সঙ্গে এই পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছিল । 
এই বিষয়ে পরে আলোচিত হইবে। 


কৃষকের সাধারণতঃ এই অবস্থা কখন কখন এখানে সেখানে উন্নতি লাভ 
করিউ। 13607 00 51৮৪7) সাক্ষ্য দেয় যে স্থলবিশেষে সাফগণ নিজেদের 
এক টুকরা জমি রাখিতে পারিত, উক্ত জমি তাহারা অবসর মত চাষ করিত। 


১৫। বারোসা এবং যৌড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর লেখকেরা মালাবারে চাষী ও 
শ্রমিকদের গোলাম (১০: বলিয়া! বর্ণন! করিয়াছেন |" " 

১৬।  11017819)0--100019 26 1019 0690) 0? 1009 0 119-114. 

১৭। বাঙ্গলায় “সাফত্ব” এখনও একপ্রকার চলিত আছে। একজন কৃষক কোন 
লোকের নিট হইতে টাকা ধার নিয়া তৎপন্ষিবর্তে যতদিন না উত্তমর্ণের এই খণ পরিশোধ 
হয় ততদিন বিনা বেতনে তাহার বাড়ীর চাকর হিসাবে থাকে । কিন্ত পুনঃ টাকার 
প্রয়োজন হইলে আবার এই প্রকারে খাটিয়া দেনা শোধ দেয়। এইপ্রকারে তাহাশ্র জীবন 
মুক্তির আম্মাদ পায় না! 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পঞ্থতির উৎপত্তি ১৪৬ 
০শ্রনীগত জীবঢনর অবস্থা 


উপরোক্ত অর্থনীতিক ভিত্তির উপর সামাজিক জীবন প্রতিষ্িষ্ত ছল। 
এই সমাজে সন্ত্রাস্ত (00195) ও দরবাঁরী লোকেরা ছুই হাতে খরচ করিত । 
সকলেই সম্রাট ও রাজাদের সব্ব বিষয়ে অনুকরণ করিত; দরবারী কন্মচারীর! 
তাহাদের আয় খরচ। করিয়া উড়াইত ! এইজন্যই “নবাবী করা” প্রবাদে, 
স্ষ্টি হইয়াছে! তখন ব্যবসায়ে" টাকা খাটান বড় কম হইত, কারণ পািজ্ো 
মূলধন খাটান বিপজ্জনক ছিল। এইজন্য যে. টাকা ব্যয্ধিত হইত ন। তাহা 
নগদ অথবা গহনা তৈয়ার করিয়া লুকায়িত রাঁখিয়! সঞ্চয় করা হইত। সঞ্চিত 
ধন রাজ] কাড়িয়া লই্টত বলিয়া! তখন লোকে তাহ গুপ্তভাবে রাঁখিত ! 

এই সময়ের ধনীর খুব জশকজমকের সহিত বাস কর্িত,_আনেক চাকর, 
লক্ষর রাখিত। এই প্রথা ভারতের সব্বত্র এবং মকল ধন্মের লোকদের মধো 
প্রচলিত ছিল । এই জাকজমকের কফন্সে ওমরাহগণ ধনহীন হইয়া পড়িত । 
তাহার নিধন হইয়। পড়িলে কৃষকদের শোষণ করিত । সাজাহানের রাজাত্বর 
শেষভাগে ফরাসী পর্যাটক বাগিয়ে ভারত ভ্রমণকাঁলে গণ সমূহের ছুর্গতির কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন 


ধনীরা যখন ধন উড়াইত তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা ছিল কিরূপ? 
পুর্বেরবেই উক্ত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা-বড় কম ছিল এবং তাহাদের বিষয়ে 
সংবাদও কম পাওয়া যায়। বোধ হয় তখনকার কেরাণী প্রভৃতির জীবন- 
যাত্রা প্রণালী আজকালকার কেরাণী জীবন হইতে পৃথক নয়! এই সময়কার 
লিখিত বিবরণ যাহা সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর লোকদের দ্বার লিখিত হছয়াছে 
তাহা হইতে এই সংবাদ প্রাপ্ত হওয়] যায় ষে তাহাদের জীবন আঁদৌ স্বচ্ছন্দ 
ছিল না। | * 


এই সময়ের সওদাগরদের অবস্থার বিষয় খুব কমই জ্ু্বাতি হওয়া যায়। 
তাহাদের মধ্যে অনেক ধনী ছিল, গড়পড়তা আয় (96185 10000076) বোধ' 
হুয় তেমন একট! খুব বেশী কিছু ছিল না (১৮)। ধনী সওদারগরদের ধনের 


৪1 ডেলা ভাল নামক একজন পর্যটক সওদাগরদের আথিক অবস্থার অনিশ্চয়তার 
প্রমাণও দিয়াছেন (10611 ৮৪116--7 184 ), ৯ 


১৪৭ পরিচয় | ফান্কন 


বাহার দওয়া বিপজ্জনকই দিল; তাহা হইলে রাজা তাহাদের স্পঞ্জের মতন 
শধিরা নিবে! এইজন্য বার্ণাযে বলেন, ধনীরা গরাব সাঞ্জিয়। থাকিত । 
বোধ হর, এই মভ্যাসই আঞগকালকার মনেক সওদাগরের গরীবানা চাঁল-চলন 
রাখার কারণ! কেবল পশ্চিম কুলের মুমলনান ব্যবসা দারেরা ভাল খাত ও 
পড়িত। ইহার হেতু,_-এই সকল মুসলমান সওদাগরেরা নানা অধিকার ভোগ 
করিত, তাহাদের উপর কোন প্রকার উৎপাত হইত না। 
ৃ নিম্ন০শ্রনীর অবস্থা 

বিভিন্ন পধ্যটক ও ভারতীয় লেখকদের বর্ণনা হইতে আনর! নিম়শ্রেণীর 
অন্ম্থা বুঝিতে পারি । এই সঞ্চল লেখকের! বলেন, বাঙ্গলা প্রদেশ ব্যতীত 
বাকি দেশটা সধো মধ্যে ছুভিক্ষের কবলে পড়ে, তজ্জন্য অধিক মৃত্যু সংখ্যা) 
সম্ভভিগণকে বিক্রয় করিরা ফেলা এবং নর-মাংস শুক্ষণ (১৯) সংঘটিত হয় 
(২০)। হুণ্টিক্ষ উপস্থিত হইলে দই সব হূর্ভাগা আপনিই জুটিত,-_অবগ্য 
ছুতিক্ষ সচরাচর হইত না। এতদ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে গণ-সমূহের সঞ্চিত 
আধিক কিছু থাকিত না বলিয়াই ছু্ভিক্ষের সনয় তাহারা নানা! বিপদে পড়িত 
(২১), যোড়শ শতাব্দীর প্রাক্কালে বার্ধেস। করনগুল তীরভুক্তির (ত্রিহুত) 
বিষয় বলিয়াছেন, এই দেশ সবর্ধ বিষয়ে প্রাচুধ্য থাকিলেও বৃষ্টিপাত না হইলে, 
ছুতিক্ষে বেশী লোকের মৃত্যু হইত এবং এক টাকার চাইতেও কম মূল্যে 
সম্ভতিগণ" বিক্রীত হইত ! ইহার পঁচিশ বংমর পর, কোরিয়। এইস্থানেই জন- 
শৃন্ঠহা ও নরনাংস ভোজনের সংবাদ দেন; ইহার দশ বংসর পর বাঁদাওনী 
আগ্রা,ও দিল্লীর নিকটবর্তীস্থলে এই প্রকার অবস্থার বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন । 


৭. ১৯ | [/901150600 বলেন, লোকে অভাবের তাড়নাতেই নরমাংস ভক্ষণে বাধ্য হয়। 
এই বিষয়ে তিনি নান! তথ্য সংগ্রহ করিয়া! এই তথ্যে উপনীত হইয়াছেন (তাহার 400]70- 
[)01183276 পুস্তুক প্রা )1 13180 1)0%01এর সময় ইউরোপে নরমাংস খাছ্যবূপে 
«পরিগণিত হইয়াছে (9০70107)701)0 30979198৮০0 1৩৬915070) ৮১159 দ্রষ্টব্য )। 
(109802548 যুদ্ধে ভুর্ক শক্রর মাংস থাইত (01)6 7২9010179] [719%01% 01 197009) 
7” 110.) 

২০।  810761871--1001% 26 079 1629) 9 4029 0266. | ট 

১১] 2101019200- 11001% %6 0179 0950 06 4709 0১%66, 


১৩3৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৪৮ 


এই শতাব্দীতে উত্তর ভারতেরও এই ছুর্দশা হয় (২২)। ইহাতে এই মনে 
হয় যে লোকে নিজেদের আহার্ধ্য সংগ্রহের জন্য খতুর উপর নির্ভর ,করিত, 
এবং বৃষ্টিপাত না হইলে তাহাদের আথিক ছুর্দশা হইত। 

পঞ্চদশ শতকের প্রথমভাগে নিকিটিন নামে একজন রুশ পর্যটক 
বলিয়াছেন, দেশটি জনাকীর্ণ ; যাহার! গ্রামে থাকে তাহার! অতি ছুঃখে জীবন 
যাপন করে ; কিন্তু অভিজাতের।, অত্যন্ত ধনী এবং বিলামিতায় আনন্দ লাভ 
করে (১৩)। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে বাবেরবোসা মালাবার কুলের (২৪) 
লোকদের দারিদ্র্য দেখিয়া আশ্যধ্যান্বিত হইয়াছিলেন এবং এ স্থানের কতকগুলি 
নিরশ্রেণীয় লোক অত্যন্ত গরীব ছিল। ইহাদের কতক লোক কিক্রয়ার্থে কাঠ ও 
ঘাস সহরে আনয়ন করিত, অন্যলোকে বন্ত ফলমূল ও পশুর মাংস খাইয়া 
লজ্জা! নিবারণের জন্য গাছের পাত। জড়াইর। জীবন ধারণ করিত। বার্ধেমাও 
এই প্রকারের ধারণা .আমাদের প্রদান করিয়াছেন । বিজয়নগরের সাধারণ 
লোকের সম্পর্কে তিনি বলিরাছেন, “তাহার সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকে, কেবল 
শরীরের মধ্যস্থলে এক টুকরা কাপড় জড়াইয়া রাখে ।” 

দক্ষিণ ভারতের নিম্ন-শ্রেণীর লোকদের ছুঃখ ছুর্দঘশার বিষয় যাহা বিদেশী 
পর্যটকেপ্পা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা আজও পধ্যন্ত সত্য। এই 
শ্রেণীগুলি সভ্যতার যে-স্তরে অবস্থিত আছে তাহ। নগ্ন দারিদ্র্যের জন্য কতকট! 
দায়ী। অবশ্য সভ্যত৷ অর্থনীতিক অনুষ্ঠানের উপর নির্ভর করে। »ইহাদের 
অর্থনীতিক পরিস্থিতি পুরোহিতদের আশীর্বাদে চিরস্থায়ী হইয়াছে! একটা 
লোকসমষ্টির আঁথিক অবস্থার উন্নতি ন। হইলে তাহার সভ্যতার উন্নতি হয় না, 
কিন্তু ভারতের গণশ্রেণীর। সভ্যতার উন্নতির পথেই অভিশপ্ত হইয়। “পতিত” 
হইয়| আছে। এইজন্যই ভারতের পতিতদের নগ্ন দারিদ্র্য চিরকাল বিদেশীয়- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; । 


আসা ২৯ শী পপ পা টস এ উজ 
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২৪। সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে মাদ্রাজ পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতের পুর্ব্ব উপকুলের কৃষক ও 
নিয় শ্রেণীর লোকদের নগ্ন-দারিদ্র্য লেখক যাহা! স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাহ! তিনি জীবনে আর 
কোথাও দেখেন নাই। * | 


৭১ জম ত1৫ চারশ চা 


১৪৯ পরিচয় | ফান্তন 


বার্থেমাও বার্ধোসার পঁচিশ বংসর পর পেয়স ও ছুনিজ নামক পটুণগিজ 
পর্যটকের! বিজয়নগর ভ্রমণ করিয়া যে-জভিজ্ঞত1 লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন 
তাহা সেওয়েলের ভাষায় “হিন্ফু গভর্ণমেন্টের অধীন সন্ত্রান্ত লোকদের দ্বারা 
দক্ষিণ ভারতের রায়তেরা ভীবণভাবে অত্যাচারিত হইত ।...ছুইজন পর্যটক 
পরস্পর স্বাধীনভাবে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে এই বোঝা 
যাযযে গণসমূহু নিশ্পেখিত হইত এবং অত্যন্ত ছুঃখ ও দারিদ্র্যে জীবন যাপন 
করি (২৫)। এই বিধছে বিডি পর্যটকদের প্রদত্ত বিবরণ হইতে আর 
উদ্ধত না করির! স্যার উগাঁস রৌ-এর কথা। পর্যাপ্ত £ “ভারতের লোকেরা মাছ 
যেমন সমুদ্রে বাস করে সেই প্রকাঁরে বাস করে-_বড়গুলি ছোটদের খাইয়। 
ফেলে। প্রথমে জোভদীর (1779) কৃষককে লুঠঠন করে, ভদ্রলোক 
(ভালুকদার ব। জমিদার ) জৌতদারকে লুণ্ঠন করে, বড় ছোটিকে লুটিয়া লয়, 
রাজ। সকলকে লুঠন করে”। 
বাঙ্গলায় ইংরেজদের বাণিজ্য বিষয়ে কি সুবিধা আছে সে সম্বন্ধে অনু- 
সন্ধানের সার মন্দ এইরূপ £ বাজার কেবল “ভদ্রলোৌকদের মধ্যে গণ্তীভূত ; 
ইহারা আবার সংখ্যায় অতি অল্প--অধিকাংশ অধিবাসীরা অত্যন্ত গরীব 
(২৬)। এই প্রদেশের অধিবাসীদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আবুল ফজল 
বলেন, “এক রকম চটের কাপড় (52০1 ০1০07) রঙ্গপুরে উৎপন্ন হষ্টত। এত- 
দ্বারা অনুমান হয় যে পাট হইতে এক প্রকারের কাপড় প্রস্তুত হইত; কারণ 
পাটের কীপড় উনবিংশ শতাব্দী পধ্যস্ত গরীবদের নগ্নতা নিবারণ করিত। 
'বাঙ্গালার সম্বন্ধে ষোড়শ শতাব্দীর শেখে ফিচ, বলেন, গৌড়ের পুরাতন রাজ- 
ধানীর নিকট তাগডাতে “লোকে কোমরে একটু কাপড় জড়াইয়া নগ্ন হইয়া 
থাকে” ; চট্টগ্রামের নিকট বাকোলার লোকদেরও স্ইে অবস্থা তিনি বর্ণনা 
করয়াছেন। আর রাজধানী “সোণারগী”-এর লোকদের বিষয় তিনি বলিয়াছেন, 
সম্মুখে ( শরীরের গুপ্তাংশ ) অল্প কাপড় পরে, বাকী শরীর উলঙ্গ থাকে 
(২৭)। এই বর্ণন। গুলি আইন আকবরীর সহিত .মিলে। 


কীনা গন রাজা 
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১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৫৩ 


সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে স্থুসা নামে প্টগিজ এতিহাপিক বাঙ্গলার জনসংখা। 
বেশী ছিল বলিয়া বর্ণন: করিয়াছেন (২৮)। সর্বশেষ বাবরের নিজ কথা 
উদ্ধত করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর! যাউক ; চাষী ও নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা 
উলঙ্গ থাকে । লঙ্জ! নিবারণের জন্য নাতি কুগুলের নিয়ে তাহারা “্লাঙ্গো টা” 
নামে একটা আচ্ছাদন বাধে। ভ্ত্রীলোকেরা একটি কাপড়ের (লুঙ্গী ) অর্ধেক 
কোমড়ে জড়ায় আর বাকি অদ্ধেক মাথায় দেয়” । এই বর্ণনাই পধ্যাপ্ত,* ইহ 
কম-বেশী পরিনাণে আজও সত্য। অবশ্ত বর্তমান ভারতের স্থান বিশেষে 
সভ্যতার বৃদ্ধির সজে পরিচ্ছদ, আসবাবাদি সাধারণ লোকে বেশী ব্যবহার 
করিতেছে । 

বাঙ্গালার মধ্যযুগের অবস্থার বিষয়ে ৬দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন-- 
“এই কালে বাঙ্গালী খাইয়া পড়িয়া বেশ সুখী ছিল (২৯)। গৃহজাত দ্রব্যেই 
দৈনন্রিন অভাবগুলি একরপ ন্ুন্দরভাবে মোচন হইত, বাজারের ব্যয় কিছুই 
ছিল না বলিলেই চলে” । মধ্য-যুগের মতস্ত-ন্ঠায়ের অবস্থার মধ্যে তিনি যে 
সত্যযুগের কল্পন। করিয়াছেন ইতিহাস তাহার কোন সাক্ষ্য প্রমাণ এরদান করে 
না। যদ্দি অভাবের জন্য সব্্ব বিষয়ে ভোগ-বিরহিত হইলেই এন্বর্ণ যুগের” 
স্থখ জ্েেগের কল্পনা কর! যায়, যদি “সত্যযুগ” অর্থে সভ্যতা-বিরহিত বব্বরা- 
বস্থা যখন লোকে 17002565010 2০0190170 রূপ (যাহা প্রয়োজন তাহা স্বহস্তে 
নষ্ট করা, এই অর্থনীতিক অবস্থা) অতি প্রাচীন কৌনমগত অবস্তরার স্তরে 
থাকে তাহাই হয়, তাহ। হইলে অবশ্য আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে বাঙ্গালা তখন সভ্যতার সেই স্তর অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে ; তখন একদিকে ধনের প্রাচুর্য অন্যদিকে নিত্য-বুভুক্ষা--এই বাঙ্গালী 
সমাজের অর্থনীতিক ্মবস্থা ! রর ৮ 

কবি কষ্কণের চণ্ডিতে মাঁজের বিভিন্ন স্তরের যে অবস্থা বণিত হইয়াছে 
তাহাতে দৃষ্ট হয় দেশের রাজনীতিক অবস্থার জন্য লোকে সদা সশঙ্কিত, 
থাকিত ! মুসলমান শাসকেরা “জিম্মিদের” (বিধন্মী প্রজা) সকল সময়ে 
ভাল করিত না, ঈসলামীয় বিধান অনুসারে জিম্মিদের নান! দুরবস্থা করিত 


১৮ 3695608 67509186100 01110)6 £076020859 8819)” 1১416. 
২৯। দীনেশচন্দ্র সেন--বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৩৫১ প্ুঃ। 


১৫১ পরিচয় [ ফান্ন 


(৩০)। বিজ্বয় গুপ্ঠের পদ্মপুরাণে উল্লেখ আছে, “কার পৈতা. ছি'ড়ি ফেলে থুথু 
দেয় সুখে---বাছিয়! ব্রাহ্মণ পার পৈত। যার কীধে : পেয়াদাগণ নাগ-পাইলে 
হাতে গলায় বাঁধে” ॥  যুকুন্দরান যখন তাহার কাব্যে নায়ক ধনপতি 
সওদাগরকে সিংহল যাত্র। করাইলেন তখন সওদাগরের ডিঙ্গি এমন স্থানে 
আসিল যে প্রাত্র বহে যায় হারমাদের (পটু 'গিজ বোস্বেটে ) ডরে”। সপ্তদশ 
শহাব্দীর মধ্যভাগে কেতকদাস-ক্ষেনানন্দের -' মনসা মঙ্গল” বিরচিত হয়। 
ইনাতে কবি নিজের পরিচয় প্রদানকালে বর্ণনা করিয়াছেন যে বলভদেের 
তালুকে ঠিনি বাস করিতেন । জদিদারের ২ মৃত্যুর পর তালুকে গোলমাল হয়, 
“তাহার তালুকে বৈসে, প্রজা নাহি চাৰ চসে শমন নগর কীথড়া ॥*..দিন কত 
ছাড়িয়! যাই, তবে সে নিস্তার পাই, সকলের তবে ভাল যাঁয়। শ্রীযুক্ত আস্বণ- 
রাব্র, অনুমতি দিল তাত্র, যুক্তি দিল পালাবার তরে” ॥ 

এই অত্যাচার যে কেবল মুসলমান কর্তৃক হিন্দুর উপর শন্ুষ্ঠিত হঈত 
তাহা নছে, হিন্দুও হিন্দুর উপর অত্যাচার উৎপীড়ন করিত ! রাঁমদাস আদকের 
“অনাদি-মঙ্গল” রচনায় মূলে একটি গল্প আছে-_হায়ৎপুরে চৈতন্থ সামন্ত নামক 
এক ছুর্দীস্ত তহশীলদারের অত্যাচারে অল্পবয়স্ক কবি কারারুদ্ধ হন-'.কৰি 
পলাইয়া গা যাইতেছিলেন এমন সময় বাঘনান গ্রামের পথে এক 
সশস্ত্র দিপাহী ভীহাকে বেগার ধরিবার জন্ত আটকাইল ; এবং দিপাহী বলিল, 
“আমার যুম্ুখে দি ফেল এই মোট । দ্বিখণ্ড করিব তোরে মারি এক চোট” । 
তারপর কবে ধন ঠাকুরের কৃপার পাত্র হয়। পুনঃ ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
চন্দ্রাবতী নামী ময়মনসিংহের এক মহিলা এক রামায়ণ রচনা করেন। স্বীয় 
পরিচয় প্রদান কালে তাহাতে তিনি বলিতেছেন, “ঘরে নাই ধান চাল চালে 
“নাই ছা (উনি)। আকর ভেদিয়া পড়ে উচ্ছিলার পাণি ॥ বাড়াতে দারিদ্র্য- 
জ্বালা কষ্টের কাহিনী। তার ঘরে জন্ম লৈলা চন্দ্রা শলভাগিনী ॥” 

এই যুগে সাধারণতঃ পুরুষদের জুতা পায়ে দিবার প্রথা ছিল না, নিয়- 
শ্রেণীর আলোকের “ক্ষুঞ্জা” নামে এক প্রকার পট্রবন্্র পরিধান রি (৩-) | 








১ জিত ওল ও চা ৫ ৪ চি ৫১০ অ-তনযাইট  ভবারারেরা রাও ধারন ও আও ও যারে 


**৩০। *গৌড়ের ইতিহাস”--১ম খণ্ড-এ “রাজ কর্মচারীগণের অত্যাচার” ও (সেই স্থানে 
উদ্ধৃত ভবানী দাশের কবিতা দ্রষ্টব্য) ২৪৯--২৫১ পৃঃ। 


৩১। বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য--£ * পৃঃ। 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৫২ 


 ইতিপুর্ক্বেই ইহা আমরা বিদেশী পর্যাটকদের প্রদত্ত বিবরণাঁদি হইতে শ্রাবণ 
করিয়াছি । 

বিদেশীয় ও দেশীয় সাক্ষ্য প্রমাণাদি শ্রবণান্তর আমর ইহা উপলব্ধি 
করি যে মধ্যযুগে বাঙ্গালার গরীবদের ও জনসাধারণের অবস্থা আদৌ ভাল ছিল 
না; তাহার! যে খাইয়া পড়িয়া বেশ সুখে ছিল” তাহা নিছক হাল ফ্যাসানের 
বুঙ্জোয়৷ সাহিত্যিকদের কল্পনা মাত্র। গোৌড়ের স্থলতান ও তাহার বারভূই- 
যাবা ও জমিদাঁরেরা, দিল্লীর বদেসাহ ও তাহার প্রাদেশিক শুবেদার* ও 
ওমরাহের দল বিজয়নগরের মহারাজাধিরীজ ও তাহার সামন্ত রাজারা ও 
পলিগারের ( ভৃম্বামী ) দল হাসিয়া খেলিয়া খাইয়। বেশ সুখে ছিল, একথা 
স্বীকার করা যায়! কিন্ত মধ্যযুগীয় সামগ্বতান্িক সমাজে বিশেষতঃ ভারতের 
অবস্থার যে-নর্ণনা আমরা বিঃদিশী ও দেশীয় লেখকদের নিকট হইতে প্রীপ্ত 
হঈয়াছি তাহা হইতে ইহাঈ প্রুতীয়মান হয় যে ভারতের গরীব সাধারণ অতি 
ছুঃখ দারিদ্র্য ও অত্যাচার উৎপীড়নের ভিত্তর জীর্ধন যাপন করিত, এবং 
দারিদ্বোর জন্য মনেকে অর্ধ-দাঁসহ্ব ও পূর্ণ গোলামীন্ে পতিত হষ্টত। আর 
সেই সময়ে গোলাম ও খোজা সংগ্রহ করিবার একটি বড় কেন্দ্র ছিল 
বাঙ্গলা (৩২)। ব্রমশঃ 

* শ্ীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 

২। মশ্যযুগের সাধারণ অবস্থ। বর্ণনা ্রসঙ্গে এতিহাসিক কালীগ্রাপন্ন বন্দোপাধ্যায় 
মহা ণয় ( “মধ্যযুগে বাঙগল।”--৩৫৪-7৩৫৫ পৃঃ ) বলেন, “এক শেণীর সমালোচক শুসেকালের 
অবস্থা বড়ই স্থুখের ছিল কল্পনা করিয়া লইয়া ইহার পরি'পাষক প্রমাণ-স্বরূপ বলিবেন $....., 
মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ের কষ্ট ছিল না। কায়স্থের কথায় পাটোয়ারী হইতে উর্ধতন 
কর্মচ।রী পর্যান্ত সকলের আন্ুমাণিক আয় ব্যয়ের একটা হিসাব দেখাইয়! সুগ স্বাচ্ছন্দোর 
সমথন চলিবে | কিন্তু সাদারণ ও নিয় শ্রেণীর লোকের বিষয়ে এই সমাঁলোচস্ কোন '্বাঙ- 
নিষ্পত্তি করিবেন না! ভদ্রলোক সুখে থাকিলেই দেশের অবস্থা ভাল হইত !...কিন্তু কুষি- 
ঈ“বী লোকের বেলায় আর*সে কথা বলা চলিবে না। কবি কঞ্ধণের আত্মকথয় দেখ! 
গিয়াছে, সাধারণ ব্রাহ্মণেরও সর্রথা সখ ছিল না। কাব্য-কথিত ভারুদত্ডের শ্রেণীয় কপা 
ভিক্ষার্থী কায়স্থও অনেক ছিলি; উষধের থলি বগলে বৈদ্ারাজ ৯ বথা। উচ্চ 
জাতির স্বাচ্ছল্য ছিল শ্বীকার করিলেও কৃষক এব* শ্রমজীবির যে সুখ ছিল, ইহা কেহ 
প্রমাণ করিতে পাবিবে নী । যে কালে টাকায় পাঁচ মণ ধান্ত বিক্রীত রা সেই সময়ে 
সাধারণ শ্রমজীবীর মজুরী চার পয়সারও কম ছিল; তখন তাহারা বন্ত্র ও গৃহের উপকরণ 


যে ভান কুরিতে পানিত তাহ! বল! চলে ন!। বাস্তবিক বিদেশীরা আসিয়া এই শি 
লোকের কইুই দেখিয়াছেন” ! 


বিশ্বনাথের জাযামিতিকী 
(৫) 


বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সর্বপ্রধান অবদীন_-বিবর্তনবাদ। এ 
বাদের আবিষ্ধ।র ও প্রসারের ফলে চিন্তারাজ্যে যুগান্তর প্রবতিত হইয়াছে 
বিবঙ'ন অর্থে ক্রমবিকাশ; অবিশেষ হইতে বিশেষের, অব্যাকৃত হইতে 
ব্যাকৃতের, এবং বাকৃত হইতে ব্যাকৃততরের অভিব্যক্তি_ণা0োছ। 016 1001000- 
৮61)50015 (0 (116 1166010500603৮--যাহাকে এদেশের ভাষায় বলে 
অবিশেষাঁৎ বিশেষারন্তঃ। 

আমরা দেখিয়াছি--আণোরণীয়ান্‌ ইথাঁয-বিন্দ্ ইলেক্ট্রন হইতে কিরূপে 
বিচিত্র ও বিবিধ সংযোগ-সংহনন "দ্বারা এই মৃহতো। মহীয়ান্‌ বিশাল ব্রহ্মা 
রচিত হইয়াছে । বিবর্তন-আ্রোতঃ প্রথমতঃ স্থাবর রাজ্যে বহুবিধ স্তর উত্তীর্ণ 
হইয়া অবশেষে কৃষ্টাল বা স্ফাঁটিকে উপনীত হয়। এ স্কাবরের বিবিধ বৈচিত্র্য 
লক্ষা করিয়া প্রাচীনের! বলিয়াছেন-স্থাবরং বিংশতেলক্ষিম্‌। লে 

ক্রমশঃ এ বিবর্তন-আ্রোতঃ ধীর ও মন্থরগতিতে স্থাবর রাজা অতিক্রম করিয়া 
একদিন জম রাজ্যে উপনীত হয়। আমরা জানি জঙ্গম দ্বিবিধ-_2111719] ও 
+6/০১16--পাদপ ও পশ্ড। বিবত'ন-স্রোতঃ জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হষঈটলে 


' এক অতকিত অভূতপুব ব্যাপার দুষ্ট হয়। বিজ্ঞানের ভাষায় বলি-_5 ৪ 


09৬ 2110 85600191705 061810016 001199 109 08]1 আমর! জানি 
পাঁদপ বা পশু-_যে যতই নিম্ন স্তরে অবস্থিত হউক না কেন-__জঙ্গম মাত্রেরই 
বিশ্লেষণ করিলে চরমে এ 0] বা কোষাণুই পাওয়া যায়। কোথা হইতে এই 
0০1 বা কোষাগু আইমে 1 যেখান হইতেই আস্মক-_উহার মধ্যে আমরা এক 
বিস্ময়কর অভিনব শক্তির খেল! দেখিতে পাই। সেই শক্তি জীবনীশক্তি 


(146) জীবনী কি? স্যার অলিভার লজ, বলেন--]$19 016 51%1011 


00700015 110) 90177865 1180৩-যে শক্তি জড়কে অনুপ্রাণিত করে, 


জীবনী সেই শক্কি। লজ, 'আরও বলেন-_].16 [505 09 00191066094 


১০৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৫৪ 


61611571055 006 ৪ ঠিতাট। 066051£), 20 02016 05650155560 17 
00005 01 301060315 6156 1 অর্থাৎ, প্রাণ বস্তুটি এক অদ্ভুত, আজব পদার্থ । 
উহা কোন জড় শক্তির রপাস্তর নহে, কিম্বা কোন কিছুর সজাতীয় নহে__ 
অর্থাং সম্পূর্ণ আজব। | 

স্থাবরের মধ্যে উত্তাপ, আলোক প্রভৃতি যে সকল জড় শক্তির ব্যাপার 
লক্ষিত হইয়াছিল, এ জীবনীশক্তি তাহ৷ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এ সম্বন্ধে প্রখ্যাত 
শারীর-বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক হ্যারিস্‌ ( 195৩: [19115 ) বছ আলোচনা ও 
গবেষণা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 09 1৮102 
8100 1009 10010-115105) 00616 15 2. £1620 20] 7860. 2100. 100 610115 ০1 
0019, 1)019561 1167010) 1199 25 76610008801 0%৪7. অর্থাৎ, 

প্রাণী আর অপ্রাণীতে বনুত অন্তর । 
হুল মাঝে সেতু গড়া বার্থ নিরস্তর ॥ 

অতএব বিজ্ঞানের মতে স্থাবর প্রাণহীন, কিন্ত জঙ্গম প্রাণভূৎ ; স্থাবর 
অপ্রানী, জঙ্গম প্রাণী ; স্থাবর নিরঙ্গ ( 10012010 ) জঙগম সাঙ্গ (0188010)1 
প্রাচীনেরা এদেশে এ জঙ্গমকে টতুধণ বিভক্ত করিতেন-_স্বেদজ, উদ্ভিজ্ঞ, অণ্ডজ 
ও জনায়ুজ। ম্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ মিলিয়া পাদপ ( ৮95618019 10050017 ) 
এবং অগ্ুজ ও জরায়ুজ মিলিয়া পশ্ড (8010081 1008007))। এ পাদপের 
প্রায় অগণ্য প্রাভেদ _শৈবাল (918০০ ) তৃণ, গুলা, লতা, বৃক্ষ, তরু, মহীরুহ, 
পত্র, পুষ্প, ফল ইত্যাদি । বিবতন-আ্োত; এশী প্রেরণার ফলে এ উদ্ভিদ্‌ 
রাজ্য অতিক্রম করিয়া ক্রমে জীব রাজেয (271091 10772000-এ ) উপনীত 
হয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মতে জীব রাজোরও অসংখ্য স্তর এবং. রাজ্যে 
বিকাশের ক্রম এইরূপ £-- প্রথম সরীস্থপ, তারপর পক্ষী, জন্ত, বানর, মনুষ্য 
ইত্যাদি। অর্থাৎ, জঙ্গমরাজ্যে উপনীত জীবন প্রথমে সরীস্থপের দেহ গ্রহণ 
করে; ক্রমশঃ বিবর্তনের ফলে সে সরীস্থপ হইতে পক্ষী, পক্লী হইতে জন্তদেহে 
প্রবেশ করে; এবং পণ্ড রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বু জন্ম অতিবাহিত করিয়া 
অবশেষে মনুষ্য দেহ ধারণের উপযোগী হয়। এবিষয়ে জীব-বিজ্ঞানে 
€2০০1০£7-তে ) প্রচুর আলোচনা আছে-_-অভিজ্ঞ পাঠক তাহার সহিত 
নিশ্চয়ই পরিচিত আছেন। তাহার লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এদেশরতে 


*৫৫ পরিচয় [ ফাল্গুন 


প্রাচান শিক্ষার মনে জীবকে জলজ ও স্থলজ লক্ষ লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া 
তবে মন্তয্যযোনিতে উপনীত হইতে হয়। বৃহৎ বিঞুপুরাণ এ বিষয়ের এইরূপ 
বিস্তার করিয়াছেন 
স্থাবরং বিংশতেল ক্ষং জলজং নবলক্ষকম্‌ 
কুমণীশ্চ নবলুক্ষং চ দশলক্ষং চ পক্ষিণঃ ॥ 
ত্রিংশল্লক্ষং পশুনাঞ্চ চতুলক্ষং চ বানরাঃ। 
ৃ ততো মন্ুষ্যতাং প্রাপ্য ততঃ কমাণি সাধয়েৎ ॥ 
অর্থাৎ, স্থাবর «০ লব্দ” জলজ ৯ লঞ্চ, কুমণ৯ লক্ষ, পক্ষী ১০ লক্ষ, জন্ত 
৩০ লক্ষ, বানর ৪ লক্ষগ-_ ইহার পর তবে জীব মনুষ্য-যোণিতে প্রবেশ করে এবং 
মসভা হহতে অধ সভা € ক্রমশঃ সভ্য হইয়া অবশেষে সুসভ্য হয়। এই 
স্রসভাকেই এদেশে দ্বিজ বলা হয়। 
এতেষু ভ্রমণং কৃত্বা দ্বিজত্বম্‌ উপজায়তে | 
সে মাহ! হউক, পাশ্চানা বিজ্ঞান ও প্রাচ্য প্রজ্ঞান এ সম্পর্কে একমত ঘে, 
বিনত ন-শ্রোতঃ স্থাবর রাজা অতিক্রম করিয়া পাদপ রাঁজ্যে উখিত হয় এবং 
ক্লেমশ; পাদপ রাজা ছাড়াইয়। পশু রাজো উপনীত হয়। পশুর সর্বোত্তম 
মানুষ--মেক্স্গায়র যাহাকে হাম্লেটের মুখে-01761020520001 হাা215 
বালয়াছেন। 
বিস্ময়ের বিষয় যে, বিবতনের এ মুখ্য কথা ৮০০ বৎসর পূর্বে একজন 
মুফি সাধক জালালুদ্দিন রুমির ধী-র মধ্যে মুখরিত হইয়াছিল । তাহার নিশ্চয়- 
বাণী শ্রবণ করুন ৫ | 
| 0150 11011 07017117010] 21707608170 &, [01811 0160 01) 
03৩ [01100 00 176201068-50 11) 910 20117121. ] 01160 00] 0৪ 2121- 
21 0906020210৮, জি 00161015 চিতা সস্0101 062 উড 00) 
010] 210৮ 1955 1)% 01170 2 গজ! 
॥ এই বিব্ভর্ন আ্োর্তের উধ্বগতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস কয়েকটি 
সুচিস্তিত কণা! বলিয়াছেন £- | 
শাহ] 116 1500৮ 017 জা76021 17 10179120120 2101072120৭ 
1781) 15 (010801600115 016 086 2116. 11015 212 (66319 10 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যা।মতিকী ১৬ 


৪৮0100659 10015 00115 01 1955 00115, 2০০০:0105 00 676 207001 0£ 
11771690100 ৮510101) 161025 50100007060 17 55০01001017, * * 11 006 
65৮09100101 01 15 9:0001100165) 076 1100 0170012965 07656 11071501015 1 
50100095101), 40097 01101011179 000 11011001917 01 23111912] 109.0061 2010 
07016 1251100 102710 00 20159 16501, 16100 07555 01) €0 10৫00176 
07311660076 ৮০608316200, [০0112100201 00০০0901065 
1010) 000 11061920706 0)070952111017912] 0209001600৬ 009 2৫ 
021)5010095 55 075 01200, 2000 01500%01৭176৬ ০৮506 5611- 
1৮০12,01071, ড৬17011 50097010116 0৮010610179 01] 12৯9 10601) 00179 
11) [100 ৮6912016 10110000100১ 01015 1,100, ৮101 21] 076 69011017005 
72৮1160 95 0701771170170 ৮70 95 070 01800091105 01291151095 111 079 
210111101101100171১ 17 01010 00 70৮0%] 10010 01105 10100017 00001190655, 
(01017 076 177015 00170010 0৮71 1101 [11710 009 01 22110721 
105. ৬৬1)00 15 ০৮০1000107৮ আগো] নি ০0৮6৮100765 2217191 
1.11-00177, 105 10796 90206 01 ৪01িঙড 01270101715 11) (0 170172৮া 
111790017, 
17150 01100100165 01101550900, 00 166-9. 

বিবর্তনের প্রসঙ্গ বতমানে আমার আলোচ্য নহে। এ সম্পর্কে আমার 
“কমপাদ এ জন্মান্থরে মনেক আলোচনা আছে । বতর্মানে লক্ষা করিতে চাঁই 
ঘে, মহামতি প্লেটো যে বিশ্বনাথের সার্বভৌম জ্যামিতিকীর ক! বলিয়াতদ্বম, 
এ পাদপ রাজ ও পশু রাঁজ্যে তাহার কি পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। 

শামরা জানি পাদপ বা [01971 কোধষাণুর সম্টি-_9973010579 0 
00115658170 076 01 71011 1095 105 11006 0216016 01 00706010195 
017019560 07 8 08917501076 93010512008  021190 0611058.” (31. 
0711090127), [001557521 170150 10106100217-তে ০০11 বা কোবাণুব এইবপ 


লক্ষণ কর! হইয়াছে__ * 


77651021195 ৮169] 79121076106 01 202 01591019100) 81516 0£ 11৮15 
6৭৭19, 00179196100 010 2 11859 ০0 001:0601019910) 901101011050 15 2 
17611101200 200. 001169,1171176 2, 12010151019, 


তবেই দেখিলাম কোষাণুর কেন্দ্রস্থলে খানিকট! জীব-পকঙ্ক বা 0:0100199 
এলং তাঁহার চতুর্দিকে একটা কোৰ বা ০০1-%21]| এ সকল কোষাণুরস 
আকার কিরূপ? 

৩ 


পরিচয় ( ফান্কন 


[12017091195 2059 7৩ 108130) 0520১ 16020910121 00915800291 (00210) 
2118160), 011508010 200. 99112 (31917508060)--এক কথায় £৪০- 
[760108] বা জ্যামিতিক | চু 2া]া)5010-এর 1200012 9০160০০"-গ্রস্থ হইতে 
আমর। নিয়ে কয়েকটি ০৫]] বা কোষাণুর চিত্র অস্কিত করিয়া! দিলাম-_পাঠক 
তন্মধ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইবেন। 


১ 





পাঠক লক্ষ্য করিবেন সকল ০০11-গুলিঈ বতু'লাকার (৪1067102] ) অর্থাৎ 


(96071677102. পু 
এ গ্রন্থের অন্যত্র জীবদেহে সজ্জিত ০০]1-সমষ্টির একটি চিত্র প্রদণেত 


হইয়ীছে__নিয়্ে আমরা তাহ মুদ্রাঙ্কিত করিলীম। পাঠক লক্ষ্য করিবেন কি 
অদ্ভূত জ্যামিতিকী ! 





€স ডা 


এ প্রসঙ্গে পাঠক %501515050 1২50:69.0009, গ্রন্থ হইতে গৃহীত নিয় চিত্রটির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। দেখিবেন এখানে কোধাণুর আকার 115580781 
€ 9-2705150 )1 | 





১৩৮৮ ] | বিশ্বনাথেক জামিতিকী | ১৫৮ 


এ সম্পকে গ্রন্থকার লিখিতেছেন-- 

41176 06115 110 00115600021006 0 1700091 01655019, 01016 
15011212015 25511706076 101) 01800155017, 00০ 960০0101701 17101) 19 
561061915 10558601091. * *:11 50120610215 01 1050190 0125 €0860761 
270 05610 01595 0১610100015 011555 300171815) 2৮৪1 11791510051 0811 
+/11] 8.55011776 2 [001520118] 51202 001769500170176 60 0) 10৫21 ০£ 076 
061]5 1:60169017060 ৪9০৮. " ৪9০1 01509161010. 15, 11 1190 015109, 
07556017560. 10) 006 0000090 192012115, 15 ? 13602052 000 
52011601965, | 

শ্রীযুক্ত জিনরাঁজদাস (10) 00057 00 90 10৮15 [0060101897010 
91210310015 08%5156 009 0611-9119') একটি 9০০010196701101) 0010130110)- 
এর কোধাণুগুচ্ছের চিত্র দিয়াছেন। আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধত করিয়া 


দিলাম । 





এ সম্বন্ধে তাহার টীকা এই--7[0)5 16 10108 1 006 56925891016 1105- 
007) 25155 00. 00110105 £60775010941]5, নি 
আমরা পাদপকে ০91-সমগ্টি বলিলাম । এ লক্ষণে কিন্তু অতিব্যাপ্তি 
ঘটিল-__কারণ, এমন অনেক পাদপ আছে যাহারা এককৌবধিক ব| 0101০01])12 
-_ যেমন -1012091 | [0180 কি? অতি ক্ষুত্্র সামুদ্রিক বা তাঁড়াগিক 
ঞএককৌধিক পাঁদপ-  7010:0500110 1721719 01 0698 59861951 
0189151507, 09191561708 01 06 0911, 
অণুবীক্ষণের সাহায্যে এই সকল এককৌধিক পাদপের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে ভাঁহাদিগের সৌষ্ঠব ও মৃত্তির বিচিত্রতায় ও জ্যামিতিকতীয় বিশ্মিত 


হইতে ছন্য। . ৪ | 


১৫৯ পরিচয় ্ [ ফাস্ধন 


[01710511012 2000500 01275 5001 29. 0180173 62001016 21005 
[01175 2110 7017061100] 50010)001005 01) 01617 29115. 

যাতা'ক বাঁজাণু বা 14018 বলে (যাহা চমণক্ষুর আগোচর এককোৌধিক 
পাদপ ), তাহাদের মপ্যেও এ জামিঠিকী ও বর্ণ বৈচিত্রা- 

132000112, (710) 219 000100110171 0140060918/019109 710) ৭5০ 
17519511010 015765)01659100 2 পাতি 0162৭10৮010) ০৭ 16৮62,190 
1)$ [010 1110৭ [01000 17010105001), £570 11160100501 5058101100, 

যাহাকে চিঘ0807 বলে তাহাদের ৪99০:০-এর মধ্যেও এ সৌন্দর্য ও 
বৈচিত্রোর সাক্ষাত পাওয়া যায়--৭00:45 ০0? [00005 51710100940] 
90111000106 200 010977610020100 1 এমন কি পুষ্প-পরাঁগ (7০110- 
27717501015 )--যাহা প্রায়শই এককৌধিক-তাহার মধোও 
জামিতিকী। এ সম্পর্কে একজন প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ্তত্ববিৎ লিখিয়াছেন__ 

[১0110177215 01 0005 01680106 2 £1500 01565191001 101005 1 
005৮1778196 0111)50910%, ১031 11071) 2070151) 07550211106, মারছি 
91190 [01151015 01 (001 01 ঠিড৩- 51090 (8511) পুঁই শাক ) ০01 ০0191০2] (1.৫, 
01517010015); &ো10 2 ৮1: 00105010010905 £98/015 0£ 1127 00110)- 
217৮1175195 070 11011]16015 ৮০700 50001000112 500, 01 0061 2515, (১০০ 
11111572010179 111 0তা 10 0115075 জান] 15605 ০01 01205) 

আমর! এতক্ষণ এক-কীঘিক পাদপের কথা বলিল।ম কিন্তু অনেক পাঁদপ্ট 
বভু-:কীষিক ৷ তাহাদের মধ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাওয়া 
যায় কিনা? লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে বৃক্ষের কাণ্ডে, শাখায়, পত্রে, পুষ্পে, 
ফলে এবং আবয়ব-সংস্থাতন সর্বহঈ জামিতিকী। এ বিষদ লক্ষ্য করিয়া 
শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস বলিয়াছেন 


1520 টাচ) 19190110075 0517108515, 00501506016 1926 017 (411, 
591) ৫৮700 যো 5০10, 10011)8  চিং৩৫ 05 18৬৫ 01 28072//। 2100 
06511), 

-- [19 [11001015507 10605010105, 0. 3589. 


| উত্তিদ্-বৈচ্চানিক বেন যে, [000] 500০0015901 01505 23 "5৩৪10 
১) 006 [0101050010 9136%5 এ. 00109510 210 10611126170 46912) 
এবং এ 06516) 2697/26271041. 

.. কিন্তু পাদপের অস্তরঙ্গ কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি বহিরঙ্গের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করি, যদি বট, অশ্ব, ০৪1, নারিকেল, সুপারী, তাঁল, 775 প্রভৃতির প্রতি 


১৩০৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৬৪ 


একটু নিবিষ্ট নয়নে চাহিয়া! দেখি, তবে তাহার মধ্যে জ্যামিতিকীর কি অদ্ভুত 
নিদর্শন পাই। নিয়ে আমরা একটি 017 গাছের চিত্র ও সপত্র ০৫]: ও ছাঃ 
বৃক্ষের শাখার ছবি অঙ্কিত করিয়া দিলাম । পাঠক তংপ্রতি দৃষ্টি করিবেন । 





10106 08৮ 





101671 
বড় মহীরুহের কথ ছাড়িয়া দিই। দেখা যায় চৈত্রমাসে একটু খালি, 
জমি পাইলেই কীটানটে গাছ গজাইয়। উঠে। কীাটানটে একট! 
আগাছা_+অযদ্বে আপনি জন্মায়। কিন্তু তাহার প্রতি চাহিয়। দেখিবেন কি | 
অন্কৃতব্জ্যামিতিকীর নিদর্শন ! 
কাণ্ডের মধ্যে এ জ্যামিতিকীর সন্ধান পাইয়া“বৈজ্ঞানিক লিধিতেছেন__ 


১৬১ পরিচয় [ ফাস্ধন 


প)6 000165 015:609 10 01055 560110209 1090 106 100170, 280121) 
0181750127 100 0121265০০06. ০0 001709/6 91065) 500916 0০, 

অতপর পাদপের পত্রের প্রতি দৃষ্টি করি। সেখানে এঁ জ্যামিতিকী 
আরও বিস্পষ্ট । 10761655950 01200527656 10 & 061121669 076: 01 
9000955107--10911 006-010) ডৈ০-0005 07059-51800, ঠ6-017117096170 
91070 90 010). % 

পাঁদপের পত্রে জ্যামিতিকীর নিদর্শন প্রদর্শন জন্য আমরা বিভিন্ন জাতীয় 
তিনটি পত্রের চিত্র মুদ্রিত করিলাম_-পাঁঠক এ সকল পত্রের শিরা-প্রতাঁনের 
প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখিবেন-_-40 01501055101) 06 ৮1155 10) 19555 
109 706 021:21161, 01551861006 ০0105618016 01 501001765 (060-1106)., 





পাদপে পত্রের সংস্থান সম্বন্ধে 3০57%-গ্রন্থে অনেক আলোচনা আছে। 
এ সম্পর্কে একজন গ্রন্থকার বলিতেছেন-_ 


"1১9 20275600600 06 162595 00 008 90600 15 65068017510 
10575950055 006 0010 10. 71666161008 10 07617 ০৮) 1912056 700511005। 
896 85 09100700705 551095115 076 12001010801 01 006 9021, 


বানা 


শী এ সম্পর্কে একখানি 3০%৪/-গ্রস্থে এইরূপ লিখিত হইয়াছে-_ 
[1106 01592060089 00001001010 [18009 10] 06 6%098560. 20 ট০ ৪81188 ₹- 
6) 112) 113, 291 818, 6115 ৩০০১ ৯০০ (9) 1149 115, 29, 8114 5129, 96৫, 66০, 


১৩৪৮] | বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৬২ 


আমার এক 73012010 বন্ধু (শ্রীযুক্ত অন্ুতোষ দাঁসগ্রপ্ত, এম, এ ) আমাকে 
এ সম্বন্ধে একটি নোট সম্কলন করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন যে পাদপে 
পত্রসঙ্জা নানাভাবে দৃষ্ট হয়, কিন্তু সমস্ত সঙ্জাই কয়েকটি নিয়মের অনুসারী 
(215 17 20001091706 চ110]) 00172, £6101619] 12515) | 

[09169565 1720 06 21650096) 1760 00616 05 0121 009 2 ৪. 0006, 


01. 00005116, ৮1061) 00678 215 ছো০ 9৮ 018 521776 1561 190106 6901) 
00060 0৫ অ1201190 দা] 00516 219 3 ০014 1625 2 006 52106 1056] 


€( যেমন রক্তকরবী, সপ্তপর্ণা ব৷ ছাতিম বৃক্ষে )। 


বৈজ্ঞানিক যাহাকে ৭0৭০, বলিলেন, তাহার প্রাচীন নাম *শুক-__ 9, 110 
017 005 522 019, 01200 1011 71710) 006 192,595 901105 1 যখন 
একটি শৃক হইতে একটি মাত্র. পত্র উদগত হয়, তখনও দেখ। যায় পত্রগুলি 
অ-নিয়মে এলোমেলোভাবে সজ্জিত হয় না7000 216 217217250 50109117 । 

10 0015 90151 2721006702100 07621721601 01521261006 10911621) 


(ছ0 51100655152 12265 19 12% 10 211 0121/05 010)6 5808 9060169, 99 
৪150 01010061617 9050199 10951106 51001121005 01 16255. 


জবায়, চীন। গোলাপে (0২098-51617915) এবং অশ্বথে এ কোণ (97815) 
১৪৪ ডিগ্রী এবং তুলসী, পুদিনা ও কদন্বে ১৮০ ডিগ্রী। তবেই এস্থালেও 
জ্যামিতিকীর খেল। দেখা গেল। 

এইবুর পুম্পের কথা বলি। পুষ্প প্রকৃতপক্ষে পত্রেরই সৌন্দর্যযুক্ত 
গ্রকারভেদ__ . 

[7 110219 0)2 110191 62295, 109100615) 990215, 02015) 90210509216 
81718056010 21005 7979, 2100 690 81780560121) 15 00175912000] 
0106 52000 90080169 ) 20 102: 132 (090 101 211 10011001915 01 0176 52100 
19.07711, | 

ইহ] লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন-_ পু 

[075 0015] 0852) 1089 0 06950796029 ৪ 800130 0190 ০01 006 
01021, 91017080076 17519110591 0)6 0205 09 5801 90767 2190 6০0 015 
100011617815, ৰ 

পুনশ্চ-_1610110£ 01.09000 18876510106 00৫ 60101618006 22525%5 
0 086 81685 00881. | ১ 


এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জিনরাঁজদাসের উক্তি আরও চমতকার-__ 


৮৩0 ও 10০0 ৪০৮0৪ 1069১ 9801) 110৬6: 00116 8৪ 16 19 50801:01706 ৮০ 
45111170100) 19 8৪ €, 012019 10 2, £656 100810810৫8. উড 


অর্থাৎ, প্রত্যেক পুষ্পটি যেন বিশ্বপতির বিরাট এক্যতাঁনের এক এক 
কণগ রাশিণী। আমার কালিম্পং-এর বাগানে এক জাতীয় বন্চলতায় এক রকম 


পরিচয় [ফান্তন 


হাতত ফুলহয়। লোকেরা তাহাকে 799951010-970%০1 বলে । ফুলের এ নাম 
কেন হৃইল্স জানি না__আমি ত” দেখি যেন একটি সচিত্র প্রজাপতি-_চঞ্চল 
পক্ষদ্ধয় স্থির করিয়া গাছের উপর বসিয়া আছে । এটি বনফুল--কিস্ত দেখিলে 
কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা! হয়--'এটি বনফুল, শোতাঁয় অতুল”__যেন সাকার 
জযমিতিক কৌশল ! 


পুনশ্চ--400081067 078 211511992)0110 01 580815, 8720. 0662185 ০1 8%006108 
8205 08168 10 01%/ 000: 900 109 09০01790] (জা101) 61195980610 11 0109 
11111501] 1116) 16810100815 10 100 0861008 8006 00100101901 0209) 


এ জ্যামিতিকীর নিদর্শনন্বরূপ শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস চারি জাতীয় পুষ্পের 
হস্তুরঙ্গ সঙ্জ। প্রদর্শন করিয়াছেন--],0772099, 05100701650625, 73012517060 
2110 (61211060 । নিয়ে আমরা এ চিত্র উদ্ধত করিয় দিলাম । 


নিউ ০৫২২ 
বের ৪১) (0, (00970162069 
২২৬/ ২১০ 
এ টি 
র্‌ 


13০81765 ৰ ডে বণ ্ টি চি 
্ 


হি 
চি এ উহ. 
কি অদ্ভুত জ্যামিতিকী! জিনরাজদাস যথার্থই বলিতেছেন-_90701১ 
09৫ £০01160125 255 1১911001105 006 2১0৮6 001 (5095 ! 
পুম্পের পর ফল-_বেল, নেব; কমলা, পেঁপে, স্থপারি, তাঙ্স, নারিকেল 
ইত্যাদি। এ সকল ফলই আমরা সর্ধদা আস্বাদন করি, কিন্ত তাহার মধ্যে 
, বিশ্বনাথের যে জ্যামিতিকীর পরিচয় পাই তাহা কি, কখনও ভাবিয়া দেখি ? 
এ প্রসঙ্গে আনারস ও কাটালের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। উহাদের 
অন্তরঙ্গ সংস্থানে ও বহিরঙ্গ সজ্জাতে কি অদ্ভুত সৌঁষ্ঠব ও নিয়মান্ুবন্ঠিতা এবং 
কি বিচিত্র জ্যামিতিকী! 
পাদপরীজ্যে জ্যামিতিকীর কথা এখানেই সাঙ্গ করি। পশুরাজ্যে 
জ্যামিতিকীর কি নিদর্শন পাওয়া যায় আগামী সংখ্যায় তাহার অন্বেষণ 
ক্করিব। 


| জীহীর়েজ্রনাথ দত্ত 


১৬১ 





প্রাচীন গীতা | 


ঈতার শ্লোক সংখা। সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান চলিতেছে । 
ভীম্মপব্ধের ৪৩ অধ্যায়ের ৭ম গ্লোকে গীতার শ্লোক সংখ্যার পরিমাণ উক্ত 
হইয়াছে---যথা,_ রী 
ষটশতানি সবিংশানি শ্লোকানাং গ্রাহ কেশব: 
অঙ্জুনঃ সপ্ত পঞ্চাশৎ সপযটিং চ সঞ্জয়ঃ 
ধৃতরাষ্টঃ শ্লোকমেকং গীতায়! মানমূচ্যতে ॥ 


অর্থাং শ্রীকৃষ্ণ ৬২০টি শ্পোক বলিয়াছিলেন, অন্ন ৫৭, সঞ্জয় ৬৭ এবং ধৃতরাষ্ট্ 
একটি মাত্র শ্লোক বলিয়াছিলেন। অতএব গীতার শ্লোক সংখ্যা ৭৪৫। 

চতুর্দশ শতাব্িতে কেশব কাশ্মীরি গীতার ততব্ব-প্রকাশিকাখ্য ব্যাখ্যা 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি গীতার শ্লোক সম্বন্ধে নিয়লিখিত ভাষ্য 
লিখিয়াছিলেন-- 

"তচ্চ গীতাশাস্ত্রং পঞ্চচত্বারিশদধিক সপ্তশত শ্লোকৈ মহাভারতে ভগব্তা ব্যাসেন নিবদ্ধং 
তুত্তং ভী্ক পর্বণি “ষট্‌শতানি সবিংশানি******...**. গীতায়ামানমুচ্যত' ইতি । 
কিন্তু অতীব বিস্ময়ের বিষয় যে, কেশব কাশ্মীরির যে ভাষ্য আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে তাহাতে তিনি গীতার ৭০০ ক্লোকের উপর টীকা লিখিয়াছেন।, কেশব 
কাশ্মীরি তাহার টাকায় শ্রীভগবন্লিম্বার্ক যুনীক্দোপবৃংহিত ভেদাভেদ তত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

দশম শতাব্দিতে অভিনব গুপ্তীচার্ধ্য ভগবদগীতার্থ সংগ্রহ নামক গর 
একটি টীক! লিখিয়াছিল্লেন। উক্ত টাকা ৭৪৫ শ্লোক সংখ্যক কাশ্মীরি গীতার * 
অনুকরণে লিখিত হইয়াছিল । কিন্তু নির্ণয় সাগর প্রেস অভিনব গ্রপ্তাচার্যা 
লিখিত যে টীকা! প্রকাশ করিয়াছেন তৎসন্বন্ধে 2০. ঘা, 0. 86146: 01 [016] ৃ 
ঢাঘওাাঠ্য: (0365) লিখিয়াছেন যে, 0 ৪056 08 0৩ 00৮308800, 0 6১৩ 
৪8008 00008200 88 1000 860 ৪৪ 191 ট্য 89 বম] [০ মি 9৪ 
0688, 6505760. 8608100%,10809088:0 009 রি ময় উজ 0৪ জে 
1188 06৫ 0১119084--7 এ রা 
১১ | 


১৬৪ পরিচয় [ ফাস্ভুন 


অতএব নির্ণয় সাগর প্রেস যে অভিনব গুপ্তের ৭০০ শ্লোকাত্মক গীতার 
টাক প্রকাশ করিয়াছেন তাহা! ঠিক নহে। উক্ত গীতার টীকা সম্বন্ধে 


গোগুলের রাজবৈদ্ভ জীবরাম কালিদাস শাস্ত্রী লিখিয়াছেন যে, [1015 91002 
811008 % 11990 ০ 110170 01) 079 1১101016107 01 00 02101708] 0165 01 145 


8078799,, 


'অধ্যাপক অটো প্রডাস অনেক অনুসন্ধান করিয়া গীতার লুপ্ত ১৪২ 
শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন | 


দশম শতাবির শেষভাগে শ্রীরাজানক রামকবি বিরচিত ঘসবতোভদ্র' 
নামক টীকায় দেখা যায় যে তদবধি তিনি মোট ১৭টি শ্লোক উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। পুনার আনন্দাশ্রম এই গীতা! প্রকাশ করিয়াছেন । 


মৈলাপুর শুদ্ধ ধর্ম মণ্ডল একটি ৭৪৫ শ্লোকাত্মক গীতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
কিন্তু উক্ত গীভাতে প্রচলিত গীত হইতে ৩৭টি শ্লোক কম আছে এবং মহাঁ- 
ভারতের অন্তান্ পর্র্ব হইতে ৮২টি শ্লোক যোগ করিয়াছেন এবং তাহাতে ২৬টি 
অধ্যায় আছে। উক্ত গীতার প্রথম অধ্যায়ে ছুর্গাস্তরতি আছে। 


মৌগল বাদশীহগণের সময় ফাইজী ও আবুল ফজল গীতার,পারসীক 
অনুবাদ করিয়াছিলেন এবং এই ছুই অনুবাদ দৃষ্টে জান যাঁর যে গীতার 
শ্লোক সংখ্য। হইতেছে ৭৪৫। সংবৎ ১২৩৬ বিক্রমাবে স্ুরাট হইতে একটি 
হস্তলিখিত গীতার পুথি পাওয়া যায় তাহাতে প্রচলিত গীতা হইতে ২১টি 
অধিক শ্লোক পাওয়। যাঁয়। উক্ত গীতার শেষে তারিখ সন্বন্ধে এইরূপ লেখা 
আছে, যথা-- 

'সংবৎ ১২৩৬ বর্ষে মিতি ভৈষ্ শুরু পঞ্চম্যাং-..দিনে গল্গাশঙ্কর পঠনার্থং গণপত ব্যাসেন 
লিখিতং গ্রতিলিপী সংবৎ ১৫৯৮ বধষে চৈজ্জে বিমলগণী শিষ্য মুণী সিংহ বিমলাঃ। 
এই পুঁথিটি গোলের রসশালা সরস্বতী গ্রন্থভাগ্ডারে রক্ষিত আছে। এতং 
ব্যতীত উক্ত গ্রন্থভাগারে আরও ৩৯ খানি গীতার প্রাচীন পুথি আছে। 

উক্ত গ্রন্থাগারে প্রায় ছুই বংসর পূর্বে কাশী হইতে প্রাপ্ত গীতার একটি 
"প্রাচীন পুঁথি আছে যাহাতে গীতার লুপ্ত ৪৫ শ্লোক পাওয়া গিয়াছে। 'পু*থিটি 
_পড়ী মাত্রায় লিখিত এবং পু'থির শেষে এইরূপ লেখ! আছে যথা-_ 


১৩৪৮ ] প্রাচীন গীতা ১. 
“ইতি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা সমাপ্ত | বিক্রম সংবৎ ১৬৬৫ মাঘ কৃষ্ণ ১ প্রতিপদী মন্দ 
বাসরে? | 
এই গীতাখানি গোগাল রসশালা ওবধাশ্রম হইতে রাজ বৈদ্য জীবরাম 
কালিদাস শাস্ত্রী প্রকাশ করিয়াছেন । বন্ীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরের 
গ্রন্থাগারে উক্ত একখানি গীতা আছে। এই প্রবন্ধে উক্ত গীতার অতিরিক্ত 
শ্লোক সম্বন্ধে কিছু লিখিবার ইচ্ছা! আছে। 
প্রথম অধ্যায়ে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু নাই, যদিও পাঠভেদ অনেক" 
আছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে যুদ্ধক্ষেত্রে সমাগত বন্ধুবর্গকে দেখিয়া*অজুরনের মনের 
অবস্থা! বর্ণনা করিয়া একটি অতীব স্রন্দর শ্লোক আছে, যথা__ 
ত্বং মান যোণোপহুতান্তরাত্ম। 
বিষাদ মোহাভি ভবাদ্ধিসংজ্ঞঃ | 
কপাগৃহীতঃ সমবেক্ষ্য বন্ধু- 
নভি প্রপন্গানুখমস্তকন্তা 7 ১১ 
দেহীর দেহ যে আগ্ন্তবন্ত, এই সম্বন্ধে একটি নৃতন শ্লোক আছে, যথা__ 
আদাবন্তে চ যন্াস্তি বর্তমানেপি তত্বথা । 
বিতখৈঃ সদৃশাঃ সন্তোৎবিতথ। ইব লক্ষিতাঃ ॥ ১৯ 
্রন্মজ্ঞান সম্বন্ধে দুইটি ভাবার্থপুর্ণ জ্ঞানবিজ্ঞান মূলক নৃতন শ্লোক আছে, যথা 
যশ্যামতং তশ্ত মতং মতং যন্ত্য ন বেদ সঃ। | 
বিজানতামবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতমবিজান্তাম্‌ ॥ ৭৪ 
্র্ষজ্ঞানং ব্রন্মলাভ একমেব ছ্িধোঁদিতম্‌ । 
ভ্ঞাত্বা লন্ধ।থবা হোতং শাস্তিমাপ্রোতি শাঙ্বতীম্‌ ॥ ৭৬ রি 
তৃতীয় অধ্যায়ে, কাম সুন্বদ্ধে অনেকগুলি নৃতন শ্লোক আছে, তন্মধ্যে নিয়ে ঘি . 
শ্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা-__ 


. এষ স্থপ্মঃ পরঃ শক্র্দেহিরামিন্ত্রয়ৈঃ সহ'। নু 
সুখতন্ত্র ইবাসীনো মোহয়ন্‌ পার্থ তিষ্ঠতি ॥ ৩৮ 
কামক্রোধময়ো ঘোর: স্তংভমহর্ষ সমুস্তবঃ | রা 
টি অহংকারোইভিমানাত্মা ছুস্তরঃ পাপকর্মভি ॥ ৩৯ নে 


পরম ব্রহ্ম ও অব্যক্ত সম্বন্ধে ছুটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা 


১১ পরিচয় - কান 


পা 


ইন্জিয়েভযঃ পরং চেতঃ চেতসঃ সত্বমৃতমমূ। 

সন্বাদথ মহানাত্ম। মহতোহব্যক্তমূত্তযম্‌ ॥ ৪৬ 
অব্যক্তাত্তু পরং ব্রঙ্গ ব্যাপকং চাপালিক্গ কম্‌ 

যজজ্াত্বা মূচঃতে জীবে হৃমৃতত্বং চ গচ্ছতি ॥ ৪৭ 


চতুর্থ অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলিয়াছেন যে তিনি অন্ন এবং অন্নের ভক্ষক। এই 
সম্বন্ধে নিয়ে একটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা-_ 
| অহমন্্ং সদান্লাদ ই।ত হি ব্রহ্ম বেদনম্‌। 
' ব্রহ্মবিৎ গ্রীসতি গ্রাসাৎপর্বৎ প্রক্ষাত্মনৈব হি ॥ ২৪ 

পঞ্চম অধ্যায়ে ঈশ্বরের স্মরণকারীগণের কিছুতে আসক্তি হয় না, সেই সম্বন্ধে 
একটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা-_ 

স্মরস্তোইপি মুহুত্থেতৎ স্পৃশস্তোইপি স্বকম্ণি। 

সন্ত! অপি ন সজ্জন্তি পঞ্ষে রবিকরা৷ ইব ॥ ১৮ 
ষষ্ঠ অধ্যায়ে অনেকগুলি অধিক শ্লোক আছে তন্মধ্যে নিম্নে একটি উদ্ধত 
করিলাম? যথা 

স এব সর্বং যদ্ভূতং ষচ্চ ভব্যং সনাতনম্। 

জ্ঞাত্ব৷ তং মৃত্যুমত্যেতি নান্তঃ পন্থা বিমুক্তয়ে ॥ ৩০ 


সপ্তম অধ্যায়ে অনেক পাঠভেদ আছে । অষ্টম অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে যে 
অক্ষর ব্রর্মই প্রাণ, বাক্য ও মন, সেই সম্বন্ধে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম, 
যথা-_ 
তদেতদক্ষরং ্রন্ধ স প্রাশো বা, মনশ্চ সঃ। 
তংমত্যমমুতং চৈব তদ্ধিদ্ধি ভরতর্ধভ £ ০২ 
নবম অধ্যায়ে অরূপের ৰূপ সম্বন্ধে এবং হৃংপুগ্ডরীকে বিরজ বিশুদ্ধ ক্রহ্মারূপের 
চিস্তাপ্রণালী সম্বন্ধে, ছুটি শ্লেইক উদ্ধত করিলাম, যথা-_ 


র্‌ 


রক 


অচিস্ত্য মব্যক্তমনস্তরূপং 
74874 শিবং প্রশাস্তমম্তং ব্রদ্মষোনিম্‌। 
এ  তমাদিমধ্যান্তবিহীনমেকং 

বিছুং চিঙ্াননদমরপম্তুতম্‌ ॥ ৩, 


১৩৪9 ] প্রাচীন গীতা ১৬৮ 
উমাপহায়ং পরমেশ্বরং প্রতৃং 
ত্রিলোচনং নীলকণ্ং প্রশাস্তম্‌। 
হৃতপুগ্ডরীকে বিরজং বিশুদ্ধং 
সনিচতয়েদ ব্রহ্মৰপং বিশোকম্‌ ॥ ৩১. 
দশম অধ্যায়ে কেবলমাত্র কতকগুলি পাঠভেদ আছে । 


একাদশ অধ্যায়ে অনেকগুলি অধিক শ্লোক আছে, তন্মধ্যে একটি "শ্লোক 
যেখানে শ্রীভগবানকে জগতের একমাত্র কত বল হইয়াছে তাহা উদ্ধত 
করিলাম, যথা-- 


দিব্যানি কমণণি তবাদ্ভূতানি 
পূর্বাণি পূর্বা ধষয়ঃ ম্মরস্তি | 
নান্যোস্তি কত জগতন্তমেকো 
ধাতা বিধাতা চ বিভূর্তুবশ্চ ॥ ৫০ 


দ্বাদশ অধ্যায়ে কেবলমাত্র কতকগুলি পাঠভেদ আছে । 


ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ধ্যানগম্য পরম পুরুষকে সকলের প্রশাসিতার বলা 
হইয়াঙ্ে। আমর কেবলমাত্র সেই শ্রোকটি উদ্ধত করিলাম, যথা__ 


প্রশাসিতারং সর্বেষামণীয়াং সমণোরপি। 
রূল্সীভং স্বপ্রধীগম্যং জানীয়াৎ পুরুষং পরম্‌ ॥ ২৩ 


চতুদ'শ অধ্যায়ে কেবল কতকগুলি পাঠভেদ আছে। 


পঞ্চদশ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে জীবের পাপও নাই, পুণ্যও নাই এবং 
তাঁহার নাশ নাই। জীব কি করিয়! ছুঃখ হইতে পরিত্রাণ পায় তাহার উপায় 
নিদেশ করা হইয়াছে । আমর এই অধ্যায় হইতে ছুটি শ্লোক উদ্ধত কবিলাম, 
যথা-__ | | 


বেদাস্তবিজ্ঞান বিনিশ্চিতার্থাঃ 
সন্ন্যাসযোগেন চ শ্ুদ্ধসন্বাঃ। 

তে ব্রর্ধালোকে চ পরাস্তকালে 
পরামূতাঃ পরিমুচ্যন্তি ছুঃখাৎ ॥ * 


১৬ পরিচয় [ ফান্তন 


ন পুণ্যপাপে মম নাস্তি নাশো 
ন জন্ম দেহেন্দ্রিয়বুদ্ধিরস্তি 


ন ভূমিরাপো মম বহ্িরস্তি 
ন চানিলে! মেস্তি ন চাম্বরং চ ॥ ১৮ 


যোড়শ ও সপ্তদশ অধ্যাশে কেবল মাত্র কতকগুলি পাঠ ভেদ আছে। 
আষ্টাদশ অধ্যায়ে অনেক পাঠভেদ এবং একটি অধিক শ্লোক আছে, যাহ 
আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম-যথা,__ 


রাজন্ভগবতো৷ বাক্যং নিগমাগমগভিতম্‌। 
নিশম্য স্বস্থমনস। প্রহ্বোবোচদথাজুনিঃ 8 ৭৪ 


৭৪৫ শ্লোকাত্মক সম্পূর্ণ গীতাখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত 
হইয়াছি। ইহাতে অনেক দার্শনিক জটিল তত্বকে সুগম ও সহজবোধ্য করা 
হইয়াছে । সুধী সমাজে এই প্রাচীন গীতার আলোচনা হইলে আমরা আরও 
ন্ুখী হইব । আমরা মাত্র এই গীতা সম্বন্ধে সংবাদ বহন করিলাম । 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্থু 


ুস্তক-পরিচয় 


ফসিল (গল্পের বই )__ সুবোধ ঘোঁষ। নবসাহিত্য নিকেতন। 


বাংল! গল্পের প্রকৃতি যে বদলাচ্ছে তার প্রমাণ সুবোধ ঘোষের এই প্রথম 
বইখানি। ব্যাপক এক আন্দোলনের আভাস প্রত্যেক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট । সামাজিক 
চৈতন্য শুধু লেখককে উদ্ধদ্ধ করে নি, আধুনিক দর্শন-বিজ্ঞানের প্রভাবও 
তার উপর বেশ সক্রিয়। জীবনকে দেখছেন তিনি নূতন দৃষ্টিতে, সে-দষটি 
হয়তো বাঁ কতকটা সংশয়াচ্ছন্ন। বস্তুত সংশয়বাদের মূল্য বর্তমানকালে সব 
চেয়ে বেশি; কেন ন! প্রতর্কের নেপথ্যেই এর অবস্থান । তা ব'লে লেখকের 
এই মনোভাব মোটেই নঙর্থক নয়। ভার গল্পগুলি আমাদের নাড়া দেয়, 
শান্তি ভঙ্গ করে, যদিও চমক লাগার কদাচিৎ। তাঁর কারণ গঞ্ক রচনার 
কলাকৌশলের চেয়ে গল্পের বিষয়বস্তুর প্রতি তার নজর তীক্ষ। ছুর্মর বিধাত। 
বা নিশ্মম নিয়তির ক্রীড়নকরূপে মানুষকে ভাবতে তিনি নারাজ । ভাবের নূতন 
রূপকল্পের উপর গড়ে উঠেছে তার গল্পের পম্চাৎপট। এ হিসাবে পূর্ববর্তী 
গল্প-লেখকদের চেয়ে নিঃসন্দেহে তিনি অগ্রসর । কিন্তু যে লিপিকুশলতার 
ফলে সামীন্যের মধ্যে প্রকাশ পায় অসামান্তের ব্যপ্তন! সেই গুণ তাঁর লেখায় 
এখনো বর্তায় নি। দৃষ্টান্তত্বরূপ 'দগ্ুমুণ্ডের' কথা ধরা যাক। জেলের শাস্ত্রী 
অনুকূল গৌসাই-এর পরিবর্তন অতটা আকস্মিক না হ'লে গল্পটা,নিখুত 
হ'তে পারত। তাই তার সব গল্পের ভার থাকলেও ধার নেই। 
ফসিল" গল্পটি কিন্তু এর ব্যতিক্রম। সমাজ-বিজ্ঞানের সৃত্রকে কাজে 
লাগিয়ে অমন পূর্ণাঙ্গ গল্প তৈরী কর! বিস্ময়কর, বিশে: যে-গল্পে প্রসঙ্গ ও 
প্রকরণের মধ্যে এতটুকু-বিরোধ নেই । এ জাতের গল্প নিয়ে কিছুকাল থেকে . 
বাংল] সাহিত্যে পরীক্ষা চলছিল বটে, কিন্তু তা সফল হ'ল এই প্রথম। ছুই 
বিরোধী স্বার্থের সংঘাত কোন্‌ অবস্থায় এসে সন্ভাবে দাড়ায় এবং তাঁদের গৈবী 
চক্রান্তে কেমন ভাবে নিধন হয় নিধনরা তারই ইতিবৃত্ত অতি নিপুণভাবে : 
বিবৃত হয়েছে এই গল্পে । “অযান্ত্রিক' তেমন না জমলেও এই গল্প থেকে 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার ধরা পড়ে। যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যে" 
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তাহিনকুলের মতো নয় বাংলা গল্পে এই কথাটা এতোদিন অনুক্ত ছিল। বরং 
এর বিপরীত মতট। রবীন্দ্রনাথের কাছেও প্রশ্রয় পেয়েছে । গাত্রাস্তর' আর 
একটি আঅলাধারণ গল্প । হুর্বলডিত্ত বাঙালী যুবকের উপর এমন কশাহাত 
পাঠকের মনেও জ্বাল! ধরায়। সপ্জয়কে যেন নিজের মধো দেখে চমকে উঠি। 
এ-রকম চরিত্রাঙ্কন রীতিমতো শক্তিসাপেক্গ। ঘটনা সংস্থাপন, এমন কি 
তুচ্জাতিতুচ্ছ বর্ণনাতেও লেখকের সকারী মনের স্বাক্ষর বর্তমান। তা ছাড়। 
তার বিষয়-বৈচিত্র্য ও ছুলভ অভিজ্ঞতা বাংলা সাহিত্যের পরিধি বাড়াচ্ছে 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

ভার গল্পগুলি প'ড়ে পাঠক আনন্দ পাবেন এবং আশ করি সেই সঙ্গে 
বুঝবেন, আধ্যসত্যে আস্থা খোয়ানো গোলকধাধার মধ্যে ঘোরার সমার্থক 
লয় 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাঃ ০সন--্রীনুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী । 
“জীষন-ম্বভুযু-_শ্রীনুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী ও দ্বিজেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় 
চিত্রা-পাবলিশিং কোং। কলিকাতা । 


্বীন লেখকের কাছে নিখুত রচনার প্রত্যাশ! না করাই সঙ্গত। অন্তত 
এই মনোভাব নিয়ে তরুণ সাহিত্যিকের রচনা পড়তে আরম্ভ করলে পাঠকের 
নৈরাশ্টের লাঘব হয়। “ডাঃ সেন” এবং “জীবন-মৃত্যু__-এই উপন্যাস ছু"- 
খানি পড়ে এই.কথাই আমার মনে হ'লো। প্রথম বইখানিতে তবু যা হোক 
' একটি আখ্যান আছে। কিন্তু দ্বিতীয় বইটিতে না আছে স্ুসংবদ্ধ কোনো 
আখ্যান, "না আছে মনস্তত্, নী আছে আবহস্যটি, না আছে উল্লেখযোগ্য 
প্সংলীপ। ন্ুধাংশুবাবু একটি মাত্র প্রধান চরিত্র নির্বাচন করে প্রমাণ করেছেন 
যে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তিনি সচেতন। এটি সুখের কথা! । কিন্তু 
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বইটিতে পটভূমি-র যে ব্যাপকতা দেখা যায়, তা থেকে লেখকদের উচ্চাশ। 
ব্যতীত অন্য কিছুই সুচিত হয় না। আর *গিরিরাণী” চরিত্রটিরঅ্রষ্টা দয়! 
করে মনে রাখবেন যে “সাবলাইম্‌? বা সুমহান এবং "রিডিকিউলাস+ ব। 
হান্টোদ্দীপক-_ এই ছুই বস্তুর মধ্যবতী ব্যবধানটি মনে রেখে, অত্যন্ত সতর্ক 
হ'য়ে, এই শ্রেণীর চরিত্রাঙ্কনে মনোনিবেশ করতে হয়। শরৎচন্দ্র “অন্নদাদিদ্ির' 
ছবি এ'কেছিলেন। সেই অন্নদাদিদি জীবস্ত মৃত্তি গ্রহণ করে আমাদের মীনস- 
লোকে বিচরণ করতে সঙ্গম হয়েছেন কারণ, অন্নদাদিদিরু যিনি অষ্টা, তিনি 
হচ্ছেন সুবিজ্, বন্ধ অভিন্ঞ, প্রতিভাবান সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
অলৌকিক মাটিতে যা গড়া হ'য়েছিলে!, অলৌকিকত্বের মর্যাদা বহন ক'রে 
লৌকিক পৃথিবীতে সে মৃতি প্রাণময়ী হ'য়ে উঠলো । লৌকিক-অলৌকিকের 
মধ্যে এই সেতুবন্ধন প্রতিভা ব্যতীত অসম্ভব । 


স্‌ হরপ্রসাদ মিত্র 


মভার্ণ কবিতা-_শ্রীপাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। বাতায়ন পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাতা । মূল্য_-দেড় টাক1। 


স্থরের স্বরগ্রামে যেমন ৫186074০ উন্নতি অবনতি আছে, সমাজ-জ্টবনেও 
সেইরূপ উন্নতি অবনতি বা পরিবর্তন আছে-_কোথাও সে 9900 নয়। আজ 
যা আধুনিক কাল তা: প্রাচীন । আধুনিকের সঙ্গে প্রাচীনের বা *প্রাচীনের 
সঙ্গে আধুনিকের সংঘাত, প্রায় শাশ্বত নিয়মাদিষ্ট ব্যাপার। ব্যক্তির মধ্যে 
পরস্পরবিরোধী যে চিস্তা ও শক্তিসমূহ নিরস্তর বিপ্লব ক'রে চলেছে, সমাজ ব৮ 
সমষ্টির জীবনে তারই প্রতিফলন এই পরিবর্তনে আমর! লক্ষ্য করি, মানুষের 
মন, বিশেষত সক্রিয় মানুষের মন যখন নিশ্চেতন নয়, তখন পারিপাস্থিকেরু 
সঙ্গে, প্রাত্যহিক জীবনের সুখ দুঃখ, অভাব অনটন, বা আচার ব্যবহারের সঙ্গে 
তাঁর বাস্তব আদর্শের পরিবর্তনও অবশ্যন্তাবী। এই পরিবর্তনের মধ্যে ধস্তা- 
১২. 


১৭. পরিচয় . | [ফাল্গুন 


তি, ধাক্কাধাক্কি না থাকাই পাাাবিক-রিলেনও এই স্থিত্যন্তর কালে 
অনেকে এই ধাকাধাক্কি ও ধস্তাধস্তিকে অজ্ঞানতার ফল বলে বর্ণনা করেন এবং 
কল্পনাতে কল্পনাতে, ভাবনায় ভাবনায় এই সংঘর্ষকে নৃতন চিন্তাধারা ও নূতন 
লক্ষ্যেরই কারণ বলে অভিহিত করেন । কারণটাকে একেবারে অকারণ বলে 
উড়িয়ে দেওয়া না৷ গেলেও, এটা দেখ! যায় যে,_চিন্তাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির 
ক্রমবদ্ধীনের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিজীবী মানুষের প্রাতিম্ষিক মন যদি বা সমষ্টিগ 
সমাজ-জীবনে বৈধল্য ও বৈগুণ্যের স্ষ্টি করে, তাহ'লেও)__বিজ্ঞানম্য় মানব 
সমাজের সংস্কৃতিক" প্রমাণের (59021) স্থিততাঁয় ধার! বিশ্বাসশীল নয়, তাঁদের 
এ-নিয়ে ক্ষুব্ধ হবার কিছুই নেই ; কারণ, তারা জানেন, বর্তমান মানুষের মন 
যখন অবিদ্াচ্ছন্প নয়, ক্রমবিবর্তনই যখন প্রকৃতির সনাতন পদ্ধতি--তখন 
অন্ধকারের পর আলোর দেখা মিলবেই-_ছু"দিন আগে বা পরে !2আজকের 
বর্তমান কালকের ভবিষ্যতে যখন পর্যবসিত হবেই-কয়েক ঘণ্টার ভারতম্যে, 
তখন এনিয়ে তালঠোকাঠুকির আর কি থাকতে পারে! অবশ্য তা'ঝ'লে 
বর্তমানকেও আমরা একেবারে উপেক্ষা করতে পারি না, কারণ এই বর্তমানর 
মধ্যেই অনাগত ভবিষ্যতের ছবি দেখ' দেয়__অন্তত আংশিক ভাবেও ; প্রভাতের 
প্রারস্তে দিনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যেমন আমরা খানিকটা ধারণ! করি আর কি। 

কবি সাবিত্রীপ্রসন্নের “মডার্ণ কবিতা” উপস্থিত কালের সমাজ-জীবনের 
কয়েকটি রূপান্তর, যা কবির চক্ষে একপ্রকার বিকৃতি বা ভাঙন বলেই রূপায়ি 
হয়েছে। অর্থাৎ ব্যক্তির মনপ্রাণ সমষ্টির মন প্রাণের অন্তর্গত বলেই, লামাজিক 
মানুষের এই স্মবলন কবির চিন্তারাজোে যে আলোড়ন বা বিভীষিকার স্যট্টি 
করেছে “মডার্ণ কবিতা”র কবিতাগুলি তারই প্রতিচ্ছবি । এখানে বলে রাখা 
ভালো যে, আমার উপযুর্ণক্ত এই ধারণা জন্মেছে কবির গ্রন্থস্থ গুরুগন্ভীর 
ভূমিকাটি পড়েই-_কবিতাগুলি পড়ে নয়। তিনি নিজেই এই ভূমিকার এক- 
স্থানে বলছেন £ «আসলে এগুলি “সোসাল পোয়েম” বা সামাজিক কবিতা] | 
বর্তমান পরিবেশ সম্বন্ধে কবির যে (9000096) বা ভাবধারণ। এই কবিতাগুলির 
উদ্ভব হয়েছে তারি থেকে। এগুলি সেই ভাবেরই কবিত! যে ভাবে আমর! 
বর্তমীন সমাজের একদিনের ভাঙনকে লক্ষা করেছি ।” 

ভার্ন কবিতা, গ্রন্থের ন্লীমটি ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে একটু 
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21701081005 ঠেকেছে। কথাটা বল্লাম এই কারণে যে, প্রথমে বাংলা বই-এর 
আধা-ইংরেজি আধা-বাঁংল! নামের আমি পক্ষপাতী নয় ; দ্বিতীয়ত, মডার্ণের অর্থ 
আধুনিক হওয়ায়, এবং তাহার উপর এটি কাব্যগ্রন্থ হওয়ায়, সাধারণ পাঠকের 
কাছে গ্রন্থের বিষয়বস্তুর মধ্যে সাম্প্রতিক কবিতার অবস্থিতিরই আভাষ দেয়। 
মডার্ণ এযাটিটিউড, সম্বন্ধে বীতস্পৃহ কবি-মনে এ-ধরণের নাম নিব্বাচন 
আমি সমর্থন করি না। কবিতাগুলির শিরোনামার মধ্যেও প্রায় সমস্তগুলিই 
ইংরেজী শব্দে শবিত। এগুলির কোন বাংল। নামকরণ করলে কবিতার 
প্রতিপাগ্ধ বিষয়কে অর্থপূর্ণ করার দিক থেকে কোন ব্যাহতি টো! বলে মনে: 
হয় না, বরং তাদের স্বরূপ আরও প্রাঞ্জল হ'ত। 

সাধারণ রমসৌপলব্ধির দিক থেকে “মডার্ণ কবিতা"র কবিতাগুলি মন্দ লাগে 
ন।-_হাল্কা রসের টগ্সা ঠংবির মতো এর! শ্রুতিস্থখকর ও রসাল। সহজ ও 
সরল চিত্রপটের মতো এরা মভিব্যক্ত--গভীর অন্ুভূতিসাপেক্ষ নয়; গৃটৈধণার 
বিভূতিতে এরা জটিলতা স্থপ্টি করে নি, স্বাভাবিক স্বচ্ছতায় আপনা আপনিই 
এর! ধর! দেয়__পাঠককে ভাবিয়ে ভোলে না । কিন্তু যা! সহজ, সরল ও সহজ- 
প্রাপ্য তার মূল্য আমাদের কাছে নিতান্তই যৎসামান্য-_তার প্রতিক্রিরাও হয় 
আনাদের মনে অতি অল্প । এখানে কবির প্রতিকাঁরী মন, যে মন তার 
ভূমিকার শেষাংশে বলেছে £ "যদি এই মডার্ণ কবিতার আয়নায় আমাদের 
সমাজের মাধুনিক আধুনিকাদের কেহ কেহ নিজের মুখচ্ছখি দেখতে পান 
এবং নিজের আসল রূপ দেখে আত্মসম্থিৎ ফিরে পান, তাহ'লে মনৈ খন্রিব 
মডার্ণ কবিতা লেখার প্রয়োজন ছিল ও তা সার্থক হয়েছে'_-তা” এত সহজ. 
সারল্যে মান্ুযের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করবে কি না সন্দেহ; অর্থাৎ, 
এ সম্বন্ধে আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে ঃ কবির ইচ্ছার সার্থকতায় কবিতাগুলি 
ভাব ও ভাষাগত আরো কিছু খরধার পারুষ্যে শোধিত হওয়। উচিত ছিল, 
যা সাধারণ পাঠকের রসাভাবভীতিতে কবি বোধ হয় ক'রে উঠতে পারেন নি। 

কবি হিসাবে সাবিত্রীপ্রসন্ন খ্যাতিবান ও প্রবীণ। তাই সামুরাগে তারও 
কাব্যগ্রন্থখানি আগ্তস্ত পাঠ করে শেষ পর্ধ্যস্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন্ুম যে- 
তিনি তার কবিতাগুলিকে 'সোসাল পোয়েম” ০০৫ বা মেজাজের কবিতা. 
নয় বা অন্ত যে কোন আদর্শের অভিধাতেই অভিহিত করুন না কেন “- 


১৭৫ পরিচয় ['ফান্তন 
আমার কাছে এগুলি নিঃসন্দেহে অপরাজিতা বা বনফুলের রসিকতাবহুল 
কবিতাগুলির পাশেই স্থান নিতো এবং সেটা কিছু অশোভনেরও ছিল না,-_ 
যদি না তিনি তার গ্রন্থের সুচনাতেই দীর্ঘ গান্তীধ্যপূর্ণ ভূমিকার অবতারণ। 
রু'রে আমাদের মনকে বৃহত্তর সত্তার স্বাদগ্রহণে উদ্বুদ্ধ করতেন । 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 





. শরীকুন্দতৃষণ ভাহুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, * 
 কলিকাত। হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





(জু! 
রা তু 7 | 
রর ডর, 
র নখ ৮, ৯. 
০ * 
রন রর " পির 
রং ডা 
1 সত টু | রর 
র্‌ ূ বি ৰ ১77 ১১শ বষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা? 
১৯ ৃ 
৬৯১: 11:51 515 গজ 
২ এ চৈত্র ১৩৪৮ 
সট ১০০০ 
২ রঙ 
খু ৫ 


বিশ্বনাথের জামিতিকী 
(॥ ৬ ) 


গত মাসের “পরিচয়ে আমর] দেখিয়াছি কিরূপে বিবতন-শ্রোতঃ ধীর 
মন্থর গতিতে স্থাবর রাজ্য অতিক্রম করিয়। জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হয় এবং 
সেখানে উপনীত হইলে কি এক অভূভপুব ব্যাপার সংঘটিত হয়। - এ ব্যাপার 
০০] বা কৌোধাখুর উৎপত্তি_যে কোবাথুতে 1409 বা জীবশীশক্তিনূপ এক 
বিস্ময়কর মভিনব শক্তির খেলা শামাদের নয়নগোচর হয়। এ প্রাণশক্তি 
এক অদ্ভুত আজব পদার্থ । স্থাবরের মধ্যে আমরা যে উত্তাপ, আলোক, 
তাড়িত, শব্দ, চৌম্বক ও কিমিয়াযুতি-রূগী জড়শক্তি লক্ষ্য করিয়াছিলাম--ঘ 
জীবনীশক্তি তাহা হঈতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অর্থাৎ, স্থাবর প্রাণহীন-_অপ্রাজী, 
জঙ্গম__প্রাণী। 

আমরা আরও দেখিয়াছিলাম যে, জঙ্গম ছিবিধ--পাদপ ও পশু।*কি 
পাদপ কি পশু-- প্রত্যেক প্রাণীর 'শরীরই হয় এককৌধিক (90106110187 )-_ 
নয় কতকগুলি ০৫]] বা কোবাণুর সমষ্টি। গত মাসের 'পরিচয়ে' আমরা এ 
কোষাণুর মধ্যে এবং এককৌধিক প্রাণীর মধ্যে বিশ্বনাথের জা3মিতিকীর কি 
পরিচয় পাওয়। যায়, তাহার কিছু কিছু আলোচন! করিয়াছি এবং বনছকৌধিক 
পাঁদপের কাণ্ডে, শাখায়, পত্রে, পুষ্পে, ফলে এবং অনয়ব-সংস্থানে সর্বত্রই 
জ্যামিতিকীর কি চমৎকার পরিচয়. পাওয়া যায় তাহাও দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । এইবার পশুর কথা বলিব। 


১৭৭ পরিচয় 1 চচত্্র 


আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, বিবত'ন-আোতঃ এশী প্রেরণার ফলে পাদপ 
রাজ্য আতিক্রম করিয়! জীব-রাঁজ্ো (11081 0105000-এ) উপনীত হহইয়া 
ক্রমবিকাশের স্তরে স্তরে সরীস্থপ, পক্ষী, জন্ত, বানর ও মনুষ্য রূপে বিবতিত 
হয়। এখন আমাদের দেখিতে হইবে মহামতি প্লেটে বিশ্বনাথের যে" সাব- 
ভৌম জ্যামিতিকীর কথা বলিয়াছেন, এই পশুরাজ্যে আমরা তাহার কি 
পরিচয় প্রাপ্ত হই। 


পশুরাজ্যে 'জ্যামিতিকীর প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত জিনরাজদাল সাধারণ ভাবে 
বলিয়াছেন__ 


11) 2// 01001151105 ৮ 0108৮001765 01 006 110105] 101150017, 000 
50171601965, 2১5 11 000 01750 200 00610170181, * 


11150 10110010199 0£ 70109050019% 0. 390. 
 কিনূপে আমরা ক্রমশঃ দেখিবার চেষ্টা করি। প্রথম বিন্ুক, কড়ি, 
কাকড়া ও শামুকের কথা বলি। পাঠক যদি কখনও সমুদ্র-সৈকতে জোয়ার 
হইয়া গেলে এই সকল জিনিষ কুড়াইবার যত্বু করিয়া থাকেন, তবে ভিনি 
নিশ্চয়ই বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী লক্ষ্য করিয়াছেন । তাহাদের কি বর্ণ বৈচিত্র্য 
ও গঠন ভঙ্গিম। ! অতি সাধারণ কাকড়া সম্পর্কে একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়া- 
ছেন-_-1116 01011)210 01213 1095 106017 19911101760 05 1990016 02. হো] 
85০060109] 05067), 

কিন্তু বিশেষ করিয়! শামুকের দিকে চাহিয়া দেখুন--বিশেষতঃ যাহাকে 
এঠাতও ও 9০1হানায। বলে । নিয়ে আমরা একটি বি৪001105 [)010011705- 
এর চিত্র অস্কিত করিয়া দিলাম।. এ চিত্র দেখিয়া কে না বলিবে--10% 


30101510515 00015 5601060 10 076 91611 01 005 00105 00000011105 2 
90151 ৪ 01200 96000607012] 15. 51901 2 ছ01 ! 


* পণুরাজ্যে £)1710 ( সৌঠ্ব ) প্রসঙ্গে একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছ্ছেন... 

48 7০009 ৪71)0)6৮5) 80110815008 09 0080020197790 58 ৫) 18018117 
87007060108 0) 1150008117 ৯0711060208] 50৫ (0) 8870010870৮], [৯0151 
83৮70)6৮া] 18 11108079661] ৮0 80০0865) 00016776615, 005, 91] 141) [:00100- 
0৫07)9) 9৮ 15) 0৮০. ৪৮০. লক্ষ্য করিলে দেখা যায় ঘষে, যে সকল পশু এখনও এ৯0)687- 
ও], তাহারাও বিবত'নের ফলে'5)0,5798709] ভইবার প্রস্মাম করিতেছে । 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৭৮ 





90129110-এর মধ্যে জ্যামিতিকী আরও অদ্ভুত। 


11016 17507000156 15 006 968-9116]1, 50120 06150600111), 
10602905015 50011215 210225100)10 001৮০, 


নিয়ে আমরা 30121100,৮এর একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলাম । 





সৌন্দর্যের ত কথাই নাই ; কিন্তু প্রত্যেক বক্র রেখায় যে জ্যান্তিতিকী 
উচ্ছ্বাসিত হইতেছে তাহার কি? এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস 
লিখিয়াছেন-_ ৬ 


[39210 15 00০16 0162 00 00 2826) 006 179৮ 06. 606 ৬5 01 
119,01761702,0109 11 00617 01159) 270. 01 1015017210105 11) 006 10201010118 
01 00511 01720019615? 


এইবার মাছের কথ! বলি। বাঙ্গালীর কাছে মংস্ের মূল্য সুখা্ঠ_ 
বলিয়াই । এমন কি আমরা বাংল। দেশে শ্লোক রচিয়া ইলিশ, খলিশ প্রভৃতি . 
মংস্য-পঞ্চককে নিরামিষত্ব দান করিয়ছি--পঞ্চ মতম্যাঃ নিরামিষাঃ | কিন্ত 
পাঠক যদি কখনো কোন ৪021100-এ পদার্পণ করিয়া থাকেন, (মাদ্রাজের 
সমুদ্রকুলে এরূপ একটি মৎল্তাগার আছে-আমি সেখানে অনেকবার গিয়ুাছি.) 
.-তবে তিনি মংস্ত জাতির সৌট্টব, বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং গঠনের মধ্যে জ্যামিতিকী 
লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই বিশ্রয়াপ্নুত হইয়াছেন । : 80-29) সম্বন্ধে একজন 


প্র 


১৭৪ পরিচয় [. [টচত্র 


বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন 71075 90817959715 521710601 0600520080) 
1016. 07 1955 11800550 2071075 00215090075 00970851501 008 
0০৫১". 

এইবার সরীম্থপের কথা বলি__কারণ মস্তের পরই কুর্ম। সরীস্থপের 
বৈচ্ছানিক নাম %500169? । 


1707 0176 006 20017101205) ৬2021700107 2070117815 1010 20 
99019 ০ 1156 ঠ17 000 ৮2৮ 55 0162৮ 101 07515001105, 


এক সময় পৃথিবীতে এই সরীশ্থপর্দিগেরই একাধিপত্য ছিল। স্মরণ 
রাখিবেন, 1109502) 15028009007--ই হাঁরাঁও সরীন্থপই বটে । 


1717556 16815010770 17101796015 101090 10 0৮০1 00 17170) ৮1017 100116, 
0৮০] 00121101750 07017 50101910250, 


কিন্ত নিসর্গ সরীস্থপের প্রতৃহ্ব বেশীদিন সহ্য করিলেন নাঁ। এ সরীস্কপ 
বংশ হইতেই স্তন্যপায়ী পশুর উদ্ভব হইল--[1)9 000010%5 62%-195105 
01680017685 0015 050 11910109] 17101 80155 আাছত] 1 সে যাভা 
হউক, “মাংস্য-ন্থায়' আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়_-আমরা লক্ষ্য করিতে চাই 
যে সরীম্থপ (তাহাদের বংশধর কুম্তীর প্রভৃতি এখনও ভূমগ্ডলে বতমান 
আছে ) যতই বীভৎস ও ভয়ানক হোক না কেন, পাঠক যাঞ্ঘরে এ সকল 
অধুনালুপ্ত টি প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইবেন এখানেও 
এ জ্যামিতিকীর খেলা 

স্তম্তপায়ী পশুর রর বলিবার পূর্বে পক্ষীর কথা বলি। ময়ূর যখন প্ুচ্ছ 
_ মেলিঘা নৃতা করে, বা শকুনি যখন পক্ষ সঞ্চালন করে-_তাহার মধ্যে জন্মান্ধও 
দৃষ্টি করিলে জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইতে পারেন । [নুহা09%০:0-এর 
2০1097 5০197০5-গ্রস্থ হইতে আামর! 40০0৫০--গৃধিনী পক্ষীর পক্ষ 
আ্াক্ষালনের এক চিত্র তুলিয়। দিলাম: পাঠক লক্ষ্য করিবেন কি অদ্ভুত 


জ্যামিডিকী । 





১৩৪৮] বিশ্বনাথের জামিতিকী ১৮৭ 


কিন্তু পক্ষী জগতে জাামিতিকীর চরম দৃষ্টান্ত 1.76-পাখী | [0াঘ-পাখী 
নৃত্য গীতের জন্য ঠিক প্রস্তুত হইতেছে এই অবস্থার একটি চিত্র আমরা নিয়ে 
উদ্ধত করিলাম । পাঠক তাহার অপূর্ধ জ্যামিতিকী লক্ষ্য করুন! * 





এইবার পশুর কথ! বলি। সিংহ, ব্যান, বুক, কুকুর, বিড়াল, হরিণ, মেষ, 
মহিষ, গরু-ঘে কোন চতুম্পদের প্রতিই দৃষ্টি করিবেন সে চতুষ্পদ যদ্দি বা 
দেখিতে কৃংপিংও হয় তথাপি তাহার দেহের গগনে, ভাহার চলনে বলনে, 
আহার-আন্েবণে_জামিতিকীর পুর্ণ পরিচয়»পাইবেন। একটা অতি ভীষধ 
কীরিচ-দপ্ভ শাছুপ--নিয় চিত্রে তাহার বিক্রীড়িত লক্ষা করুন। দেখিবেন 
পরিপুর্ণ জ্যানিতিকী । 





এইবার পশ্ড জগতের শেষ বিবত'ন মানুষের কণা বলি। নিদর্গ যেন 
সুদূর অতীত হইতে মন্ুুষ্ের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । এখন তাহার * 
আঁশ প্রতীক্ষা পুর্ণ হইল। * 

[71012 0015 21000 87০96 17 01৩ -076 815590015 01 006 ৬17915 ও 
৪100 211 15 1910115500০ 60181 0981 220. 076 91001708550 006 


81001017010 206 ০01 06 962.00175 0090105, 076 08776] 01 5075 21710. 
065010 016 17900100220 016. 1701050 210, 2৮129 1010 01 008 
ক 


৪1], 1290 01005611, | 
--[7121170501005 2909187 9০16006 ৬০1, $) 0, 50, 


5৮১ পরিচয় | | চৈত্র 


এই মানুষেই জান্তব জগতের প্রপৃতি! মানবই পাশব স্থষ্টির চরমোৎ- 
কর্ষ। তাই সেক্স্গীয়র হ্যাম্লেটের মুখ দিয়া বলিয়াছেন-_- 

ড1)2 2 01506 01 ৮011 15 21027 ! 100৮ 00015 17 122500 ! 10৬ 
1071)16 00 9০0] 1! 10) (00) 80010005179 1701 530016599 2৮70 


8011172016 ! 17 20600100110 2 21056] ! 10 200175176105101 10 
1106 ৪ £০90 ! 07610690001 076 ৬০01]] ! 09 08/:9,201 01 221079,15 ! 


এই মানুষকে লক্ষ্য করিয়াই শুকদেব ভাঁগবতে বলিয়াছেন-_ 


স্1 পুরাঁণি বিবিধান্যজয়াত্মশক্তযা 

«  বৃক্ষান্‌ সরীস্থপ পশুন্‌ খগদংশমতস্যান্‌। 
তৈ স্তৈঃ অতুষ্টহ্ৃদয়ো মনুজং বিধায় 
ব্রহ্মাববোধধিষণং মুদামাপ দেবঃ ॥ 


অর্থাৎ, ব্রদ্ষণ্যদেব বহুবিধ পুর রচনা করিলেন__পাদপ কীট পতঙ্গ মত্স্ত 
সরীস্থপ পশু বানর ইত্যাদি-_পুরশ্চক্রে দ্বিপদঃ পুরশ্চতুষ্পদঃ ( উপনিষদ্‌ )-- 
চতুষ্পদ দ্বিপদ কত কি! কিন্তু তাহাতে তিনি তুষ্ট হইলেন নাযতক্ষণ না 
মানুষ স্থষ্টি করিলেন। যখন 'মনুজং বিধায়, তখন বলিলেন 'ম্থকৃতং-_স€া] 
0076 (পুরুষে! বাব সুকৃতম্-_-এঁতরেয় উপনিষদ্‌ ); তখন "মুদীমাপ দেব-_ 
তখনই তিনি তৃপ্তি অনুভব. করিলেন। 

সেই বাইবেলে 752]015-এর কথ1--1%6 816 168101]0 270 7007767- 
111 10806. | 


প্রাচীন গ্রীসেও এই ধরণের একটি প্রবচন ছিল-_ 


"৮:/00005 216 [92 00৮ 000010615 00015 2)0%2671%1 0721 
1120, | 


এই মনুজ স্থষ্টি লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত জিনরাজদাঁস লিখিয়াছেন-- 


17019 20011 280 061] 11 1015 961210155 061) 90111750010 00 
9155 0617 1056 01 01001) 11050017270 062200) 00 1121051715 115 25 
৪, 0610৩ 10 00০ 66001 95000100 06 0 £0205০ 

উহখই মীনবের চরম নিয়তি--0 200015 0৬ ৪6৪. 00013 3001996৫ 
€ ৮ 07৩ 1005 800 ৩2৬০ ০৩, ০06 0136) 06৭ 01610019 0 0 0, 


কিন্তু মে কথা যাক। সম্প্রতি আমাদের লক্ষ্য জ্যামিতিকী। জাস্তব 
জগতের চরমোৎকর্ষ নরনারীতে আমরা যে সুষমা, সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব প্রতিদিন 
' লক্ষ্য করি--অতি পরিচয়ের ফলে যদি না আমাদের চিত্ত অবজ্ঞা-কলুধিত 
হুইয়! থাকে, তবে তাহার মধ্যে আমরা অপূর, অত্যন্ত, আশ্চর্য জ্যামিতিকী 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জামিতিকী ১৮ 


প্রত্যক্ষ করিতে পারি। চিত্রকরের তুলিকার চলনে ও ভাক্করের রেখার বলনে 
সে জ্যামিতিকীর কত ক্ষুত্র ভগ্নাংশ প্রকাশিত হয়! অথচ তাহা দেখিয়াই, 
আমর! ধন্য ধন্য করি। কিন্তু যিনি অমোঘ চিত্রকর, অমেয় তাস্কপ্, যিনি 
“কবিং পুরাণম্‌*-নর নারীর মধ্যে প্রতিনিয়ত তাহার স্থষ্টি-কৌশল আমাদের 
সমক্ষে মুখরিত হইলেও আমরা মৃক থাকি। 


জাস্তব জগতের যাহাকে ৮য-01900005 বা অনু-সর্জন বল! যায়--যেমন 
মাকড়সার জাল, বোলতার চাক, .মক্ষিকাঁর মধুচক্র, পাখীর ও কীট পত্বঙ্গের 
বাসা-এমন কি অগ্ুজের অণ্ডেও. বিশ্বনাথের এই জ্যামিতিকী প্রত্যক্ষ করা 
যায়। একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন £-- ৪ 

[176 001010000 5910010-501067 102165 ৪ 9) দা)101) 19 2. 0620001 
01] 01 010001090101009 911. 

মাকড়সার জালে সুধু সৌন্দর্য নয় কিন্তু কি অদ্ভুত জ্যামিতিকী ! ইহ লক্ষ্য 
করিয়! জিনরাজদাস লিখিতেছেন-_ 

1) 006 ০0600601006 90105179576 19 06 10211001210 00155, 


110 0009 (116 50101: 10070 (0 110 9০0০0101011 (0 /297:2/712 
[01177010195 ? 


নিয়ে চিত্রিত অতি-সাধারণ একটি ল্‌তাতন্তর প্রতি পাঠক দৃষ্টি দিবেন কি? 











চিল 
চে 
ভা 






বোলুতার চাক ও মধুচত্র-_-আমর। সকলেই দেখিয়াছি কিন্ত একটু অবধান 
করিলেই তন্মধ্যে কি অপৃধ 15828০%9] জ্যামিতিকী দেখিতে পাঁওয়। যায়। 

_ এইবার পাখীর বাসার কথা বলি। বাবুইএর বাসা আমরা কেহ কেন্ক 
দেখিয়াছি কিন্ত অনেকেরই বোধ হয় “সোয়ালো"র বাসা দেখিবার সৌভাগ্য 
হয় নাই। আমি কিন্তু প্রতি বৎসর কালিম্পং গেলে হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশ 
হইতে সমাগত 9%2110-মিথুনের নীড়-রচনা প্রত্যক্ষ করি। তাহার মধ্যে 
কি অদ্ভুত জ্যামিতিক কৌশল ! পাখী কেন_ক্ষুত্র কীটের বাস! অণু-বীক্ষণের 


৯৮৩ . পরিচয় ্‌ | [ চৈত্র 


সাহায্যে প্রতাক্ষ করুন। কি দেখিবেন? অদ্ভুত জ্যামিতিকী। নিয়ে 
হার্ম্ন্ওয়ার্থের '20130127 9০19006? গ্রন্থ হইতে আমর! এরূপ ছইটি বাসার 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলাম । 





অবশেষে অগ্ডেব কথা বলিয়া এ-প্রসঙ্গ সাঙ্গ করি । অপণ্ড লইয়। যাহারা 
কিছুমাত্র নাড়াচাড়া করিয়াছেন তাহারা এক্ষেত্রেও জ্যামিতিকীর পরিচয় 
পাইয়াছেন। সে বিষয়ের বিস্তার করিব না-তবে প্রজাপতির অগ্ সম্বন্ধে 
মন্বী স্তার টমাস্‌ ব্রাউনের একটি উক্তি উদ্ধত করিব । 

০017)9 945601)157069 00101061501 015 01001 11] 000 2225 01 
90৮৩ 005010165 * *. আ1)10 0000 16271500150 120%/ 20016 
£6001776015695, 

আমব। দেখিয়াছি শক্তির অষ্টবিধ ভেদ। স্থাবররাজ্যে তাপ, তাড়িত, 
আলোক, শব্দ, চৌন্বক ও কিমিয়াধুতি এবং জঙ্গমরাঁজ্যে জীবনীশক্তি । কিন্তু 
জীবনীশক্তিই স্ষ্টির শেষ কথা নহে । জীবনীশক্তির ( [406-এর ) উপর 
'অধ্যাত্মশক্তি--যে শক্তি উচ্চতর জীবে দেদীপ্যমান। যেমন জড়শক্তির উপর 
জীবনীশক্তি, সেইরূপ জীবনীশক্তির উপর এ অধ্যাত্মশক্তি (7990110 09:০৪) ॥ 
অধ্যাত্মশক্তি প্রধানতঃ মানবের চিন্তারাজ্যে স্বপ্রকাশ করে। মানুষ মনন- 
শীল--.সেই জন্যই সে মানব--পশুস্থষ্টির চরমোতকর্ষ-_সেকৃস্পীয়রের ভাষায় 
7005 0215800 01 9000219 15 ূ | 
" এই চিন্তাশক্তির ব্যাপারে আমরা জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাই কি? 
যদি না পাই, তবে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী সার্বভৌম হইল কিরপে ?. 


১৩৪৮ | «বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী হা 


যখন আমরা কোন ব্যক্তি বা বস্তুর বিষয়ে চিন্তা করি--একটি গোলাপ 
ফুলের কথা ভাবি, কিম্বা কোন পরিচিত বন্ধুকে মনে করিঃ তখন কি হয়? 
প্রাচীন দর্শনের ভাষায় তখন আমাদের চিত্ত “তদাকারে আকারিত' হয়। এ 
সম্বন্ধে ফরাসী বৈজ্ঞানিক ডাঃ বারাডুক (1). 88180000489 ) অনেক- 
গুলি পরীক্ষা-সমীক্ষ। করিয়া একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। এ গ্রন্থ পাঠ 
করিলে চিত্তের “তদাকারে আকারিত? হওয়ার কথা যে সত্য ও সঠিক, তদ্ধিষয়ে 
নিঃসংশয় হওয়। যায়। ডাঃ ব্রারাঁড়ুকের পরীক্ষার প্রণালী এইরূপ ছিল ২-_ 
তিনি একাগ্রভাবে কোন ব্যক্তি বা বস্তর চিন্তা করিবার সময় ফটো গ্রাফের 
প্লেটের উপর নিজ হাত রাখিতেন। কিছুক্ষণ পরে এ প্লেট 56102, 
করিলে--সেই ব্যক্তি ব৷ বস্তুর ফটো এ প্লেটে স্পষ্ট দেখ। যাইত । 

[01 73212000 0100511760 ৮2110109 1110069510115 107 50:02815 00107 
1116 01 27 01১10000700 60০0৮ 0:0000030 05 07& 0000810৮000 
20029171175 01) 2, 5010516156 (191)060981501)10) 0156, ক 

এ প্রসঙ্গে ডাঃ বারাডুক নিজে বলিয়াছেন--[106 0758000) ০6 থা 0919০ 
19 0136 [25515 001 01 2) 17186 রিতোত। 106 [0100 0100 105 5009600012 
11)9161191199.01010১ (10617)6 0)6 01791701091 60606 09560 0) 911%0 521 
7 078 0)042171-0168100 010006). 

অবশ্য চিত্তস্থ এ সকল সক্ষম চিন্তামৃত্তি আমাদের চমণচক্ষের গোচর হয় না 
কিন্তু ধাহ'রা দিব্যদৃষ্টিশীল--ফ্লাহারা 01217507200 তাহার এ সকল মৃত্তি প্রত্যক্চ 
করেন। তাহাদের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, প্রাভাক চিস্তার 
ফলে আমাদের মনোময় ও কামময় কোশে ( থিয়সফিতে যাহাদিগকে [15721 
১০07 ও 5058] বা 1065175-00 বলে ) স্পন্দন উৎপন্ন ইয়-_ 


[7৮615 00891)0 81595 1156 00 ৪,966 06 00116182560 ৮1018001032. 


01610206910 0009০ 1000195, ৪,0001010915160 ৮100 2, 17955110905 19 
06 0010001) 210. 0790 1000% 01006170015 10710156 00105 002, ৮1017 
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অর্থাৎ, এ স্পন্দিত কোশের ভগ্নাংশ-_যাহ। চিন্তিত ব্যক্তি বা বস্ত্র 
আকারে আকারিত হইয়াছে--সেই অংশ কোশ হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়। ব্যোম 


হইতে অনুরূপ উপাদান সংগ্রহ করিয়া চিন্তামূতি বা 17018. এর প 


আকার ধারণ করে | 
[12209000105 06 2110000) ৪ 100050 & 11870৯5905--ইটা : 
1109855 ০0 07555 01785 215 00117501017) 015 [06701 কীডী ৪00, 


৪6091 8103 55:65770911550, | 
10058 মি ৮. 385. 


১৮৫ পরিচয় [ চৈত্র 


কিরপে ? | 
71522017215 [00 005 50110000109 90009301275) 02500 115 
15011 12 20017655102 0106 216100168,] 25561020401) 1770100%] (01 


95021) ৬0110.--19010 0. 18. 

এখন আমরা দিব্যদৃষ্টিশীল ব্যক্তির সাহায্যে জানিতে চাই__-অনেক 
স্থলেই অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছায় রচিত সাধারণ দৃষ্টির অগোচর এ সকল চিস্তামৃত্তির 
মধ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাওয়া যায় কি না? 

বিশেষত; যাহারা সাধন পথে অগ্রসর, ধ্যান ধারণায় অভ্যন্ত-াহারা 
যোগী, ধ্যানী--তাহাদের একাগ্র চিন্তার সমকালে যে সকল সজীব চিন্তামূন্তি 
(7০900-005 ) স্থষ্ট হয়, * এ সব মৃত্তি জ্যামিতিক আকারে আকারিত 
হুয়কি না? ? 

আমরা জানি, ক্ষর প্রকৃতি (11902: ) ও অক্ষর পুরুষ ( ওল! ) সংষ 
হইয়। বিশ্ব রন! করেন-__ 


সংযত্তম্‌'এতৎ ক্ষরম্‌ অক্ষরঞ্চ 
_-শ্বেতাশ্বতর , 


--এবং এ সংযোগের রি জগতের অপূর্ব শৃঙ্খল! ও সামঞ্জস্ত-_যাহণকে 
40097010010 বলে। একজন থিয়সফিষ্ট একবার নিবিষ্ট 'চিত্বে এ 
49097710 01027-এর বিষয় ধ্যান করিতেছিলেন। তাহার ফলে কিরূপ 
চিস্তামূতি স্থষ্ট হইয়াছিল--"[1:09810৮-101209, গ্রন্থ হইতে আমরা সেই চিস্তা- 
মৃন্তির চিত্র নিয়ে অস্কিত করিলাম-_-পাঠক উহার বিচিত্র জ্যামিতিকী লক্ষ্য 


করিবেন 
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১৩৪৮ এ বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী | ১৮৬ 


চিত্তের দুইটি সংবত্ত (10157150990) ত্রিভুজের অর্থ কি ? [06 1095 এ] 
009210-00100105 01210815 58210ি772 015 001520010 59901061176 
90100 075712060 ছা) 076. 00জ0210-0010006 0190216 * আ010া 
100102655 1190007 10) 105 00166 1101767500 00911055, 

একবার একজন ভাবপ্রবণ সাধক বুদ্ধদেবের অনুকরণে বিশ্বমানবের প্রতি 
মৈত্রী ও করুণা বর্ষণ করিতেছিলেন। দিব্যদৃষ্টিশীলের নিকট তংস্থষ্ট চিস্তাযু্তি 
কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল? নিয়নচিত্রের প্রতি দৃষ্টি করুন-_-"[76 00179 
07675501601 80 60065%007 00 636100 105 2170 970708009 10 211 
17750600209, 





পাঠক ! চিত্রটির প্রতি একটু নিবিষ্ট ভাবে লক্ষ্য করুন-_খিবেন অদ্ভুত, 


জ্যামিতিকী--2. 0021005 10685010100 165 টা) স210-001510551069০ 


নীতাকার বলিয়াছেন- ব্রহ্ষণ্যদেব বিশ্ব ব্যাপিয়া বিশ্বের মধ্ো অনুস্যত , 
আছেন--ময়া ততমিদং লর্যং জগদ্‌ অব্যক্তমৃত্তিনা--'76 70678065 ৪0 
[61706905507 57016 021156758, : ৮ 3 এ 

যখন কোনো উচ্চ সাধক এ ভাবে ব্রক্মণ্যদেবের ধ্যান করেন, তখন ভীহার 
চিন্তামুর্তিকি আকারে আকারিত হয়? নিষ্লাহ্কিত চিত্রদবয়ে আমর! এরূপ 
চিন্তাশ্মৃতির অক্ষম অনুকরণ করিবার প্রয়াস করিলাম_কিসত আসলে ও. নকলে 
কি আকাশ পাতাল ব্যবধান ! ও 


 চেত্র 





পাঠক লক্ষ্য করুন কি বিশ্ময়কর কারুকরী, কি ০2:01 0:909:2, কি 
মনোহারী জ্যামিতিকী ! 

আমর! জানি ব্রহ্মণ্যদেব বিশ্বের মধ্যে সপ্তধা আ্মাত্মপ্রকাশ করেন__এ 
প্রকাশের কেন্দ্রসমূহকে কেহ প্রজাপতি বলেন, কেহ £:0352515 বলেন, কেহ 
/05910051085 বলেন--নামে কি আসে যায়? 

1009 1,005 712016695 [71779616 00100217965] 00121)0 
01081217615) ০0160) 128%2109ণথু 23 1011001 1,0801 017 21526 10121065021 
910115, 

 যদ্দিকোন উত্তম সাধক এভাবে ব্রহ্মণ্যদেবের ধ্যান করিতে পারেন, তবে 

তাহার চিন্তামুত্তি কি অপূর্ব জ্যামিতিক আকারে আকারিত হইবে, পাঠক 

_ তৃতীয় প্ররন্ধের শেষ ভাগে চিত্রিত চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে তাহা উপলবি 

করিতে পারিবেন_অতএব আমরা এ বিষয়ের এখানে আর বিস্তার 
করিব না। ? 

_অতএ্ধ আমর বলিতে চাই-_মহামনস্বী প্লেটোর উক্তি '0০০ £601081- 
858 অথবা! তাহার অনুচর শ্রীযুক্ত জিনরাজদাসের ভাষায় [1791৩ 68155 


. উক্তি সার্বভৌম সত্য-__সর্ব ভূমিতে সত্য । 


105085800 88০ 0610900155 0:580003$ ৪. 891801081 06512 এ 


স্ীহীরেশ্রনাথ দত্ত 


মানুষ কেন কাপড় পরে ৰ 


পোষাক পরার অভ্যাসটা মানুষের পক্ষে এত সর্বজনীন এবং অভ্যাসট 
এতই পুরোনো! যে অনেক সময় মনে হয় পোষাক আমাদের শরীরেরই একটা 
অন্-বিশেষ। ওটা যে বাইরের জিনিস এ সম্বন্ধে মনে কোনো! প্রশ্নই ওঠে 
না। আমর! নিতাস্ত নিধিবাদে আলে! আর খাতাসের মতোই পোষাঁককেও 
মেনে নিয়েছি, যদিও দেখতে গেলে পোষাকই আমাদের দেহ থেকে আলে! 
আর বাঁতীসের আশীর্ববাদকে ঠেকিয়ে রাখে । সত্যি যদি ভাবতে বস। যায় 
দেখা যাবে পোষাক আমাদের অনাত্বীয় এবং বন্ত্রের সংস্থানের জন্যে আমাদের 
কত পরিশ্রম করতে হয় ! 

মানব সভ্যতার সঙ্গে পোষাকের একটা অনুষঙ্গ আছে। যে-ফোন 
সভ্যতার যে-কোন কালের কথা নেওয়। ষাক--মানুষের পক্ষে আহার এবং 
আশ্রয়ের গ্রয়োজন যেমন, পরিধেয় বস্ত্রের প্রয়োজন তার থেকে কিছু কম নয়। 
কেবল ছুরধিগম্য জায়গায় কোনো কোনো অসভ্য উপজাতির কথা শোন! যায়, 
যাদের গায়ে কাপড়ের টুকরোটি পর্য্যন্ত নেই। এদের মধ্যে কোনে। জাতি 
সময়-বিশেষে কিছু কাপড় পরে, অন্ত সময় পরে ন!। কিন্তু মোটের উপর 
বলা যেতে পারে কাপড় জিনিসটা মানুষমাত্রেই পরে। 

পৃথিবীতে এত বিভিন্ন রকমের পরিচ্ছদ আছে যে অবাক হতে হয়) পরথধ- 
হয় পৃথিবীতে যত রকমের ভাষা আছে পরিচ্ছদও তত রকমের । এবং ভাষার, 
মতো! পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্যও মানব-মমাজকে অগণা ক্ষুদ্র মগ্ডলীতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছে । এক দলের পোষাক অন্য দলের কাছে একটা অনাস্থৃ্টি। 
এবং একজন যে-পোষাঁক পরে তার মর্যাদা রক্ষা করে, কয়ের শ' মাইল দূরের ' 
আর এক জনের কাছে সেট! হয়ত খুবই হাস্যকর বলে গণিত হৃতে পারে । 

আধুনিক কালের ইয়োরোপে পোষাক পরার নিয়ম অতি সুক্ম ভাবে 
পালন করা হয়। পুরুষ মানুষ প্রধানত; পরে ট্রাউজার, কোট,* শার্ট এবং 
জুতো । এ ছাড়া স্কাঁ্ফ, টাই, বে প্রস্ৃতিও পরতে পারে, এবং মোজা সবার, 
পায়ে থাকে । মেয়ের! পরে হাটু পর্যন্ত ঢাকা স্কার্ট এবং ব্লাউজ। তা ছাড়! 


2৭ 
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ষ্টকিং ও জুতো । মূলতঃ এই হচ্ছে ওদের পরিধেয় । এরই আবার নানা রকম 
রূপাস্তর ও বৈলক্ষণ্য আছে; সেটা নির্ভর করে যিনি প্ররেন তিনি সমাজের 
যে পর্য্যাঁয়ের লোক তার উপর এবং পরিধানের কাল ও উদ্দেশ্বের উপর। 
যেমন ঈভনিং পার্টিতে কালে! কোট পরতে হবে, তার পিছনে ঝোলানো 
থাকবে একটি টেএল্‌। ট্রাউজারও হবে কালো, শার্টের সম্মুখ ভাগ মাড় দিয়ে 
ইন্ত্িকরে শক্ত কর! থাকবে, এবং বে হবে সাদা । এই হবে অবস্থাপন্ন ভত্র- 
লোকের পোযাক। এ'রই পরিচারক একই পোষাক পরবে, শুধু গলায় পরবে 
সাদার বদলে কাচুলা বো যাতে লোকে তাকেও ভদ্রলোক বলে ভুল না করে 
বসে। 

এই অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের সকালের পোষাক হবে একটু অন্য ধরণের । 
পোষাকের রং হবে হালকা; শার্ট স্ুৃতৌর এবং বো-এর বদলে থাকবে একটি 
টাই। গল্ফ, খেনবার সময় এর ট্রাউজার হবে খাটো-_সেটা হাটু থেকে 
চার ইঞ্চি নীচে এসে সেই খানে বকলেস দিয়ে বাধা থাকবে । টেনিস খেলবার 
সময় ট্রাউজার হবে গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা! ; তার রং হবে সাদা; গলায় টাই 
অথবা বে। কিছুই থাকবে না। রাত্রে ঘুমৌবার জন্কে এবং সমুদ্রে অথব৷ 
নদীতে স্লানের জন্তেও ভিন্ন রকমের পোষাক আছে। এমনি মেয়েদের বেলাও 
সময় উদ্দেশ্য অথবা উপজীবিক! হিসেবে পোষাকের প্রবল তারতম্য। যে 
সময়ে যে পোষাঁকটি দরকার সে সময় অন্ত কোন পোষাক পরে যদি কেউ 
হায় হয়, সেটা! বিষম বিসদৃশ এবং হাস্তকর হয়ে দীড়ায়। 

ইয়োরোপীয়েরা তাদের নিজেদের পোষাকে এতই অভ্যস্ত যে অন্য যে- 
কোন 'গোষাককে তারা অসভ্য বলে মনে করে। কিন্তু পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষই সম্পূর্ণ অন্যরকম পোষাক পরে। ইয়োরোগীয়দের পোষাক রেড 
ইত্ডিয়ানদের পালক এবং রংচঙে কাপড়ের কাছে নিষ্প্রভ এবং নীরস মনে হয় 
নাকি? আরবীয়ের৷ পরে বৃহদায়তন বিস্তৃত পৌধাক-তাতে থাকে টিলে 
'ইজের এবং খাটে! ঢিলে কোর্থা। জাপানীরা পরে কিমোনো । ভারতবর্ষের 
নানা স্থানে নান! রকমের পোষাক । পুরুষরা স্থানীয় প্রথা অনুসারে ইজের, 
'ধুতি অথব। লুঙ্গি পরে। ভারতবর্ষের সামাম্থ কয়েকটা অংশ ছাড়া মেয়েরা 
আর সব জায়গাতেই শাড়ি পরে--শাড়ির দৈর্ঘ্য দশ হাত থেকে কুড়ি হাত - 


১৩৪৮] মাহুষ কেন. কাপড় পরে  উচ 


পর্য্যন্ত হতে পারে। পাঞ্ধাবের এবং কাশ্মীরের মেয়েরা টিলে পজামা, কামিজ 
ও ওড়না পরে £ তুটিয়া মেয়েরা এক্ররকম মোটা কাপড় কোমরবন্ধ দিয়ে 
পরে। মোটের উপর ভারতবর্ষে কোনো একটি বিশিষ্ট জাতীয় পোষাক 
নেই। | 

এই তো! দেশে দেশে কালে কালে জাতিতে জাতিতে পোষাকের এত 
রকমের বিভিন্নতা, কিন্তু প্রতি দেশ-কা ল-সমষ্টিতে এই অভ্যাসটা৷ অভিন্ন রয়ে 
গেছে যে পোষাক দিয়ে অঙ্গ ঢাকতেই হবে। লাঙল কাধে একজন বাংল! 
দেশের চাধীর পোষাক ল্যাপল্যাও বাসীর অথবা তীব্বতীয়ের বা বেছুইনের 
পোষাকের তুলনায় নিতাস্ত নগণ্য বলে বোধ হতে পারে-_কিন্তু তাহলেও এক 
জায়গায় এরা! সবাই এক-__কারণ প্রত্যে:কই কিছু না কিছু গায়ে পরে থাকে। 
এই থেকে এই সব প্রশ্রগুলো মনকে নাড়া দিয়ে ওঠে_-“কেন মানুষ 
পোঁষধাক পরে? “কংব সে পোষাক পরতে আরম্ত করল 1 “মানুষের পঞ্ষে 
পোষাক পর কি নিতান্তই আবশ্যক?” অধিকাংশ মানুষ এর উত্তর নিয়ে 
বেশী ক্ষণ মাথা ঘামাঁবে না-_উত্তর তৈরীই আছে, এবং সকলেরই জবাব প্রায় 
এক-_“শীলতা এবং স্থুরুচির জা, তা ছাড়। শীত গ্রী্মন হাত থেকে বাঁচবার 
জন্য ।” এই জবাব যে কতদূর খংটি এবং কতটা সঙ্গত তা দেখা যাক। 


(২) 


এখনকার দিনে মানুষের পোষাক অতি জঁটিল। সভ্যতার জটিলতা কদিন 
দিনে যুগে যুগে যেমন বেড়ে গেছে মানুষের বেশ ততই জটিল থেকে জটিলগুর . 
হয়ে উঠেছে । কিন্তু প্রথম অবস্থায় মানুষের পরিচ্ছদ এমন ছিল না। জ্ারে! 
নান! বস্ত্র মত পোষাক পরিচ্ছদেরও একটা ক্রমবিকাশ হয়েছিল। বন্ধ 
সহত্র বছর ধরে পোষাক" পরার পদ্ধতি বদলে বদলে আজকার এই প্রথায় 
দাড়িয়েছে । জীবজগতে মানুষ যেদিন প্রথম মানুষ হয়ে দাড়িয়েছে সেই দিন 
থেকেই সে পোষাক গায়ে দিয়েছে, যদিও হয়ত প্রথম অবস্থায় অভ্যাসটা এত ৯ 
ব্যাপক ছিল না । টা 

প্রথম অবস্থায় মান্গুষ ব্যবহার করত হয় বহ্ধল নয় চর্ম । এই সময় তার 
পোঁধাককে বল! যেতে পারে শুধু “আবরণ | বছদিন ধরে এই বৃক্ষাবরণ 


শ্ 


১৯১ পরিচয় [চিত 


মানুষকে পরিধেয় যুগিয়ে এসেছে । এই হচ্ছে সকলের চেয়ে সাদাসিধে 
পোষাক। গাছের ছাল ছাড়িয়ে তাকে পিটে নেমদার মতো করে কাপড়ের 
উপাদান তৈরী হত। এই নিয়ে দেহের চারিদিকে ঘুরিরে ঘাঘরার মতে। পর! 
হত, অথব। দুপাশে ছুটে হাত-গলাবার ফুটে! করে দিয়ে টিউনিক-এর মতে! 
ব্যবহার করা হত। এখনকার দিনেও ব্রেজিলের অরণ্যবাসীরা এই রকম 
পোষাক পরে। নান! অসভ্য জাতির মেয়েরা বন্ধল অথবা অন্যান্য উদ্জ্জি 
দ্রব্য পিটিয়ে ঘাঘরা তৈরী করে পরে। পুরুষর! যে পুরাঁকালে, চামড়ার 
পোষাক পরত তারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। যে পাথরের যন্ত্রের সাহায্যে 
তখনকার মানুষর। পশু চর্ম েঁছে পরিস্কার করত--এই সহস্র সহস্র বছর পরে 
তাদের আবার খুঁজে পাওয়। গেছে ; যদিও সে সব পোষাকের আর চিহ্ুমাত্র 
নেই । এই সব চম' আগে ব্যবহার হত শুধু চাদরের মতে। করে, পরে তাতে 
আকড়। লাগানো হয়। 

বন্ধলের ঘাঘরার আর চানর্ডার আচ্ছাদনের কালক্রমে অনেক উন্নতি 
হয়েছিল এবং আজকালকার বেশভৃষা এই আদিম পোষাকেরই হাজার হাজার 
বছরের উন্নতির ফল। পরে মানুষ ঘাস বুনতে এবং বিনতে শিখল। 9০৪] 
৪8৪ [51210 বাসীর এখনকার দিনেও এই শিল্পে অভ্যস্ত । তারপর কালে সুতো 


কাটা এবং কাপড় বোনা এল। কাপড় বোনার কৌশল আবিষ্কার হতেই 


পোষাকের ক্রমবিবর্তন অতি দ্রুত হয়ে উঠল । 
"সপশুপন্ষীর। কোনে কৃত্রিম পোৌঁধাক গায়ে পরে না । এবং মানুষও আজ 


. থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার বছর আগে কাপড় পরতো। না। ঠিক কোন 


যুগে“মান্থুষ পোষাক ব্যবহার করতে আরম্ত করল তা নির্ণয় করা শক্ত; কিন্তু 


পুরোপলীয় যুগের উত্তর কালে মানুষ বোধহয় কাপড় পরেছে । 
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তারপর হচ্ছে নবোপলীর মানুষ । এর। “75556ণ রতি 1] 910115, 


000 0055 2150 109,006 2, 10021) 0100] 01 1015,1315:87001005 01 005 
019%61) 0106. 172৮9106992 01900516071 এই যুগের অর্থাৎ খষ্ট-গূর্ব্ব 
দশ হাজার বছরের মানুষ পৌঁধাক-পরিহিত মামুষ । 
(৩) 

লোকে সাধারণতঃ বিশ্বাস করে মানুষ কাঁপড় পরে লজ্জা-নিবারণের জন্য । 
ওয়েল্স্‌ দেখিয়েছেন পুরোপলীয় মানুষ ছিল %[810660 1779150 99289% | 
তার মধ্যে শীলতার বোধ উদ্ভাসিত হয়েছে ক্রমবিকাশের ধাপে এগতে এগতে। 
এই বোধ মানবতার একটি বিশেষ লক্ষণ এব এরই চরিতার্থতার জন্য মানুষকে 
তার অঙ্গ ঢেকে রাখতে হয়। 

তাই বলে শীলত৷ মানুষের সহজাত নয় ॥। এটা যে প্রথাজাত তা বোবা 
যায় শুধু এইটুকু বিচার করলে যে বিভিন্ন জাতির এই শীলতা সম্বন্ধেকি রকম 
বিভিন্ন সংস্কার আছে। মুসলমানদের মধ্যে মেয়েদের পক্ষে জনসমাজে মুখ 
অনাবৃত কর! অবিধেয়। চীন দেশের মেয়েদের পক্ষে তাদের কুত্রিম-উপায়ে 
খাটো-করা-পা প্রদর্শন করা অত্যন্ত অশিষ্ট । সুমাত্রা ও সেলিবিস দ্বা্ের 


বন্যজাতির! তাদের হাঁটু উন্মুক্ত করে রাখাকে অভদ্র বলে মনে করে। মধ্য. 


এশিয়ায় আঙখলের ডগ! এবং সামোয়ায় নাভি অনাবৃত করাও এমনি অসম্ভাতা 
মনে করা হয়। তাহিতিতে কাপড় একেবারে না-পরলেও চলে এবং ক্যারিবদের 


মধ্যে মেয়েরা কটিবন্ধ ছাড়াই বাইরে আসতে পারে যদি তার দেহ চিত্রিত কর! 


থাকে । রঙ 


পুরুষ এবং মেয়েরা কতখানি পর্য্যন্ত তাদের দেহকে অনাবৃত করতে পারে * 


পটল সস এস 
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প্রচলিত প্রথার উপর। ইয়োরোপে যেমন-যদিও পুরুষ ও মেয়েরা যখন 
একতে সান করে, তাঁরা কাপড় পরে করে, কিন্তু [২০৫ [২1%1579য়, ফিনল্যাণ্ 
এবং জাপানে পুরুষ ও মেয়ের একত্রে নগ্নন্সান মোটেই অজানা নয়। 
পাশ্চাত্যে পুরুষদেধ্ী একত্রে নগ্ন হয়ে অথবা মেয়েদের একত্রে নগ্ন হয়ে সান 
করবার প্রথা আছে, কিন্তু ভারতবর্ষে এই অভ্যাস অত্যন্ত অবিধেয় ঠেকবে। 
“শীলতা-বোধটা যে নিতান্তই প্রথাজাত তা আরও স্পষ্ট হবে এই দেখে যে 
একই সম্প্রদায়ের মধ্যে যা এক সগয়ে অনুমোদিত অন্য সময়ে ত1 নিষিদ্ধ । 
আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরা যখন বাঁড়িতে থাকেন__শুধু একটি 
ঠ্যাং-ঠেডে ধুতি, এমন কি গামছা পরে দেহের উপরিভাগ ও নিম্মভীগ খোল! 
রাখতে পারেন। এরাই যখন বাড়ির বাইরে যান, ধুতিটিকে গোড়ালি অবধি 
নামিয়ে না দিলে এবং কামিজে গা না ঢাকলে চলে না । পোষাক পরার এই 
লৌকিকতার দিকটা পাশ্চাত্যবাসীদের মধ্যে আরো ন্ুম্প্ট । সমুদ্রের তীরে 
পুরুষদের শুধু 111105915 পরলেই চলে। আর মেয়েদের শুধু 151710215 ও 
বুকের জন্মে ব্যনতম আবরণ । সমুদ্রতীরে চল্লেও এই পোষাক পরে রাস্তায় 
হাট! কিন্তু চলে না। এমনি ধারা খেলার পোষাক মাপিসে চলে না, 
আপিসের পোষাক নাচের মজলিসে অচল । . 
বৃতত্ববিদের এবং পর্যটকের ধারা আদিম মানব জাতির আচার, রীতি ও 
জীবন নিয়ে পর্য্যালোচনা করেছেন তারা “মানুষের এই লজ্জাবোধ জিনিসটা 
যে কত. আপেক্ষিক তা দেখাতে রাশি রাশি উপাদান উপস্থিত করেছেন। 
দক্ষিণ আমেরিকার বরোরো-রা মাথায় শিরকন্ত্রাণ, গলায় মালা, কোমরে কটি- 
বন্ধ এবং পায়ে মল পরত, কিন্তু জননেক্জ্িয় ঢাকা রাখত না; উচ্চ নাইলের 
কোনো! অসভ্য জাতি শুধু কানের ছুলটি পরে। ফিউজীয় পোঁধাক হচ্ছে পণ 
চণ্্ম নির্টিত একটি স্বন্ধচ্ছদ যাতে করে পরিধাতার , সন্মুখভাগ সম্পূর্ণ অনাবৃত 
থাকে । % | 
স্তরাং দেখা যাচ্ছে শীলতা রক্ষার জন্য বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন পরিমান 
আবরণ ব্যবহার করে__তা বরোবো বা তাহিতিদের সম্পূর্ণ নগ্নতা থেকে 
আরবীয় মুসলমান স্ত্রীলোকের আপাদমস্তক ঢাকা বোরখা পধ্যস্ত শ্গেকোন 
৬ 4710110 £76 740129485 [18005 8 71880011616, 
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ব্রমের হতে পারে। অঙ্গান্ছাদনের এই এত রকম বৈলক্ষণা--এর থেকে 
সহজেই মনে হয় শীলতা-বোধ মানুষের সহজাত এবং স্বাভাবিক নয-- 
নিতান্তই লৌকিক। | 

কিন্তু তা হলেও এ কথ অস্বীকার করবার যো! নেই যে যে-কোন সভ্য 
মানুষ সর্ব সময়ে বস্ত্র মোচন করতে বিখধম আপত্তি করবে ও খুবই লজ্জা 
পাবে। এর কারণ আত্ম-সচেতনতা-_আসলে লজ্জা নয়। ইয়োরোপে এমন 
ক্লাব আছে যেখানে পুরুষ এবং মেয়েরা, সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে ঘোরা-ফেরা, খেলা 
ধুলা, সাতার কাট! প্রভৃতি করতে পারে : তারা বলে--তারা* প্রথম অবস্থায় 
আত্মসচেতন থাকে, কিন্তু একটু অভ্যেস হয়ে গেলেই তাদের নগ্নতা সম্বন্ধে 
কোনো হস থাকে না; অসভ্য জাতি-_-যারা নগ্রতায় অভ্যস্ত তাদে« কথ। 
আগেই বলেছি-__+07076 15 20৩6৮140170 01001711002 09991615 0০ 
901 1119, 176011015 01 2, 0100 00890176000 17001910910 01816 
0 2,591. 01000110501 76 ঠা 0106) 63001101625 11001 00171005101 
৪5 /00]0 ৪ [73190620 0010001150 00 50710) 1) 00110 * এইসব 
কারণে বলতে চাই কাপড় পরার অভ্যাস থেকে শীলতা বোধ উৎপাদিত 
হয়েছে; সাধারণ লোকের যে বিশ্বাস-_কাপড়ের প্রবর্তন হয়েছে শীলতা 
বোধ থেকে-_ত ঠিক নয়। 

পোষাকের প্রবর্তনের সঙ্গে মানুষের যৌন-নিব্বাচনের একটা সম্পর্ক 
আছে। মানব সমাজের প্রগতির কোনো বিশেষ অবস্থাকালে মানুষ একদিন 
আবিষ্কীর করল যে তার শরীরের বিশেষ কিছু কিছু অংশ খুলে রাখার চেয়ে 
ঢেকে রাখায় যৌন-উদ্ধীপনা বেশী হয়। 1 এ সত্য অতি নুষ্পষ্ট।. 
আংশিক ভাবে বন্তাচ্ছাদিত মানুষের মুন্তির সম্পূর্ণ নগ্ুমূন্তির চেয়ে 'যৌন- 
আকর্ষণ অনেক বেশট। কোনো কোনো অসভ্য জাতি-যারা মাঠের উপর , 
উলঙ্গ অবস্থায় জীবন কাটায়--তারা অনেক নাচে কিছু কিছু পোষাক পরে 
আসরে নামে । সেই সব নাচের উদ্দেশ্াই হচ্ছে দর্শকের মধ্যে যৌন-আবেগ 
জন্মানো । নৃতত্ববিদদের মধ্যে বিশেষজ্ঞের মানেন যে মানুষ তাঁর যৌন" 
আকর্ষণ বাড়াবার জন্ত পোষাক পরা সবুর করেছিল। মাস্থুষের কামবৃদ্ধির 


পপ তাপ পপ কপার 
শত পাপ 
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কাষে পোষাক জিনিসটা কত সাহায্য করে তা আলোচনা করতে গিয়ে 
বাট্টরণণ্ড রাসেল্‌ বলেছেন পগ০ 2) 5211 0০০00 2 আ০0120+5 21010195 
1816 80000016190 5011700]05, ড1)0:523 2. 00006101700 1170211)5 01- 
[7050 10/ 20707010690 0০ 005 00125 0015 15 106161/ ৪ 00550107০01 
(5910101) 10 10010105, 11091501769 ০9. 05 99101015 10 0৩1০ ০০৪9৪ 
00:63016 85) 85 0760. ০০] 09:101080, 25 0767 215 10 0910211 
3889 01053) 60 2000 ০1001107523 ৪ 1725205 0110910 00677501%55 
36%0211) 8:0200156,৮ * 

সভ্যজাতির 'পাঘাকের ধর্ম ছচ্ছে স্ত্রী পুরুধের মধে' যে দৈহিক পার্থক্য 
তাকে স্স্পষ্টতর করে তোলা-_তাকে গোপন করা নয়। পুরুষের পোষাক 
পুরুদ্রে ঠিক সেই গুণগুলি অতিরপ্রিত করে যা হেয়েরা পুরুষের কাছ থেকে 
চায়; এবং মেয়েদের পোষাকের বেঙগাও তাই। টুপিতে পালক গোঁজা, 
জট স'ট কটিবন্ধ, স্কীত ঘাঘরা এমনি অনেক ছেটি খাটো জিনিসই এর 
প্রমাণ । তা ছাড়া অনেক রকমের পোষাক যা শরীরের বিশেষ বিশেষ অঙ্গ 
ঢাকবার জন্যে পরা হয় বলে বল হয়--তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্যই হচ্ছে এ অঙ্গের 
গ্রতি মনোযোগ আকর্ষণ কর । 

পোথাকের উৎপত্তি এবং নিয়োগ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে ওয়ে্টার 
মার বলেছেন 21106 990 500921 00 0:0৮ 09৮ 009 6561178 01 9108100 
[81 01010] 1061116 06 09050 01 10724015 00৮111)6 1)15 0090১ 15, 010 0) 
০00709775, 8. 15901 06 0015 00500]1 3 270 0086 005 00৬91117916 1706 
1560 28 ৪, 01006061012 11011 00 0111025) ০65 15 011517 56 155.9 
1 2 81590 01009 99569) 00 009 06515 01 10518 900. 01191) 00 119.19 
[00617591565 1770092115 8:850059, » 

পোষাকের ক্রমবিকাশে জল হাওয়ার মস্ত প্রভাব পাওয়া যায়, কিন্ত 
পোষাকের উৎপত্তির সঙ্গে জল হাওয়ার কোন সম্পর্ক নেই। মান্ুষ প্রথম 
জদ্মেছিল গীত্মমগ্ডলে অথবা তার নিকটস্থ অঞ্চলে এবং জল হাওয়ার হাত 
“থেকে রক্ষা পাবার জন্য ভার আচ্ছাদনের কোন প্রয়োজন ছিল না। তিস্ত 
মান্থুষ-গোষ্টি যতই মেরুর দিকে সরে যেতে লাগল ততই তাঁর পোষাকের 


ক পপি রর রাগ টররাচাারার 8৮৮৮০ ও রি 


এ মপান্দিজত। ০৫৫ 80419, 8€70100 1955510886 115, | 
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কাঘ হতে লাগল মানুষকে শীতের হাত থেকে বাঁচানো । কিন্তু এখনকার 
দিনেও যে সকল জায়গায় শীত-গ্রীঘ্মের কোপ মোটেই নেই সেখানেও সভ; 
মানুষের প্রচুর পোষাক দিয়ে দেহ আচ্ছাদন করা অভ্যাস। মানুষ যে মুখ্যতঃ 
জল হাওয়ার জন্যে পোষাক পরে না তা স্পষ্ট দেখা যায় এই থেকে যে 
“আরবীয়েরা, যার! অত্যন্ত গরম দেশে বাস করে তার! প্রন্তর পোষাক পরে 
থাকে; অথচ ফিউজীয়েরা। যার হ্ণ-অস্তরীপের প্রান্তে থেকে কুমেরুর কঠোর 
শীত্ব ভোগ করে তাদের শরীর রক্ষার একয়াত্র বস্ত দেহের সং দড়ি দিয়ে বাধা 
একটি পশুচর্প-__য়া। যেদিক থেকে হাওয়! বইছে সেইদ্রিকে দ্বুরিয়ে পরা যায়।”1 
পোষাককে য়ে এমন অরুেশে এবং ব্যাপক ভাবে মানুষ গ্রহণ করেছে, 
তার তলে আছে মানুষের যৌন-আক্র্ষণ বাঁড়াবার ইচ্ছা এ নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
ফ্রেন্জারের মতে আর একটি উপাদান পপাঁষাকের উৎপত্তির তলে আছে! সেটি 
হচ্ছে যৌনেক্দ্রিয়ের প্রতি 0৪১০০ । আদিম মানুষের কাছে যৌন-ব্ষিয় “ছিল 
রহস্ময়। যৌনেক্দ্িয়ের প্রতি বত্ব আক্োপ কর! হত এবং তাঁর অলৌকিক 
গুণ আছে বলে ভাবা হতু। * কাষেই তা হয়েছিল (১9০ । শুধু তাই নয়। 
তাঁকে ডাকিনীর এবং অন্তান্য ছুষ্ট প্রভাব থেকে বাঁচাবার প্রয়োজন হতু! 
স্বতরাঁং,তাকে ঢেকে রাখা দরকার ছিল। এই থেকে কতকট। বোঝ] যায়। 
হরীন্ুষের পোষাকের এত রকম বিভিন্নতা সত্বেও একটি জিনিষ প্রায় সর্ব্র- 
লৌকিক-_-তা হচ্ছে, পোষাকের প্রকৃতি যেমনই হোক না কেন তার্‌ দ্বার 
আগ্ যৌন-চিহ্নগুলিকে গোপন করার জন্য যত্বু নেওয়া হয়। টিতে 
আজব মানুষ ভুলে গেছে_কেন মে একদিন পোষাক পরতে আ'রৃস্ত 
রূুরেছিল। আজ্ব য়ে পোষাক পরে শুধু অভ্যান্নের বশে । যি কারণে সে 
পোষাক পরতে স্থুরু করেছিল তা আহ্বকের দিনে না-ও থাকতে পারে, কিন্ত 
বহুদিনের আচারের আজ সেদাস হয়ে পড়েছে-যষে আচ়ারকে খন আর. 
সে ত্যাগ কুরতে পারে না। 
শাস্থিপরিয় বন্ধ 
মোহনলাল গঙ্গেবপাধ্যায় 
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: * আায়াদের দেশ্টের শিবির একটরি উর । 


বুজোঁয়া 

গায়ে ফিরে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

মায়ের গীড়াপীড়িতে কষ্ঠাগত হয়ে এসেছিল প্রাণ। মা হলেন উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যবিত্ত ঘারর মেয়ে । সনাতনপন্থী।, আর আমি হলাম সমরোত্তর 
যুগের আধুনিক যুবক । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সগ্ভ মার্কা নিয়ে বেরিয়েছি। 
কলেজীয় আবহাওয়ার আওতায় মন এখনো তাজা । সুতরাং মায়ের সঙ্গে 
আমার মতের তফাংটা হোল আনেক যোঁজনের | প্রাকৃ-সাঁমরিক দিনের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে পারি না আমরা আর। জীবনের রং গেছে 
আমাদের বদলে । গত যুগ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি আমরা । তাই 
অনুনয়বিনয় সহকারে ম! যতটা চোখের জল আর নাকের জল এক করেন, 
আমি ততটা বেঁকে বমি। সত্যি, ঝঞ্ধাট বইবার মতো মন আমাদের নয়। 
আর বিয়ে মানেই তে। চিরস্থায়ী সম্পত্তির সনন্দ লাভঃ শয্যার আইনতঃ 
অধিকার । এ দেশের মেয়েরাও যে আবার শস্ত-শ্তামলা বাংল! দেশের মাটীর 
মতো উর্বরা ! ॥ 

গায়ের বাঁড়িতে গিয়ে অস্ততঃ কিছুদিন ডুবে থাকা যাবে পরম নিশ্চিন্তে। 
বাবারও ডাই ইচ্ছে। দেশের জমিদারীর কিছু তদারকও হবে। 

নায়েব-গোমজ্তাদের উপর বাবার প্রতিনিধিত্ব করছিলেন আমার এক 
সম্পকীঁয় দাদা । আমার হঠাৎ আগমনে তিনি মহ! বিব্রত হয়ে পড়লেন। 
বাড়ির ভালে। যে ছুখানা ঘর এতদিন তিনি কায়েমীভাবে অধিকার করে 
আসছিলেন, সে ছুখানাই আমাকে দিলেন ছেড়ে ।: বৌদিটাও তাঁর বিপুল 
কলেবর নিয়ে আমার স্মুখ স্ববিধার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন । - 

চা, সিগারেট আর রেস্তোরা ছিলে! আমার জীবনের একমাত্র উপজীব্য 
বন্ত। শেষেরটার অভাব হলেও এখানে দিন আমার গড়িয়ে চললো 

সেদিন ছুপুরে বারান্দায় বসে সকালের ডাকে-মাস! বাসি কাগজ 
পড়ছিলাম । হঠাৎ চাপা কাশির এক শব্দ শুনে খুখ তুলে দেখলাম : সা- 
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আট বছরের একটি ছেলের হাত ধরে ডুরে-শাড়িপরা৷ একটি মেয়ে নিজের 
প্রণামটা সেরে নিয়ে ছোট ছেলেটীকে দিয়ে আমাকে প্রণাম করাচ্ছে। 
ছেলেটার হাতে দেখলাম, একখানা বহু পুরোনো থালা আর তার উপর ছুটি 
টাকা । থালা খানা আমার পায়ের কাছে রেখে মেয়েটি গিয়ে ফাড়াল সসম্রম : 
দূরত্বে । ছেলেটিকে দিয়ে শুনাল £ 

“আপনি এসেছেন শুনে মা নজর পাঠালেন। মার খুব অসুখ, তাই নিজে 
আসতে পারেন নি।' 

আমার চোথছুটি তাঁর উপর পড়ে রইল। রোগা ছিপছিপে গড়নের 
মেয়েটি । একটু বেঁটে বলে তেমন খুব রোগা দে+। যায় না। হাতে মাত্র 
কয়েক গাছ! বেলোয়ারী কাচের চুড়ি। কিন্তু ষে জিনিষটা সর্ধাগ্রে নজরে 
পড়ে সেটা! হোল ওর সুন্দর মুখখানি । নীচের ঠোঁটটা ওর একটু পুরু আর 
বনের চঞ্চল হরিণী বুঝি তাঁর কালো চোখ ছুটি বিনিময় করে গেছে মেয়েটির 
সঙ্গে। | 

অপরিচিত! মেয়ে। আমাকেই বা নজর পাঠানো কেনো ? আর কিসেরই 
বা নজর কিছু বুঝে উঠলাম না। ঘেমে উঠলাম রীতিমত। কলেজের প্রথম 
ধাপ থেকে শেষ ধাঁপ পর্য্যস্ত মেয়েদের সাথে আমি এক সঙ্গে পড়াশুনো৷ করে 
আলচি। রেষ্টরেন্টে মুখোমুখি বসে দিব্যি কীটা-চাম্চে চালিয়ে এসেটি। 
কিন্ত আজকের মতো বুঝি এমন ফীপরে পড়তে হয় নি। 

ভড়াঁক করে উঠে পড়ে হেঁকে উঠলাম-- 

“এই রামা, একঠো কুরসি ল্যা আও ।? 

আমার হাক-ডাকে গামছা কাধে. রামপদ ছুটে এল। কুরমি কি এবং 
কার জন্মে কিছু বুঝে উঠূতে না পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে । বললাম : | 

“যা না, দেখচিস না উনি ফীাড়িয়ে আছেন? একটা চেয়ার নিয়ে আয় । 

রামপদর বুদ্ধিটা একটু স্থুল। ৪ বুঝতে পেরে এবার হেসে স ফেলল! 
বললে £ এ 

“চেয়ার কি হবে বাবু? ও যে আমাদের সারদার মেয়ে। পাখী, তোর! 
ভেতরে যা না! | 


১৪৯ গান্িক [বৰ 
অপস্থয়মান মেয়েটির পিছন থেকে চোখ তুলে আমি রামাপদর দিকে 
জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালাম । রামপদ বল্ল £ 


জানেন বাবু, গেল সন যখন বাকি খাজনার দায়ে ওদের ঘর বাড়ি সব 
ক্রোক হয়ে গেল, বড় দাদাবাবু তখন বামুনদের পোড়ো ভিটেয় ওদের মাথ। 
গৌজবার একটু ঠাঁই দিলেন। বড় দাদাবাবু কির্পা না করলে মা-বেটাকে 
বুঝি এ্যাদ্দিনে ভিক্ষে করতে হোতে। দোরে দোরে ।' 


“ওদের কি কেউ নেই ?” 

“না থাকারই মতন বাবু। বাপ-ব্যাটা কুলির কাঁজ করে জেটিতে । টাকা- 
পয়স! যা কামাই করে সব ব্যাটা ফুতি করেই উড়িয়ে দেয়। বছরের মধ্যে 
এক দিনও যদ্দি ঘর-মুখো! হোতো। 

_ “এদের খুব ছুর্দিন যাচ্ছে তাহোলে ? 


“দুর্দিন বই কি বাবু! মেয়েটি'তবে খুব নক্ষ্মী। সেই তো সারাদিন খেটে 
থুটে সবার মুখে ছুটি গ্রাস যোগাচ্ছে। মাও আবার মারা বছর বিছানায় 
পড়ে থাকে কিনা ।? 

কাগজখানার মধ্যে আমি আবার ঝুঁকে পড়লাম। সেখান অনেক 
সমস্তা--বু জটিলতম কুটনীতি-_রাজনীতি, বিরাট পৃথিবী । পাঁখী তার 
ষুত্রতম্‌ অন্ধকার পটভূমিখানি মিয়ে কোথায় আস্তে আস্তে তলিয়ে গেল। 
টাটক। খবরগুলোর উপর আমি তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলাম । 
একটি গেঁয়ো মেয়ের প্রতি অতে। ওৎস্ুক্য প্রকাশের আমার অবকাশ কোথায়? 
কামার কত কাজ! উনবিংশ খৃতান্দীর শোষক মনবৃত্বি নিয়ে আমি এখানে 
আসিনি । ছঃছথ প্রজাদের চ্লি-খেকে। পরগাছা। জমিদার আমি নই! রুষীয় 
কাদায় মন আমার গড়ে উঠেছে! আমি গীয়ে ফ্রিরচি ষুগরাস্তরকারী সংস্কারক 
হিসেবে । হ্বিক্ষার প্রদীপ্ত আলে! দিয়ে অজ্ঞতার ঘনিভূত তমিআ। দূর করে 
আখমাদের দুন-গরা সয়াজধকে নুদ্তম ভাবে গড়ে ভুলতে আমি এফেড়ি পল্লী- 
উন্নয়নের 'তাজ। আইডিয়া আমার মাথায় কিলবিল করচে। 

 ইস্কুল-প্রাঙ্গনে সভা! ডেরে ছিলাম । যেতে হবে। কাগজখানা, ফেলে 
উঠে পড়লাম। 
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মিটিং সেরে বাড়ি ফিরছিলাম। সবে সন্ধে হয়েছে । পথের হুপাশে 
ইতস্ততঃ ছড়ান পাছপালার কাল ছায়ায় অন্ধকার গিয়ে জমছে। 

নিজন পথ দিয়ে একলা ফিরছিলাম। উত্তেজনায় কান ছুটি, তখনো 
গরম। আজকের মিটিং-এ আমার বক্তব্য বিষয় ছিল £ ধন-বৈষম্য ও তার 
প্রতিকার । কাল মার্কস আমার কণ্ঠস্থ। অশিক্ষিত আর অর্দশিক্ষিত পল্লী- 
বাসীদের তাক লাগাতে আমার বেগ পেতে হয়নি। ঘন-ঘন হাততালিতে 
ওর ইস্কুলের 'টানের চালাঘরটি বুঝি উড়িয়ে দিচ্ছিল । | 

মনে মনে বক্তৃতার রেশ টেনে চলেছিলাম । সহস। দেখলাম, আমার 
আগে আগে কে যেন যাচ্ছে । ডেকে জিজ্ঞেস করতেই সে ফিরে দ্াড়াল। 
বিস্মিত হয়ে শুধালাম £ ্‌ 

“পাখি যে! এতো অন্ধকারে আসচ কোখেকে ? 

সে পথ ছেড়ে দিয়ে একটা কেয়া ঝোপের পাশে গিয়ে ঈাড়াল । বলল £ 

“মার অসুখটা হঠাৎ বেড়ে গেল, তাক কোঁবরেজ বাড়ি গিয়েছিলাম । 
কোবরেজ মশাই কিন্তু এলেন না 1, 

শেষের দিকে এক করুণ হতাশায় কেঁপে উঠল ওর গলা । 

“দক্ষিণেটা তুমি অগ্রিম দাও নি? 

বিদ্রেপে আমি ফেটে পড়লুম । 

“আমরা গরীব মানুষ বাবু, দক্ষিণে দেবে! কোণথেকে ? মাকে এমনি ওষুধ 
দিতেন ।' এ 

মনিব্যাগ থেকে একখানা নোট বার করে আমি পাখীর সামনে ধরলাম । 

“এটা নাও । তোমার কোঁবরেজের সুখের উপর এটা ধরো গিয়ে, দেখি, 
এবার তিনি আসেন কি না ।, 

ঝেশখকের মাথায় নোটখান। প্রায় ওর হাতের মধ্যেই গু'জে দিচ্ছিলাম |. 
তাড়াতাড়ি সে হাত সরিয়ে নিল । এক পা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “থাক বাবু । 
আপনার! দয়া। করেন, এই আমাদের যথেষ্ট। গরীবের আবার পয়সা! দিছে 
ওষুধ খাওয়া ! আপন! থেকেই মা সেরে উঠবে ।' 

“না, উঠবে না । ধনী আর গরীবের জন্য রেগ চিরকাল একই পরেসরশন, 
করে থাকে, বুঝলে? আজকের মিটিং-এ যদি থাকতে, তোমার কিন্তু এ তুল 

র্‌ | 
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ভাঞতে।। এ কথাটাই আমি গাঁয়ের সবাইকে জোর গলায় বলছিলাম । 
টাকার অভাবেই যদি তোমার মার অসুখের চিকিচ্ছে চল, না, তবে কেনো 
সেদিন আমাকে নজরের টাক! দিতে এসেছিলে ?' 

প্রত্যুন্তরের প্রত্যাশায় আমি মুখ তুলে তাকালাম। অস্পষ্ট অন্ধকারে 
দেখলাম ওর ঠোট ছুটি সরল ভাবে কাঁপছে । কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীর 
সংযত কণ্ঠে সে জবাব দিল £ 

“সে যে আপনাদের প্রাপ্য বাবু সকলে'দিয়ে আসচে বহু দিন থেকে 1 

'না, প্রাপ্য নয়। ওটা হোল প্রজাদের এক্স্প্নয়ট কোরবার একটা ভূয়ো 
রীতি । তোমরা ত। চোখ বুজে মানবে কেনো ? 

পাখী মুখ তুলে আমার দিকে একবার তাকালে । তারপর চোখ নীবিয়ে 
বললে £ 

“কি জানি বাবুঃ আমরা হলাম মুখ খু মানুষ--ও সব বুঝিও ন! । রাত হোলো! 
বাবু, আমি যাই। হাটবারের দিন, কেউ হয়তো৷ আবার এসে পড়বে ॥ 

আমার সম্মতির পূর্বেই অন্ধকারে কোথায় সে মিশে গেল। 

মনটা তিতিয়ে উঠল। সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে হেশচট খেলাম এই 
প্রথম । রাগ হোলো নিজের উপর। কেন ওকে গায়ে পড়ে দরদ দেখাতে 
গেলাম? আমি তো আর নোটের ছাপাখানা খুলে বসি নি? মুমূষূ মা ওর 
বিনা চিকিৎসায় মরলেও বা! আমারই সব মাথা ব্যথা কেন? ওকে নিবাসন 
দেবার্‌-ছে্টা করলাম মন থেকে । পথে দেখা হোলেও সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতাম, 
যেন চিনি না। এভাবে গেল কিছু দ্রিন। 

সকালে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। দেখা হোলো ওর ভাইয়ের লঙ্গে। 
পুকুর পারের ডুমুর গাছ থেকে সে ডুমুর পাড়ছে। জিজ্ঞেস করলাম £ 

“কি রে ভোলা, মা তোর কেমন আছে? 

“মা ভালো আছে বাবু । তবে দিদির বড্ড অন্নুখ গেল। কীজ্বর বাববা! 
কপালে আপনি হাত দিয়েছেন কি অমনি ছ্যাক্‌ করে উঠবে। এমনি করে 
রোজ আমি কপাল টিপে দিতাম কিন ।' 

ভোলা তার কচি হাত, দিয়ে কপালের ছুপাশের রগছুটি সঙ্োরে টিপে ধরে 
প্রেগাল,। | | | 
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“কার? পার্থীর ? 

'হায]। জানেন দাদাবাবু দিদি অসুখের সময় আপনার খুব নাম করতো । 
বলতো, আপনি ঠিক'দেখতে আসবেন। কই, এলেন না কেন?  * 

ভোলার উৎস্থক মুখের দিকে আমি কিছুক্ষণ নীরবে তাকালাম; তারপর 
বললাম £ 

“অনেক কাঁজ ছিল কিনা; তাই যেতে পারিনি | দেখিস, এবার ঠি 
যাবো) | * | 

'জানেন দাদাবাবু” ভোল! আমার কাছে এগিয়ে এল--'জানেন, দিদি মার 
কাছে খুব বকুনি খেয়েচে। কেনো বলুন তো দিকি ? 

ভোল। চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। তারপর আবার বলল £ 'কেন 
জানেন ? আপনি সেবার দিদিকে টাকা দিতে চেয়েছিলেন না? দিদি তা নেয় 
নিবলে। বাববাঁঃ! মার সেকি বকুনি । দিদিকে এই সারে-এই ধরে আর 
কি | “আইবুড়ো মেয়ে, মরতে পারিস না তুই মর না। বাবু অতোগুলো 
টাকা ওঁর হাতে তুলে দিতে গেলেন, তা৷ উনি নিলেন মা। গলায় দড়ি জুটে ন। 
হতভাগী।” সত্যি, টাকাটা যখন আপনি দিতে গেলেন, দ্রিদি তা নিলেই তো 
পারতো ।' 

আমার কত কাজ। ভোলার সঙ্গে গল্প করলে চলে না। চা খাওয়া 
সেরে নিয়ে এক্ষুণি আবার বেরুতে হবে । আজকাল আরো! দশ-বিশটা গাঁয়েও 
আমাকে যেতে হয় বক্তৃতা দিতে । গাঁয়ের যুবকেরা আমাকে জানে ন্ধব্রুদিত 
ধূমকেতুর মতো । আমি ওদের নিয়ে এক অগ্রনী-স্রট গড়ে ভূলেচি। কালের 
ধাপে ধাপে সবাই চলেচে এগিয়ে-_গ্রগতির পথে। স্যবিরের মত বসে থাকা 
আর চলে না। সামগ্স্য বজাই রেখে চলতে হবে সমান তালে চলতে হবে 
আমাদেরও পথের সকল'বাধা-বিপন্তির মূলে ডিনেমাইট্‌ বসিয়ে |. * 

দভ। সমিতির ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম তাই বাড়ির পিছনে 
আমাদের নৃতন কেনা বামুনদের দীঘিটা দেখবার সময় করে' উঠতে পারিনি » 
এতোঁদিনে। সকালের চা-খাওয়াটা সেরে নিয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
জোর করেই বেড়িয়ে পড়লাম একদিন । বৃহুদিনকার দীঘি। সংস্কারের 
অভাধে' এখন প্রার়্ মজে গিয়েছে স্তাওল! আর পানিফলের দীর্ঘ গাছ 
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জন্মেছে দীঘির বিশাল বুকে । উঁচু পাড়ের উপর মাথ! তুলে দাঁড়িয়েছিল 
এদিক-ওদিক ছড়ান গোটা কয়েক পুরোনো আম গাছ । একটি গাছের নীচ 
দিয়ে মেতে যেতে দেখলাম একটা নীচু ডালে এক থোকা আম পেকে রয়েছে । 
বাগানের আর সব আম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আমার কেমন লোভ 
হোলো । আমের থোকাটাকে লক্ষ্য করে মামি এক লাফ দিলাম। কিন্তু 
যতে। কাছে ভেবেছিলাম ততে। কাছে নয় ভালট1। নাগাল না পেয়ে মামীর 
রাগ গেল বেড়ে । বে করে হাতের ছড়িটা ছুড়ে মারলাম । কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
বশত ডালে ঠেকে ছড়িটা জলে গিয়ে পড়ল। আমের আশা ছেড়ে আমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম ছড়িটার জন্য । বড় সখের ছড়ি! জলের কিনারে দীড়িয়ে 
কি কোরবো ভাবচি, এমন সময় পিছনে হাসির মৃহ আওয়াজ শুনে তাকিয়ে 
দেখলাম £ কলমি কাখে পাধী পাড়িয়ে ফ্লাড়িয়ে হাসচে । 
* ধরা পড়ে গিয়ে কৈফিয়তের স্থুরে বললাম £ “ফসকে গিয়ে ছড়িটা হঠাৎ 

জলে পড়ে গেল, কি করি এখন বুলোতে। ? 

কলসীট। পাখী গাছতলায় নামিয়ে রাখল । 

'এখন উঠে আনম্মুন তো! দ্িকিন। ছড়ির বদলে নইলে আপনাকেই টেনে 
তুলতে হবে জল থেকে । সহুরে সব বীরপুরুষের দল কিনা 1, 

পরণের শাড়িখানা হাটুর উপর তুলে পাখি সপা-সপ, নেমে পড়ল জলে । 
আমি আজ পাখীকে যেন নুতন চোখে দেখলাম ! ওকে যেন আজ প্রথম 
উপল্র্দি করলাম। অফুরস্ত যৌবন থোকায় থোকাঁয় ওকে স্থশোভিত করে 
তুলেছে । খুব ফরস সে নয়; কিন্ত জিগ্ধ এক শ্যামল-শ্রী যেন উপছে পড়ছে 
ওর সর্ধাঙ্গ থেকে । আমার মুগ্ধ দৃষ্টি পাখীর নগ্ন স্থুডোল উরু দেশে পড়ে 
রইল। 

নাগরিক রুচির কাচে পল্লীর সহজ সরলতা! হুমড়ি খেয়ে পড়ল নিম্্ম ঘা 
খেয়ে । সলজ্জ পাখী তাড়াতাড়ি তার হাঁটুর কাপড়খানা নামিয়ে দিলে । 
গর কপোল অরিক্ত হয়ে উঠল্‌। | 

ধরা পড়ে গিয়ে বললাম £ পাখি, তোমার কাপড়টা যে ভিজে গেল! 

পাখী এর জবাব দিলে না । জল থেকে ছড়িটা নিয়ে উঠে এল । 
“একটু দাড়ান, আমটাও পেড়ে দি। বাঁড়ি থেকে একটা বাশ নিয়ে আমি ।” 
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*“ভোমাদের বাড়ি বুঝি এদিকে? 

'হ্যা-_ওই যে দেখ! যাচ্চে আঙুল দিয়ে সে অন্দরে ছোট একটা কুঁড়ে- 
'ঘর দেখিয়ে দিলে। হেসে ধললে ২ "ভন্ন নেই বাবুঃ আমাদের খাড়ি যেতে 
বলবো না। গরীব মানুষের বাড়ি যাবেনই বা কেন, বলুন ? 

পাখীর এ অভিমানের কথা । . ওর অসুখের সময় আমি যাইনি তাই আজ 
খোঁচা দিলে! আমি কিন্তু সব অভিযোগের বোঝা চাপিয়ে দিলাম ওর 
ঘাড়ে। বললাম £ | ও 

“আমি না হয় যেতে পারিনি পাখী, তুমি এসো লা কেনো ? সত্যি, 
ঘুপুরট। যে কি বিশ্রী কাটে বাসি খবরের কাগজ পড়তে আর ভালো লাগে 
না। এসো লক্ষ্মীটি !, 

খুলীতে মন ওর গলে গেল। তারপর থেকে আসত সে রাজ; আমার 
ঘরের টুক-টাকৃ এটি সেটি করে দিয়ে যেত। যেদিন সে আমার ধুর্ঘতখান! 
কুঁচিয়ে রেখে যেতো নাঃ সেদিন বুঝি আঙ্গার কাপড় পরাই হোলে! না। কেমন 
যেন ঠেকত। মনট। ভারী উস্ধুস করে উঠত। ছুপুর হোলেই আমি উৎস্থক 
হয়ে উঠি। সেদিনও এমনি তার প্রতীক্ষায় বসে আছি, নীচে সি'ড়ির তলায় 
শুনঙ্গাম বৌদি কাকে যেন শাসন কোরছেন £ 

"রোজ উপরে তোর অতো] কি দরকার, বলতে! ? কার কাছে যাস্‌? 

“দাদাবাবু বলেন কিন1।' 

পাদাবাবু বলেন কিনা! অতো! বড়ো ধিডি মাগী, ওর স্টো্্ফে অতো 
ঢলাঢলি করিস্--শেবকালে তোর সী'খিতে টি উঠবে কোনদিন ? লজ্জ! 


করে না যুখপুড়ি ? ৬ 
পাখীর কাছ থেকে এর কোন জবাব এলো না । বৌদির গলা আবার 
শোনা গেল £ ্ 
*বেরিয়ে যা শ্নীগগীর । ফের দেখেচি তো ঝেটিয়ে বাড়ির বার কোঁরবো, 
বজ্জাৎ-_হারামজাদী ! | | ্ 


আমার পিঠে কে যেন সজোরে চাবুক মারলো । তিন লাফে সিড়ি বেয়ে 
ত্বামি নেমে এলাম। পাখী তখন চলে গেছে। বৌদিও চলে ফাচ্ছিলো। ' 
প্ডকে থামালাম । 


২৫ রি ( 
'বৌদি, ওকে অপমান কোরবার অধিকার তোমাকে দিল কে শুনি? 
“অধিকারের কথা তো নয় ঠাকুরপো, তোমার ভালোর জনই বলছিলাম । 

'-খিন্টবাদ বৌঁদি, কিন্তু তার জঙ্ঠ- তোমাকে মাথা ঘামাঁতে হবে লা।. 

নিজেদের ভালোমন্দ আমরা নিজেরাই ভালো বুঝি 1” 

'কোঝো নাকি তাষ্ট! তাই তো বলি, অতোগুলো গাসছ-ফেজে ঠাকুরপো 
পুকুরপারের গাছতলায় কেনই বা অতোঁ ফুর-ফুর করে উড়ে বেড়ীয় 

“একসাথে যার সঙ্গে আজীবন উড়তে হবে বৌদি, তার সঙ্গে না হয় আগে 
থেকে গড়ার একটু প্রিহাসেল্‌ দিয়েই নিলাম--দোষ ক? 

আমার মুখ থেকে এমন ধারা প্রত্যুত্তর তিনি আশা করেন নি। আমার 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে খললেন £ 

দোষ তো কিছু নয় ভাই, তবে তুঃখ হয়। মেয়েটাকে যে অমন ধারায় 
নাঁচাচ্ছো, শেষে কিছু একটা ওর হোলে দায়ী হবে কে? তুমি? 

আমার শিক্ষিত মন ঘিন-ঘিন কোরে উঠল । আর দাড়ালাম না। জ্ুদ্ধ 
চটির শব্দ করে বেরিয়ে গেলাম । শুনিয়ে বললাম-_ 

“মানুষের অতো। নোংরা-সঙ্ীর্ণ মন থাকা ভালো না বেদি! এখানকার 
মুক্ত নির্মল হাওয়ায় বাস কোরচো, খানিকটা এবার উদার হোতে শেখো, 
বুঝলে ? | 
পাখীদের বাড়ি গিয়ে সিধে উঠলাম । দেখলাম, জানালার একটা শিক 
ধরে স্থির হয়ে সে ফাড়িয়ে আছে। তার বুকের উপর শাড়ির পীভূত 
আচলট তখনও প্রবলভাবে কাপচে। আমার পায়ের শক শুনে সে চমকে 
উঠল । যুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিল। আচল ধরে ওকে থামালাম। 
যেয়ো না শুনে যাও পাখী, দরকার আছে ।, 
সে ফিরে দাড়াল। আমি সোঁজ! বললাম £ 
“আমাকে বিয়ে, ক্লোরবে, পার্থী % | 
'জল ভর তার বড় চোখ ছুটি পাখী তুলে ধরল আমার দিফে। - : - 
গরীব বল্পে কি বাধু, আমাদের গায়ে মানুষের চামড়া নেই? আবার 
কেন অপমান কোরতে এসেছেন রর 

পুজি কমন করে বলচ, পাখী? আমি তে। অপমান কোরতে আঙিনি । 


এ 
২ 
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যাকে ভালোবাসি তাকে আমি অপমান ৪ ন্‌ পারি; ; একথা ভোর্দীকে কে 
জানালে ?ি ৃ ্‌ | 

পাখী কোন জবাব-দিলে ন'। নীরবে চোখের জঙ চে লাগল। "২ 

“সত্যি বলচি পাখী, আমাকে বিয়ে কোরতে তোমার তো কোন জাপস্তি 
নেই? 

পাখীর মাথাটা! এবার বুকের উপর ঝুকে পড়ল। 

“কেমন, তা হোলে তোমার কোন আপত্তি নেই তো? আমি ভেবে 
দেখেচি পাখী, তোমাকে না হোলে আমার চলবে লা--কিছুতেই চলবে না ।, 

“তা কি কোরে হয়? বাবা-মাই বা মত দেবেন কেনো ?? 

বিয়েটা কার শুনি--বাবার না আমার % 

ধারাল বুলিট' ছেড়ে আমি ওর দিকে তাকালাম । আবার বঙ্লাম £ 
ভুলে যেয়ে। না পাখী, এট গণতন্ত্রের যুগ ! প্রত্যেক মানুষেরই স্বাধীন মত - 
পোষণ কোরবার সমান অধিকার আছে।” 

পাখী কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে । তারপর আমার ছুপায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে। 

বিয়ের প্রস্ীবটা যে ঝেোকের মাথায় করে বসেচি, এমন নয়। কথাটা 
পাড়বার মতলবে ছিলাম কদিন থেকে । বিয়ে কোরব না, এমন ধন্থক-ভাঙ। 
পণ তো আর করে বসিনি-- করাটা? আমার পক্ষে সম্ভবও, নয়। স্মৃতরাং বিয়ে 
যদি কোরতেই হয় তবে পাত্রী হিসাবে পাখী তেমন মন্দট। কি? সে এখন 
পল্লীর তাজা বন্ত। কোন হেতু নেই আফশোসের ! জানি, কিছুদিন থেকে 
মা ফিকিরে আছেন যাতে লোৌকেন গুপ্তের বোন মিস্‌ কল্যাণী গুপ্ত বি-এই 
সাথে আমার বিষ্লেটা চুকে যায় শীগগীর। মার নজরটা অবশ্য বিশেষ 
করে লৌকেন গুপ্তের মোট! পুঁজিটার দিকে । আর পাত্র হিসেবে আমীরও 
দর অল্প নয়। কাউঙ্লিলর জীযুক্ত ব্যোমকেশ রায়ের আমি একক্বাত্র পুজ্র-- 
সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী । তাই মিসেস্‌ ণপ্ত পার্টি আর ডিনারের ফাকে 
আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার মিলনের অফুরন্ত প্রশ্রয় দিয়ে আঁসচেন বন্ছদিন 
থেকে । লিফট দেয়ার নাম করে আমার গাড়ীতে বন্ছুধার আপনার মেয়েকে 
একাকী তুলে দিদ্ধে টোপ, গ্রেলার প্রতীক্ষায় আছেন এখলও | .. 


২৭ পরিচয় মি... 


শুধু কি তাই ?র্যাডিকেল কিছু একট! করাও হোলো 1 পাখীকে কে আশা 
করেছিল কাউন্সিলর ব্যোমকেশ রায়ের একমাত্র পুক্রবধূ হিসেবে? দেশে 
প্লাঁতমত মাড়া পড়ে যাবে । প্রগতিশীল কাগজগুণো। আমার প্রশস্তি গাইবে 
শতমুখে 1 ' আমাদের যুগ্ম ফটো! ছাপবে ওদের কলমে । 

খবরটা একবার কলকাতায় জানান দরকার । চিঠি লিখব ভাবছিলাম। 
'মারই পত্র এল আগে । বিস্তর কান্মীকাটি করে তিনি লিখেছেন ; শুনলাম, 
সারদার মেকেকে তুমি নাকি বিয়ে করতে চাচ্চ। অমন কাজটি কোরো! না, 
বাবা । বংটশর যুখে কি কালি দেবে? ৭ই আঁযাঁঢ় কল্যানীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ের সব ঠিক হয়েছে, শীগগীর চলে এসো 1-১--১, 

এটা যে আমার পরম হিতৈষিণী বৌদিটির কর্ম বুঝতে আর বাকি রইল 
,না। কিন্তু মার একটুখানি চোখের জলে ভেসে যাবার মত আমার তরল 
ভাবালুতা নেই। আমি বাস্তবপন্থী আধুনিক যুবক। মাকে কড়া জবাব 
দিলাম । 

তার প্রত্যুত্তর এল বাবার কাছ থেকে একখানা ছোট টেলিগ্রাম । জরুরি 
দরকারে তিনি কাল এখানে আসছেন । 

বাবা চিরকালই কম কথা বলেন। এসে বললেন £ | 

“বিকেলের ট্রেনে তোমাকেও আজ কলকাতায় ফিরতে হবে ।, 

_, আমি মাথ। চুলকালাম । 

_. 'এখন কি করে যাই? পাখীর সঙ্গে আমার বিয়ে: 

পাখী নয়, কল্যাণীর সঙ্গে । 
" এওকে যে আমি কথ দিয়েচি। 

বেশ, আমি তাহোলে একলাই ফিরবো । আশা করি, ছু-তিন দিনের 
মধ্যে মেসাস“ড্যাট্‌ গ্যাণ্ড সান্স্‌ কোম্পানী থেকে ব্টিঠি পাবে যে আমার 
সকল সম্পত্তি থেকে তুমি বঞ্চিত হলে । আচ্ছা, তিন ঘণ্টা সময় দিলুম ভেবে 
দেখবার ।” 

গম্ভীর মুখে বারা ভিতরে ঢুকলেন ।"*" 

তারপর [প্রবল ঝড় উঠল। দারুণ অন্বস্তিতে কাটল সারাটা ছুপুর | 
কল্যানীকে মনে পড়প--অনেক দিনের কল্যানী-আর অনেক কাহিনশ__ 


১৩৪০ এ বুর্জোয়া ২৮ 
অনেক কথা। আর পাখী- বৌদি, মা, বাবা-_তার বিপুল সম্পস্তি। 

অসন্বন্ধ অনেক চিন্তার মধ্য দিয়ে বেল! কখন পড়ে এল, মনে নেই। যখন 
সচেতন হলাম, ট্রেন তখন পূর্ণ বেগে চলেছে । আর আমি বাবার ঠিক সমুখের 

বেঞ্চিতে একটি জানাল! ঘে'সে বসে আছি । 


শ্রীনিখিল সেন 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
| বিবর্তনের ইতিহাস 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 
জমিবিলি ব্যছল্ছ' 
(১৭) 


বৈদ্দিকষুগের অর্থনীতিক অবস্থার বিষয়ে অন্ুসন্ধানকালে আমরা 
দেখিয়াছি যে তৎকালে জমি ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল, প্রত্যেক লোক নিজের 
জমি চাঁধ করিভ। চাষের জমি যে তৎকালে কৌমগত বা জমিদারের সম্পত্তি 
ছিল "তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু বৈদিকযুগের পর যে-সব 
কৌম আধ্ধ্যাবর্তের গঙ্গাতীরবর্তী জনপৃদসমূহ্ে বাঁ করিত, তাহাদের মধ্যে জমি 
কৌমগত (00991 ০0210001190) 10) 09 1800) ছিল বলিয়া কোন কোন লেখক 
অনুমান করেন। ইহারা বলেন, পাঞ্চাল, কুরু, লিচ্ছবী প্রভৃতি ক্ষত্রিয় কৌম- 
গুলি যে-জনপদে বাস করিত তাহা তাহাদের কৌমের যৌথ-সম্পত্তি ছিল। 
ইহার অর্থ--এই কৌমগুলি তাহাদের নামের সহিত সংযুক্ত জনপদগুলির 
জমির যৌথ মালিক ছিল; তাহারা শাসকরূপে তথায় স্বামীত্ব করিত। কিন্তু 
তাহ! হত্ললা চাষ করিত কাহার এবং চাষীদের সহিত জমির কি সম্পর্ক ছিল? 
যদি ক্ষত্রিয় কৌমগুলি শাসক ও জমির মালিক ছিল তাহ! হইলে অন্থাশ্রেণীয় 
লোকের] তাহাদের খাজন! প্রদানকারী প্রজ। ছিল এবং চাষীরা হয় এবন্প্র- 
কারের প্রজা বা শাসকরূপে সেই জমিতে চাষ করিত। রা বিষয়ে এখনও 
*্প্রমাপাভাব'রহিয়াছে। 

এই যুগের পর মৌধ্য শাসনকালে আমরা টি অর্থশান্ত্রে জমি 
বিষয়ক কিছু সংবাদ পাই। এই সময়ে গভর্ণমেন্ট জমি হইতে আয় বৃদ্ধি 
করিবার জন্ক সবিশেষ চেষ্টান্িত থাকিত, রাজত্বের অনেক পরিমাণ জমি রাজার 
নিজের সম্পত্তিপে ছিল। এই সময়ে গভর্ণমেন্ট যে সমস্ত জমির মালিক 
ছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই £ বরং জমির উপর লোকর ব্যক্তিগত 


১৩৪৮]: - ভারতীয় সর্ষাজ-পন্ধতির উৎপত্তি 8১% 
অধিকারের বিষয়ে হথেষ্ট প্রমীশ আছে ।' এই গ্রাকীরের জমিকে “ক্রদ্মাষেয়” 
(ব্রন্মোত্তর) বলিত ব্রাহ্মণের “ইহ! দানন্বরূপ পাইয়াছে। তারপর জমি 
“অ-করদস্রূপে প্রজাদের হাতে ছিল । ইহার] রক্ষণাবেক্ষণের পরিবর্তে রট্রীকে 
একটা কর প্রদান করিত। এই ছুই শ্রেনী জমি বিক্রয় ও দান রুরিতে 
পারিত। কিন্তু এই ক্ষমতা গভণমেন্ট এই: প্রেদীদের মধ্যে আবহ্ধ করিতে 
বাধ্য করিত, অর্থাৎ প্্রঙ্গাদেয়” ও “অকরদ* জমি কেবল সেই অধিকার প্রাপ্ত 
লোকদের কাছে বিক্রীত বা! দত্ত হইতে পারিত। উদ্জেশ্ট এই, এইসব. অধিকার 
কেবল যে-সব শ্রেণীর মধ্যে নির্দিষ্ট ছিল তাহাদের মধ্যেক্ট তাহা! একচেটিয়। 
হইয়া থাকিবে (১)। 

এই ছুই শ্রেণী বোধ হয় অতীত কাল হইতে এইসব অধিকার ভোগ করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু নূতন জমি পত্তনের সময় নূতন ধরণের প্রজা উদ্ভব হয়। 
একদল করদ-গ্রজ। স্থষ্টি হয়, তাহারা সাধারণের সেবার পরিবর্তে জীবনব্যান্ী 
জমি ভোগ করিতে পারিত। তাহাদের এই ভুমি হস্তাস্তর করিবার অধিকার 
ছিল না। এই শ্রেণী গ্রাম্য কর্মচারী, ভিষক, কিন্বা গ্রাম্য মিস্ত্রী (০৪সৈ20) 
দ্বারা সংগঠিত হইত। আর একদল ছিল যাহারা চাষের জন্য পতিত জমি 
বিলি পাইত ; ইহারা গভণমেন্টের নিকট হইতে চাষের জন্ত অর্থ এবং শশ্য 
পাইত। উপরোক্ত সর্তে ইহারা জমি ভৌগ করিত। এতঘ্যতীত রাজার খাস 
জমি ছিল। এই জমি গোলাম, কয়েদী কিম্বা ভাড়াটিয়া শ্রমিক দ্বার! -রাক্কীয় 
কর্মচারীদের তত্বাবধানে চাষ করা হইত অথবা ভাগে প্রজা-বিলি করিয়া চাষ, 
করান হইত। ইহা ছাড়া অন্য জমি ছিল; সেগুলি বিশিষ্ট সর্তে বিলি করা 
হইত। অর্থশাস্ত্রে আমরা গ্রাম স্মৃহ উল্লিখিত হইতে দেখি । এই সকল গ্রাম 
সৈন্য, শ্রমিক কিম্বা বিভিন্ন প্রকারের কাচা মাল গভর্ণমেন্টকে সরবরাহ করিত । 
যে-সব গ্রাম সৈন্য সন্গবরাহ করিত তাহ! সামস্ততানত্রিক সর্তান্থুষায়, বিলি 
(51051 ০14:55) করা হয় এবং যে-সব গ্রাম শ্রমিক সরবরাহ করিত তাহা 
সাফত্বের সর্তানুসারে বিলি হইয়াছিল বলিয়! অনুমান হয় (২)। | 

তেখিটিল্যে আমরা! জসিদারী, প্রথার সন্ধান পাইলাম না, বরং মৌর্য 
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গভর্ণমেন্ট একট। আঘান-প্রির় এবং উপার্জন না করিয়া আয়ভোগী-শ্রেণীর স্থষটি 
করার বিপক্ষে ছিল বলিয়াই অনুমান হয় (৩); কিন্তু এই গভর্ণমেন্টের জমি- 
বিলির ব্যবস্থার মধো সামন্ততন্ত্রীয় পন্ধতির বীজ নিহিত ছিল বলিয়া! স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় । 

মৌর্ধযযুগের পর স্মৃতিসমূহ হইতে আমাদের জমিবিলির ব্যবস্থা বিষয়ে 
মনুসন্ধান করিতে হইবে । মন্ুতে আমর! কুষি-জমির ব্যক্তিগত মালিক 
( “ক্ষেত্রিন”--ক্ষেত্রন্বামী ) বিষয়ে উল্লেখ 'দেখিতে পাই; কেহ এই জমির 
অনিষ্ট সাধন করিলে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে বাধা (৮২৪১ )। আবার যে 
অদ্ধেক ভাগে জমি চাঁধ করিত তাহাকে “অর্ধ শিরিন” ( বিষণ সংহিতা! ৫৭১৬ ) 
বলিত। গ্রামের সংলগ্ন জমি যে বিভিন্ন লোকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল তাহ! 
স্মৃতিতে (8৪) জমির সীমান। লইয়া গোলমালের মীমাংস:র বিষয়ের ব্যবস্থাতেই 
প্রমাণিত হয়। কেহ অপরের জমি নিজের সীমানার অন্তর্গত করিলে বা 
সীমা নষ্ট করিলে তাহার শাস্তি হইত (৫)। বিভিন্ন লোকের জমির সীমাঁন। 
বড় গাছ, উই-এর টিপি, কাট। গাছ প্রভৃতি দ্বার চিহ্নিত করিত (৬)। 

আমরা জমিতে এইসব ব্যবস্থার দ্বারা কৌমগত যৌথ অধিকার বা 
জমিদারী প্রথার সন্ধান পাই না। বরং জমিতে ব্যক্তিগত অধিকারের সমর্থনই 
পাওয়া যাঁয় (৭)। বৃহষ্পতি কিন্তু জমি চাষ করিবার জন্য যে সমবায় প্রথার 
(০০-010180%৩ 555050)) কথা৷ উল্লেখ করিয়াছেন ( ১৪,২১-২৬) সেই বিষয়ে 
নন্িশ্্বলেন, ইহা! স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে তাহা যৌথভাবে জমি ভোগ প্রথা 
হইতে উখিত হয় নাই; কারণ বৃহস্পতি এই কর্মে অংশীদার মনোনয়নকালে 
বিশেষ সাবধান হইতে উপদেশ দিয়াছেন। এই জমি চাষের সমবায় প্রথা 
ব্যবসায় বিষয়ক সমবায় প্রথ সংশ্লিষ্ট ব্যাপার (৮)। কিন্তু পূর্বেই উক্ত 
হইয়াছে যে হিন্দু রাজার! কর্মচারীদের -মাহিয়ানার পরিবর্তে জমি ভোগ করিতে 

৩ 100৮ ইত 0 1397007098017579--155617%, ৮145. 
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১৩৯৮. ভারতীয় সমাঞ্জ-পক্ধতির উৎপত্তি ২১২ 
দি; এবং হয়ত পরবর্তীকালে তাহা জমিদারী বা জায়গীরদারী প্রথায় 


উদ্ভূত হয়। 

ইহার পর মুললমানদের দ্বারা ৪ ভারত বিজয়ের পর 'আমরা ঠিক! 
দিয়া জমিদার নিযুক্ত করার প্রথা উল্লিখত হতে দেখি । এইসব জমিদারের 
কিন্তু ভূম্বামী ছিল না, তাহার! খাজন। আদায়কারী ছিল। এই সঙ্গে আমরা 
জায়রগীরদারী প্রথাও দেখি । একটি নির্দিষ্ট জমি সুলতান বা বাদসাহের নিকট 
হইতে একজন কর্মচারী চিরস্থায়ীভাবে পাইত.। মুসলমান ঘুগে জমির 
মালিকান৷ স্বত্ব বিষয়ে পুরাতন প্রথ! প্রচলিত ছিল। জমি যে কর্ষণ করে 
তাহারই সম্পত্তি, ইহাতে রাজার অধিকার নাই--তৰে রাজা রাজত্ব চালাইবাঁর 
জন্য একট। রাজস্ব প্রজাদের নিকট হইতে গ্রহণ করিত (৯)। এই প্রথা বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের উত্থান পতন, বিভিন্ন বিপ্লব সত্তেও পরিবর্তিত হয় নাই। হয়ত র[জব্ব 
দিবার পরিষাণের পরিবর্তন মধ্যে মধ্যে ঘটিয়াছে (হিন্দু রাজা - অংশ নিত, 


আকধর - অংশ ধাধ্য করে )। 
মধ্যযুগীয় ভাঁরতের প্রকৃষ্ট ব্বদেশী রাষ্ট্রের নিদর্শন ছিল বিজয়নগর । তথায় 
সামস্তেরা রাজস্ব আদায় করিয়া একাংশ সম্রাটকে প্রদান করিত এবং বাকী অংশ 
নিজেদের জন্য রাখিত। মুসলমান শাসনাধীন ভারতে তুফ্কি ও পাঠান শাসক- 
দের সময়ে প্রজাদের একটা মোঁটা হারে রাজ্য দিতে হইত । তারপর 
আকধর যখন মিজের শাসন ভারতের বেশীর ভাগ স্থানে স্থাপিত স্ররিয়ছে 
তখন অনেক স্থানে পুরাতন প্রথাই বজায় রাখে, এবং সাখ্রজোর ভিতরে সের 
শাহের পদ্ধতি বজায় রাখে (১০)। তিনি রাজন্বের পরিমাণ হিন্দু প্রথা অপেক্ষা 
বাঁড়াইয়। উৎপাদিত মোট শস্তের (£:055 [0:০৫0০2 )এক ভূৃতীয়াংশ গ্রহণ 
করিতেন । শ্রার্ীন ভারতীয় প্রীথায় শশ্ঠ উৎপক্ হইলে ভাগ হইত * এবং রাষ্ট্র » 
পাঁভ বোকসানের দায়িস্ব গ্রহণ করিত + কিপ্ত আকবর কর্তৃক প্রচলিত প্রথায় 
কৃষকই বেশী দায়িত্ব গ্রহণ করিত। যে শশ্ সে বপন করিয়াছে তাগর 
তর্নুপাতে সে রাজন প্রদান করিত। এইজছা রাজব্য দিবার পর যাহা বাকী 
থাকিত তাহা কৃষকেরই লত্য হইত । এই প্রথ) দ্বারা কৃষক তাহার কাধ, 
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২১৩ | পরিচয়, & এ [ চৈত্র 


ট্ংসাহ পাইত.এবং ইহ! পাকা খাজনা প্রথায় পরিণত, হয়. নাই বলিয়। কৃষক 
নগদ খাজন! প্রদানকারী প্রায় € যন 67781 ) পরিবন্তিত রি 
আরম্ভ করে $১১) | 


 ব্বাচ্ সামস্ততন্ত্র পদ্ধতি ূ 
মধ্যযুগীয় ভারতে সামস্ততন্ত্র প্রথ। অভিব্যক্ত হইয়াছিল্গ কিন! সে বিষয়ে 
অনুসন্ধানের তথ্য গুলি সংগ্রহ করিয়া আমরা যাহ। পাই তদ্বারা ভারতে যে 
সামস্ততন্ত্র প্রথা উদ্ভৃত হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না। হিন্দুযুগ 
হইতে মুসলমান যুগের শেবাশেন্ি পধ্যস্ত এই প্রথার সমস্ত লক্ষণ আমর 
ভারতীয় রাষ্ট্র-পদ্ধতির অন্তর্গত হইতে দেখি । ফিউডালিসমের সমস্ত লক্ষণ 
গুলিন স্বরূপ পূর্বে উক্ত হইয়াছে ॥ তনত্রাচ এক কথার ইহার অর্থ হইতেছে, ইহা 
জমি বিলির একটি বিশিষ্ট পদ্ধতি (১৯)। এক্ষণে কথা এই-_-উক্ত পদ্ধতির 
উৎপত্তি কোন সময় আরস্ত হয় | সমাজতত্ব বলে যে সভ্যতার একট স্তর হইতে 
আর একট স্তরে যাইতে দীর্ঘকাল ব্যয়িত হয়। বিপ্লব বা প্রলয় ব্যতীত তাহ 
শীত্র সম্পাদিত হয় না) অভিব্যক্তির রাস্তায় অনেক সময় লাগে। এই যুক্তি 
অনুসারে আমর! দেখি যে ভারতের সামস্ততন্ত্র পদ্ধতির সমস্ত লক্ষণ বিবপ্তিত 
হইতে দীর্ঘকাল লাগিয়াছে। আর ইহ রাষ্ট্রে প্রবন্তিত হইবার কালে সমাজ 
শরীরে ক্রিবিপ্লব ঘটাইয়াছিল তাহার সংবাদ কোথায় পাওয়া! যাইবে? কৌম 
প্রথা ভাঙ্গিয়া কখন কেন্দ্রীভূত “এক রাট? প্রথা উদ্ভৃত হয় এবং কোন পরি- 
বর্তনের ফলে সামস্ততন্ী় প্রথ! রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার অনুসন্ধান এখনও 
সম্যকরূপে হয় নাই। | | 
": কেহ কেহ বলেন, হিন্দুযুগে সামস্ততন্ত্র গ্রথ! ছিল না; তবে রাঁজপুতদের 
মধ্যে ইহার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া, ঘায়।.. ইহার. উৎপত্তির কারণ. অজ্ঞাত 
বলিয়া ইহারা মনে' করেন (১৩)। আমাদের হন্তুমান“হয়, এই, যুক্তি_. 'সমীভীন 
নয়। হিন্দুযুগের ফেষাশেবি রাজপুতদের উত্থানের, সময়ে, এবং মুসলমান যুগে, 


১১। 10161247545 ৪0১6 0898) ০? 209৫১ পা পে 
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১.৪ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২১৪ 


রাজপুতনায় সামস্ততস্ত্রের লক্ষণগুলি স্পষ্ট প্রতীত হয় বলিয়া এবং ইহাদের 
সহিত ইউরোপীয় প্রথার সৌসাদৃশ্ঠ পর্যযবেক্ষণকারীর চক্ষে শী পড়ে বলিয়াই 
এই অনুস্ঠৃতির উদ্ভব হয়। . কিন্তু আমরা! দেখিয়াছি যে পালরাজবংশের রাজদ্ব 
কালে বাঙ্গলায় সামস্ততন্ত্র ছিল, বাহ্গল! সাহিত্যে তাহার উল্লেখও আছে-_ 
সেন রাজাদের সময়ও তদ্রুপ (১8)। পুনঃ সুদূর দক্ষিণের বিজয়নগর সাগ্রাজো 
এই প্রথা যে ভালভাবেই ছিল আমরা তাঁহার নিদর্শন পূর্বেই দেখিয়াছি । 
তৎপর মুসলমান যুগের প্রথমার্দে অর্থাৎ মোগল শাসন প্রবর্তনের পূর্ব্বে এই 
প্রথা সর্ধত্রই প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখ! যায় (১৫)। 

বৈদিকযুগে আমরা জমিতে ব্যক্তিগত স্বামীত্ব (1701%1001 ০৬0615010) ) 
প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখি (১৬)। কিন্তু এই সঙ্গে জমিদার অভিজাত শ্রেণী 
(190050 219000:20 ) ও ামাজিক বৈষম্যের সন্ধানও পাওয়া যায় (১৭৯। 
এই সময়ে রাজা প্রক্ত। হইতে “বলি” বা রাজস্ব, চাতিত। কিন্তু ভাহার ও প্রজার 
মধ্যবর্তী ভূক্কামী থাকাঁর কোর নিদর্শন বেদে নাই (১৮)। কিন্তু ক্রমশঃ একটা 
ভূ-স্বামীর দল উদ্ভৃত হয়। পূর্বেই বলা! হইয়াছে যে ইহ! রাজাদের দ্বার! 
বিশ্বস্ত কম্মচারীদের এবং শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণদের গ্রাম প্রদান করার ফল ব্বরূপ। 
ক্রমে সমাজে ধনী (১৩১,১২7 ২৬৪ ; ১০,১০৭) ও গরীবদের (১০১১৭) 
বিষয়ে বেদে উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। 

পরে মৌর্ধ্য সাম্রাজ্য কালে মামরা এক শ্রেণীর নিদর্শন পাইয়াছিজ্» যাহঃ 
কতকগুলি সর্তে রাজার নিকট হইতে জমি ভোগ করিত। হয়ত এই সর্তবই 
সামস্ততন্ত্রীয় প্রথার (682119 ) প্রথম চিহ্ন, যাহা আমরা ইতিহাসে দেখিতে | 
পাই। 
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১৪। মধ্য যুগে বাঞ্গলা--১৮০-.৯৩ পৃঃ। 

১৫। গৌঁড়ের ইতিহাস-__১ম খণ্ড, ২৬৮ পৃঃ । রে ! 
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২১৫ গার? 4 1 চৈক্ত 
সামস্ততস্ত্রের একটি লক্ষণ পসাফাপ্রেণী? | প্রাচীনকাল হইতে আরস্ত 
করিয়া 'মুসঙ্গমান যুগের শেবকাল পধ্যন্ত সময়ে ইহার ক্রমবিকাশ হয়_-আমরা 
ভারতের ইতিহাসে তাহারও সন্ধীন পাইয়াছি । | 
ফিউড্যাল'পদ্ধতির আর:একটি লক্ষণ 2721)0091 58010 1 ইহার নিদর্শন 
ভারতে পাওয়া যায়। এই পদ্ধতি অনুসারে রাজা যেমন তাহার দরবারের 
সমস্ত কার্যের জন্য নগদ বেতন ন! দিয়া লোকদের জমি দান করিত এবং এই 
জমি ভোগের পরিবর্তে তাহারা দরবারের প্রয়োজনীয় নমস্ত কর্ম করিত, তদ্রপ 
রাজার অধীনে সামস্তেরা এবং তাহাদের অধীনে ছোট ছোট জমিদারের! পধ্যন্ত 
এই পদ্ধতির নকল করিত। রাজার অধীনে ভূ-ম্বামীদের বাঁটীকে ইউরোপের 
মধাযুগে 27270000959 বলিত। ইহা হইতে এই পদ্ধতির, নামকরণ 
হইয়াছে। বাঙ্গলার “চাকরাণ জমি” ভোগ করার প্রথা এই পদ্ধতির নিদর্শন । 
রাজপুতনাতে এই পদ্ধতি এখনও পুর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে । তথাকাখ 
একটি রাষ্ট্রের মহারাজা হইতে গ্রাম্য জমিদার পর্য্যন্ত সকলেই এই পদ্ধতির 
অনুসরণ করে। ইহা! দ্বার রাজা হইতে জমিদার সকলেই পুরোহিত, কামার, 
কুমার, নাপিত, ধোপা, গোয়াঙ্গ। প্রভৃতিদের জমি প্রদান করে এবং এইসব 
লোক জমি ভোগের বিনিময়ে বিন! বেতনে বা অর্থে ভূ-স্বামীর কাজ 
করিয়া দেয় (১৯)। 
১ আগ 


ভারতের ইতিহাসের অর্থনীতিক ও সামাজিক বিশ্লেষণ করিয়া আমর! 
ফিউভ্যালিসমের সমস্ত লক্ষণ নিরীক্ষণ করি, এবং তাহা একত্রিত করিয়া এই 
দেশের রাষ্ট্রে তাহার পূর্ণ বিবর্তন হইয়াছে । তবে মুসলমান যুগে তাহা চক্ষে 
স্পষ্ট ধুর! পড়ে; কারণ, এই ফুগের ইতিহাস প্রাচীনকাল অপেক্ষা আমর। 
ভালভাবে পাই! 


৯ সপ ০ পাকা পপি 


১৪1 ডের 482955 ০৫ 7581888:5/ নামক পুস্তকে একটি গল্প উল্লিখিত আছে। 
তত্বাক্কা। এই পদ্ধতি স্পষ্টভাবে বোঝ! যায় । একবার উদয়পুরের এক মহারাণা কোন কারণ 
বশতঃ ভাহার গোয়ালার জমি কাড়িয়। লইয়াছিল। পরে আহারের শেষে রাণ] যখন দি 

খাইতে টাহেন তখন ভাণ্ডারী বলিল, “মহারাজ, আপনি আপনার গোয়ালার জমি কাড়িয়া 
লইঘ্াছেন; সে দই দিবে কি প্রকারে ?” 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপততি ২১৬ 
মধ্যযুগীয় আতন্দালন 


মধ্যযুগে পূর্ব্বোক্ত রাজনীতিক, সামাজিক ও অর্থনীতিক পরিস্থিতির মধো 
ভারতের সমাজ অবস্থিত ছিল। তখন মুনলমান শাসনকালে ভারতীয় সমাজ 
অখণ্ড ছিল না, বরং ভারতে ছুইটি সতত যোধ্যমান ও পরস্পর বিপরীত ভাবা- 
ক্রান্ত সমাঁজ স্থষ্ট হইয়াছিল। এই সময়ে অনেক হিন্দু নিজের ধন্্ধ ত্যাগ 
করিয়৷ বিদেশীয় মুসলমানদের সঙ্গে মিশিয়া ভারতে মুসলমান সমাজের বুদ্ধি- 
সাধন করিতেছিল। ধর্শ পরিবর্তনের জন্য প্রাচীন ভারতে উদ্ভৃত সভ্যতার 
সমস্ত পদ্ধতি ইহাঁর৷ ত্যাগ করিতেছিল বলিয়া হিন্দুসমাজের* সহিত মুসলমান 
সমাজের বিরোধ আরও দুমূল হইয়াছিল। এই সময়ে হিন্দুধন্ম ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদ এবং ইসলাম আন্তর্জাতিকতার প্রাক হইয়াছিল। সে সময়ে 
হিন্দু ইসলাম গ্রহণ করিলে ভারতীয় সাতার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া 
“মুসলমান বেরাদারাঁন” এই মনোভাব প্রকাশ করিত (২০)। কারণ অন্য 
ধন্মের লোক মুসলমান হইলে তাঁহার একট। জাতিতত্বীয় (20701921081) 
পরিবর্তন সংসাধিত হয়। হালের আবিষ্কৃত “রসুল বিজয়” পুস্তকে এই 
পরিবর্তন স্পষ্টভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে । এই অবস্থায় নিজেকে বাঁচাইবার 
জন্য হিন্দুসমাজও কমটবৃত্তি অবলম্বন করে। হিন্দু জাতিভেছ্য . আচার- 
ব্যবহার, এমন কি, বাহক বেশভূৃষার দ্বারা নিজের ম্বাতন্ত্রা বজায় রাখিবার 
বিশেষ চেষ্ট! করিতে লাগিল। আত্মরক্ষার এই চেষ্টার ফলে এবং হাতে রাষ্ট্র 
না থাকায় শ্রেণী-সংগ্রাম এবং জাতি-সংঘর্ষ অপেক্ষা ধর্ম-সংগ্রাম অর্থীৎ হিন্দু 
ধন্মীর বনাম মুসলমান ধন্ময়দের সংগ্রাম ভারতের ইতিহাসে বিরাট শাকার 


২০। আরব এঁতিহাসিকদের দ্বারা মহন্মঙ্গ বিনকাসেমের সিঙ্কুবিজয়ের পরের 
পরিস্থিতি বিষয়ে লিখিত একটি পুস্তকে উল্লিখিত আছে যে আরব নেত! একজন ব্রাঙ্মণকে » 
কয়েদ ( আটক ) করে এবং তাহাকে ইসলাম ধর্শে দীক্ষিত করে! পরে সেই ব্রাঙ্গণের পূর্বব 
মনিব এঁক' রাজার সহিত মুসলমান নেতার সন্ধি স্থাপিত হয়। রাজা তীহার সহিত সাক্ষাৎ" 
কালে সেই ব্রাঙ্মণকে দেখিতে পায়। কিন্তমে রাজাকে দেখিয়া আর পূর্বের ন্যায় উঠিয়া 
সসম্মানে অভিবাদন করিল না! রাজা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সেই ব্রাঙ্মণ উত্তরে বলে, 
'তুদি কাফের এবং আমি মুনলমান হইয়াছি; তোমার নিকট আমি আর মন্তক "অবনত 
করিতে পারি না। এই গল্প সম্বন্ধে 00]110--17156077 0£ 10018. জুষ্টব্য |” 
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ধারণ করে। ভত্রাচ শোধিত ও পতিত শ্রেণীয় লোকের ইহার মধোও নিজেদের 
যথাসম্ভব স্রবিধা আদায় করিবার চেষ্টা করিয়াছে । মুসলমান-ভারতে হিন্দু 
সমাজ মস্তিকবিহীন হইয়া কেবল আত্মরক্ষার কাধ্যে নিজেকে নিয়োজিত 
করিয়াছিল, তজ্জন্ত রাষ্ট্রীয় গামাজিক সংগঠন কিছুই করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। ইহার মধ্যে বাঙ্গলায় ব্রাহ্মণাবাদীদের দ্বারা সমাজের যে পুনঃ-সংগঠন 
কর) সম্ভব হইয়াছিল তাহ] বাঙ্গলার সামন্ত গাজা ও জমিদারদের সহায়তাতেই 
সম্ভবপর হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় (২১)। মোগল শাসনের পুর্বে বাঙ্গলার 
হিন্দু-সমাজ যে" উত্তর-পশ্চিম ভারতের হার ছপ্রভঙ্গ ও মন্তিফ-বিহীন হয় নাই 
তাহার প্রমাণ বর্তমান ত্রান্ষণ্যবাদীয় হিন্দু সমাজের গঠন এবং মধ্যে মধ্যে 
বিভিন্ন জাতির “মেল বন্ধন,” “একজায়ি করণ”, “সমীকরণ” প্রভৃতি এবং নূতন 
সমাজ-পদ্ধতির প্রচলন। মুসলমান শাসনকালেই বাঙ্গলার বর্তমান হিন্দু- 
সমাজের বিবর্তন পরিপূর্ণ হয়। এতদ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে এই 
প্রদেশের হিন্দু-সমাজ মন্তিক্ষ-বিহী্ হয় নাই? বাঙ্গলাপ সামন্ত রাজারা এবং 
ক্ষণিকের জন্য স্বাধীন হিন্দু নরপতিদের উত্থান এই কশ্মকে সহায়তা করিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। 
_. বাঙ্গলার হিন্দুরা নিশ্চেষ্ট ও মন্তিক-বিহীন হয় নাই বলিয়াই, বাঙ্গলায় 
শ্রেণীসমূহ এত ওলট-পালট হইয়াছে । বৌদ্ধযুগের অনেক শ্রেণী পতিতদের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াছে, অনেক নূতন শ্রেণী উিত হইয়াছে, অনেক নুতন 
জাঁতি সৃষ্ট হইয়াছে--বৌদ্ধ-বাঙ্গলার সভ্যতার সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়াছে । 
আর বিশেষ আন্দোলন উদ্ভূত হইয়াছিল সুদুর দক্ষিণে বিজয়নগর নাআ্াজ্যে | 
এই সু'ধূর দক্ষিণে স্বাধীন রাষ্ট্রের আশ্রয়ে বৈদিক কৃষ্টির অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার অনুশীলন হইতেছিল এবং দক্ষিণ-ভারত বৌদ্ধ ও জৈনদের সহিত কলহ 
করিয়া বেদাস্তবাদের নামে বৈদিক-ধর্্ম প্রস্থত ্রাহ্মণ্যবাদকে আবার আক্রমণ- 
শ্বীল করিয়া তুলিতেছিল। 
ভারতের যখন এই অবস্থা তখন অধঃপতিত শ্রেণীগুলি কি মীর 
তাশর অগ্ুসন্ধীন একাস্ত প্রয়োজন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে বৌদ্ধ ও 
*জৈনের! ব্রাহ্মণদের দ্বারা ভাল চক্ষে নিরীক্ষিত হইতেন ন1। ব্রান্ধণ্যবানদীদের 


বান সন কাস ০৮ পি কাল পল সে 


২১। গৌড়ের ইতিহাস-_-১মখওড, ১৪৬---১৪৯ পৃঃ রষ্টব্য | 





১৩৪৮ ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২১৮ 


পুনরুথান কালে তাহার] নানা প্রকারে নিধ্যাতিত হইতেন। দক্ষিণে বেঙীর 
ভাগ সময়ে ব্রঙ্ষণ রাজত্বের জন্তাই বোধ হয় ত্রাহ্মণ্যবাদ বিশেষ গোঁড়া ঙ 
অত্যাচারী হর। ড্রাবীড়তাষী জাতিদের ত্রাহ্গবাধর্শের আশ্রয়ে গানয়ন রূপ 
অন্থকম্পার প্রতিফল স্বরূপ ব্রাহ্মণ প্রাধান্য অতি নিম্মম হয়। আজ পধাস্ত 
ব্রান্মাণ প্রাধান্য ত্রিবাচ্চুর ও মালাবার দেশে অতি ভীষণভাবে অব্যাহত 
রহিয়াছে । এই পরিস্থিতিতে যে. অত্যাচারিত ও শোধিতের। অস্থির হইয়া 
তাহার একট! প্রতিকারের প্রচেষ্টা করিবে তাহ! অসম্ভব নয়। দক্ষিণে প্রাচীন- 
কাল হইতে বৌদ্ধ ও জৈন ধম্মীয় লোকসমূহ ছিল কিন্তু রাষতরশক্তি বৌদ্ধদের 
হাতে আসে নাই বলিয়া বোধ হয় তাহাদের ধর্ম বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে পারে নাই । সুদুর দক্ষিণে বৌদ্ধযুগের পুব্ধ হইতেই ক্রাহ্মণাবাদ দু 
মূ্স হইয়াছিল, বোধ হয় সেখানকার লোকেরা বৌদ্ধধন্ম গ্রসার প্রচেষ্টায় বাধা 
প্রদান করিয়াছিল (২২)। ব্রাঙ্গণাবাদের পুনরুথানের ফলে বৌদ্ধধর্ম (২৩) 
সেখান হঈতে নিলেখপ হইয়াছে, কিন্তু জৈনধন্ম কিছুদিনের জন্তা রাজশক্তি 
করায়ন্ত করার ফলে আজও ম্বীর় ভক্তদের মধা দিয়া জীনিত আছে, যদিও 
তাহার! মুষ্টিমেয় ! 

মধ'যুগে ভারত যখন নূত্তন পদ্ধতির কটাহে দ্রবীভূত হইতেছিল তখন একটি 
আশ্চর্য্য অনুষ্ঠান সর্বত্র নিরীক্ষিত হয়--সর্ধাত্র বৈষ্ণব ধর্মের নামে একটা উদার 
ধর্মমত উদ্ভূত হয় এবং ভ্রমে তাহা ভারতব্যাপী হয়। এই নৃতন ১ 
ও নিঙ্সীড়িতেরা স্থান পায়। 


যখন সাঁমস্ততন্ত্রীয় সমাজ অভিজাতদের অধীনে থাকিয়া গরীব ও পতিতদের 
নিম্পেবণ করিতেছিল তখন পতিতের! যে নিষ্ক্রিয় হইয়। বসিয়াছিল তাহা! নহে । 
উত্তর ভারতে পতিতদের,অনেকে সাম্যবাদীয় ইসলাম ধর্দগ্রহণ করিতেছিল। 
সামজিক অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া যখন একদিকে স্বীয় সমাজে নিজেদের 
উত্থানের উপায় নাই দেখিল, অন্যদিকে মুসলমান শাসকেরা বিজাতীয় হইয়াও, 


২২। চোল রাজাদের বক্তপাত দ্বারা জৈনধর্শের বিলোপ সাধনের চেষ্টা ক্লরার প্রমাণ 
আছে; ॥ ৬%/07৮--৮ 01, 1175 2408, রঃ 
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সাম্যের পথ দিয়া নিজেদের সমাজে আসিতে আহ্বান করিল, তখন একদল 
পতিত সেই আাশ্রপতস্থলে গিয়া দাড়াল আর একদল হিন্দু সমাজের মধো ষে 
সংস্কার আন্বোলন হইতে আরম্ত হইল তাহার মধো গিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। পণ্ডিতেরা বলেন, ইসলামের আক্রমণের ফলেই হিন্দু সমাজে সংস্কার 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। বস্তরতঃ সাম্যবাদীয় ইসলামের আরপের প্রতি- 
ক্রিয়ার ফলেই হিন্দুসমাজে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় । 

আশ্চধ্যের কথা, সাম্যবাদীয় হিন্দু প্রতিক্রিয়া বৈষমাপূর্ণ হিন্দু দক্ষিণে 
প্রথম আরম্ভ হয়। যখন অজিজা;তরা শঙ্করের মতকে নিজেদের শ্রেণী-ন্ার্থ 
পরিপুষ্টিকর বলিয়া গ্রহণ করিতেছিল, বিজয়নগরের সম্রাট বঙ্কারায়ের অধীনে 
হেমাদ্রি স্মৃতির নৃতন অর্থ করিয়া বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার পরিপোষকত করিতেছি ল, 
আর সেই সাআাজোর সহায়তায় সাঁয়নাচাধা ও মাঁধবাচার্ধা প্রভৃতি নেদ ও 
প্রাচীন সংস্কৃত ধর্ম্পুস্তকের টীকা করিয়া বৈষমাপূর্ণ ব্রাহ্মণাবাদের পুনঃ প্রচলনে 
সহায়তা করিতেছিল, তখন ম্তদূর দক্ষিণেই হিন্দুর মধ্যে সাম্যবাদের ভেরী 
বাজিয়া উঠে। ইহার অব্যবহিত পূর্বেই দক্ষিণ শ্রীরঙ্গম মন্দির পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং তন্মধ্যে রঙ্গনাথ ঠাকুরের মুন্তি পুনঃ সংস্থাপিত হয় (২৪)। এই 
দেবতার উপাঁসক বৈষ্ণব চুড়ামণি বেদাস্তদেশিক, বিজয়নগর সম্্াটে্ দরবারে 
থাকিবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া রামামুজের উপদেশ অনুসরণ করিয়া 
দক্ষিণ ভা রতের বৈষ্থবধম্মর শেষ রূপ পরিগ্রহণে বিশেষ সহায়ত 
করেন (২৫) । 


দূর দক্ষিণে তামিল লাহিত্যের প্রারম্ভে ভক্তিমার্গীয় শৈবধর্শ্ের প্রমাণ 
পাওয়া যায়। পরে নাণিকভাসাগারের তিরুভাসাগাম, তির ভাষাইপ্পা এবং 
তিরু পাল্লা নামক বিখ্যাত ধর্মপুস্তক রচিত হয়? কাহার কাহার মতে 
খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে মণিকাভাসাগার প্রকট হন। ইনি সিংহলাগত 
বৌদ্ধদের তর্কে পরাস্ত করেন । ইহার পর দ্বাদশ শতাব্দীতে “বীরশৈব” নামে 
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টি. ভারতীয় সমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ২২০ 


আক্রমণশীল শৈব মত এই দেশে উত্থিত হয়। তেলিঙ্গানার কাকটিয়া দেশেই 
এই মত প্রথম প্রকট হয় (২৬)। কোথা হইতে শৈবধণ্থ এই নৃতন তেজ 
প্রাপ্ত হয় তাহার স্পষ্ট নিদর্শন নাই; তবে কেহ কেহ অনুমান করেন ঘে 
রাজেন্দ্র চো বাঙ্গলা আক্রমণ কালে কতকগুলি শৈব ব্রাহ্মণ সেখান হইতে 
স্বদেশে লইয়া যায় (২৭); আবার কাকাটিয়! ১ম রুদ্রদেবের রাজত্বকালে 
বুণ্ডেলখণ্ড হইতে লোক গিয়া এই দেশে বসবাস করে (২৮)। রাজেন্দ্র চো]ুলের 
সময়ে কোশলের জঙ্গল ব্রাহ্মণ গপনিবেশিকদের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়। ইহারা 
আর্ধ্যাবর্তের উপর গজনীর মামুদের ক্রমাগত আক্রমণের ক্লে এই স্থানে 
আশ্রয় নেয় (২৯)। মাহমুদের ভারতে শেষ আক্রমণ ও রাজেন্দ্র চোলের 
এই স্থান আক্রমণ (১০২৪--২৫) একই বৎসরে হয়। বোঁধ হয় এই সব 
বিতাড়িত ব্রাহ্মণের দক্ষিণের এই হিন্দু রাজন্বের দ্বারা দ্রাবিড় দেশে অতিথি- 
রূপে গৃহীত হন। তৈলঙ্গ দেশের গোলাকি মঠ, বুন্দেলখণ্ডের দাহালা হইতে 
আগত শৈব ব্রাহ্মণ দ্বারা স্থাপিত হয় (৩০) ইহাদের নিকট হইতে নব-শৈব 
মত সংগঠিত হওয়ার উদ্দীপন প্রাপ্ত হয়। 

এই বীর-শৈবধণ্ম জাতিভেদ বঙ্জন প্রভৃতি কতকগুলি সামাজিক সংস্কার 
সাধন কর । এই ধর্ম আন্দোলন কিন্ত ছুইভাগে বিভক্ত হয়--স্থিতিশীল 
(০9055:%80%5 ) ও চরমপন্থীয় (180108] )। প্রথমৌক্তটি ব্রাহ্মণদের এক- 
চেটিয়া হয়; অপরটি জাতিভেদ বর্জন করে। এই শেষোক্ত ভাগটি বাসব 
কর্তৃক সংগঠিত হয়; এবং ইহা "লিঙ্গায়ে নামে আজও পর্য্যন্ত পরিচিত 
হইতেছে । এই সম্প্রদায় জাতিভেদ বর্জন করে এবং বলে যে ব্রাহ্মণদের কোন 
বিশিষ্ট পবিত্রতা নাই এবং সকলেই চরমস্থানে পৌছিতে পারে? যখন 
বৈষ্ণবের! বর্ণাশ্রমের গ্নণ্ডী পরিত্যাগ করিতে পারিল না সেই সময়ে বাঁসর 
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জাতিভেদ ত্যাগ করে এবং তাহার সময়ে তাহার দলে রা্মণ : ও চগ্ডালের 
বিবাহও সম্পন্ন হয় (৩১) । বাসব সাধনাক্ষেত্রে সন্ন্যাম ও ত্যাগ ভাব বঙ্জন 
করে এবং বলে যে প্রত্যেকে নিজের পরিশ্রমের রোজগার দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহ করিবে এবং কখন ভিক্ষা করিবে না (৩২)। এই আইন তাহাদের 
পুরোহিত-জঙ্গমদের উপরও বলবৎ হয়। বাসবই প্রথম ভারতীয় ধর্্মনেতা 
যিনি শ্রমের যথার্থ সম্মান প্রদ্গান করেন এবং ভিক্ষা করিতে বারণ করেন। 
তিনিই একমাত্র ধন্মগ্রচারক যিনি বলিয়াছেন, কেবল কায়িক শ্রম (কায়ক ) 
দ্বারা কৈলাস যাইতে পারে! আজ পর্ধ্যস্ত কর্ণাটকের কৃষক ও ব্যবসায়ী 
লোকদের মধ্যে লিঙ্গায়ৎ সম্প্রদায় দলে ভারী । 

এতদ্বাতীত এই সম্প্রদায় নিজের গায়ত্রী এবং বংশগত গোত্র-প্রবর পৃথক 
করিয়া লইয়াছেন (৩৩) | বাঁসব উপদেশ দিতেন যে, সকল জাঁতিই লিঙ্গায়েৎ 
সন্প্রদায়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারে । উহ! ছাড়া, এই জআগ্প্রদায় বিধবাদের 
বিবাহ দেয় এবং মৃত দেহের কবর গেয় (৩৪)। 

এতদ্বারা আমর! দেখি যে মুনলমাঁন আক্রমণের পরে এই সম্প্রদায় সম্ভবতঃ 
উত্তর ভারতের লোকদের দ্বার! উদ্দীপন! পাইয়া একট? নৃতন ধর্মসম্প্রদায় গঠন 
করে এবং ইহার মধ্য হইতে ত্রাক্ষণ্যবাদীয় সংস্কারগুলি বাদ দেয়। কিন্ত কাল- 
ক্রমে ইহার মধ্যেও জাতিভেদ উদ্ভূত হইয়াছে ; ইহাদের আচাধ্য ও জঙ্গমেরা 
্রা্মাণের, স্ান গ্রহণ করিয়াছে (৩৫)। 

ইহার সম-সাময়িককালে আর একটি ভক্তিবাদী সম্প্রদায় দক্ষিণে উত্থিত 
হয়; ইহারা বৈষ্কব নামে পরিচিত হয়। “আলওয়ার” আখ্যা প্রাপ্ত ধর্ম 
প্রচারকেরা এই মণ প্রচার করিত। ই"হারা বলিতেন, ধাহারা নৈষ্টিক 
পদ্ধতিতে স্থান পায় না তাহারাও যুক্তি পাইবে। এতদ্বারা তাহারা বৌদ্ধ, 
জৈম, এমন কি, আগমবার্দী শৈবদের সহিত প্রতিদ্দ্িতা করিয়া লোকদের 
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নিজেদের দলে টানিয়া আনিতেন। এই জি প্রথমে; ক, নাগ 
উদারভাব মাত্র ছিল। এই বৈষ্ণব দলের বার জন সাধুর মধ্যে সকল জ্ঞাতি 
লৌক ছিল; তন্মধ্যে নাম-আলওয়ার শুদ্রজাতীয় ছিলেন; ইনিই রা 
সাধু ছিলেন। এই সংখ্যার মধ্যে একজন জ্ীলোক ছিলেন। একজন সাধু 
পারিয়া ( অস্পৃশ্য ) জাতীয় ছিলেন ; ইহার নাম ছিল যোগীবহ। বোধ হয়, 
ইনি পরবর্তী কালের সাধু ছিলেন (৩৬)। 
অবশেষে শিষ্ পরম্পরায় যমুনাচাধ্য এই সম্প্রদায়ের নেতা হন। ইনি 
প্রথম চোল রাজাদের সময়ে যখন ধন্ম সম্পক্ীয় তর্কে দেশ মাততিয়া উঠিয়াছিল, 
তখন জন্ম গ্রহণ করেন। স্ীহার পৌত্রীর পুত্রই বিখ্যাত বৈষ্ণবধর্মা প্রচারক 
রামানুজাচাধ্য (৩৭)। ইনি দ্বাদশ শতাক্পীর প্রারন্তে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 
মার়াবাদী বৈদান্তিকদের মত খণ্ডন করিয়া বেদান্তের নুতন ব্যাখা। দেন; 
ইহাকে বৈশিষ্টাদৈত মত বলে! রামানুজ বলিলেন, সমাজে মানুষের যে-স্ানই 
থাকুক, যদি সে ধাশ্মিক জীবন যাঁপন করে তাহ! হইলে দে অন্যান্য লোকের 
ম্যায় ঈশ্বরের নিকট সমানভাবে দণড়ায় (৩৮)। ইনি বৈষ্ুব ধন্মকে দক্ষিণে 
পাকা ভিত্তিতে সংস্থাপিত করেন এবং নিজে শুদ্ধ ও পতিতদের সাদরে আহ্বান 
করেন । তাহার সময়ে আভিজাত্য ব্রাহ্মণ্যবাদ একটা ধাক্কা খায়। এই সময়ে 
বৈষ্ণব ও শৈবেরা বৌদ্ধ ও জৈনদের বিরুদ্ধে জোর প্রচার কাধ্য চালাইয়াছিল 
(৩৯)। রামানুজের দক্ষিণের একজন টৈষুর শিশ্ক ব্রাহ্মণ গোঁড়াদের অত্যাচারে 
পলায়ন করিয়া উত্তরে কাশীতে বাস করেন । ইনিই রামানন্দ এবং উত্তরে 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রচারক হন। জনশ্রুতি এই--ইনি নিরাকারবাদী ছিলেন এবং 
জাতিভেদ মানিতেন ন। তাহার শিশ্ ছিলেন বিখ্যাত জোলা (তাতী) কবীর । 
জনশ্রুতি 28 টিউমার শীয় ছিলেন ( গুরু গ্রন্থলাহেবে তাহাকে 
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স্পষ্টই মুনলমানবংশীয় বল! হইয়াছে ) (৪০), তিনি একটি নিরাকার ও 
জাতিভেদ-বিহীন সম্প্রদায় স্থাপন করেন। কবীর ছুই ধর্মের লোকদের 
একত্রিত করিবার চেষ্টা! করেন। এইজন্ প্রবাদ এই, তাহার মৃতুর পর ছুই 
ধর্মের লোকেরা তাহাকে নিজেদের বলিয়া দাবী করে ! তৎপর, এই যুগে 
্রাঙ্মণ তুঙ্গসীদাস রামায়ৎ বৈষ্ণব ধর্মের স্থষ্টি করেন বা উহার প্রসারে সহায়ত। 
কদ্ূরন। দাছু নামক জনৈক অব্রান্দণ (.ইনিও ধুনিয়া জাতীয় ছিলেন এবং 
মুদলমান ছিলেন বলিয়া প্রতীত হয়) (৪১)। কবীরের ন্যায় একটি নিরাকার 
এবং জাতিভেদ-বিহন সম্প্রদায় স্থষ্টি করেন। পাঞ্জাবে এই সময়ে অব্রাহ্মণ 
নানক একটি নিরাকীরবাদী ও জাতিভেদ-শৃন্য শিখধর্ঘদ স্থষ্টি করেন । এই 
মধ্যযুগে বাঙ্গলায় আমরা চৈতন্যের আবিভ্ভাব নিরীক্ষণ করি। চৈতন্টের যুগে 
গুডুরাটে বল্পভাচার্যা বেদান্তেব দ্বৈতবাদ ব্যাখ্যা করিয়া একটা বৈষ্ণব সম্প্রদায় 
স্থাপন করেন। গৌড়ীয় বৈষ্বদের মতে তিনি শেষে পুরীতে শ্রীচৈতন্যের 
ন্তরশিষ্য হইয়াছিলেন। এই যুগে দক্ষিণে বেদান্ত দেশিকের কথ পূর্বেই বল 
হইয়াছে | অমধ্বাচার্ধ্য উদয় হইয়া বেদান্তের আর একটি ব্যাখ্যা দেন এবং 
বৈষ্ণবধন্মীয় একটি সম্প্রদায় গঠন করেন। প্রবাদ এই বাঙ্গলার বৈষ্ণব 
পণ্ডিত বলদেব বিদ্ভাভূষণ নিজে বেদাস্তের একটি টাকা করেন। তিনি 
মধ্বাচার্য্যের টাকা মানিয়া নেন। মহারাষ্ট্র প্রদেশও নৃতন ধর্ম আন্দোলনের 
ঢেউ এড়াইতে পারে মাই; তথায় নামদেব, জ্ঞানদেব প্রভৃতি ধর্োপদেশক 
উদয় হুন এবং এই যুগের দুইশত বৎসর পর গরীব ও শুদ্র সাধক তুকারাম 
বৈষ্ণব ধর্শের জোর প্রচার কুরেন। 

নৃতন ধর্্ের এই ঢেউ হিন্দুর অস্তঃপুরে পর্য্যন্ত পৌছিয়াছল। অনেক 
অক্ঞাতনাম। মহিলার সহতীর্ঘ হইয়া রাজপুত কম্য1 যনেবারের রাঁজবধু মীরাবাঈ 
এই ধর্ঘের সাধক হইয়া বৃন্দাবনে গিয়া বাঙ্গালী ট্ব্ণবাচাধ্যের (রূপ গোস্বামী) 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি নিধ্যাতন সহা করিয়াও বৈষ্ণব ধর্ট্বের সাধক- 
রূপেই পরলোক গমন করেন। | ক্রমশঃ 
৫ ০৪8? প্ীভুপেন্্নাথ দত্ত 
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মোহানা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


আড্ডায় ফিরে এসে সফীক বিছানায় শুয়ে পড়ল। এই দেহট। কত সহ্যাই 
না করতে পারে! ঘুম, খাওয়া-দাওয়া, শান্তি, কোনে! কিছুরই অভাব বোধ 
হয়না । কোঁথ। থেকে শক্তি উৎসারিত হয়ে সকল ক্ষতির পূরণ করে। করিম 
একদিন বলছিল লোহা-লকড়েরও জান্‌ ভাছে, তারাও এলিয়ে পাড়ে, খুব 
খানিকটা বাবহারের পর ভয় হয় এই ভাঙ্গল, একটু জিরোন দাও, আবার 
তান ভয়ে যায়! শক্তি গোপনে সঞ্চিত থাকে । করিম আত খেটেছে সারা 
জীবন ধরে, তার ওপর বাড়ীতে নৌ ও কারখানার মালিকের আক্রোশ বহন 
করেছে, তবু সে ভাঙ্গেনি, মচকায়নি, মিল্কমিটির কাজ সে পুরেঞদমে 
চালিয়েছে। তাঁর জোর এল সংঘাত থেকে নিজেদের তৈরী অনুষ্গান থেকে, 
সক্রিয় জনগণের বিপ্লবেচ্ছা থেকে । তার মতন কন্মই ভবিষ্যতের ভরসা 
আরো কিছুদিন ধর্মঘট যদি চালান সম্ভব হয় তবে মজছুর-সভার বুদ্ধিজীবিদের 
নেতৃত্বের পরিবর্তে সমগ্র মজছুর-শ্রেণীর বুকচেরা অধিনায়কত্ব জন্মলাভ করবে। 
করিম বুঝবে, অন্যেরা বুঝবে না । তাদের সহানুভূতি ভাঁববিলাস মাত্র । আজ 

যদি করিম সমঝোতা না চায়, তবেই মঙ্গল, নচেৎ খুচরো সং্কাব আর বোঝা- 
পড়ার আবর্তে নৌকা! হাবুডুবু খাবে, ঘাটের কাছে ভরাডুবি হবে । ৯. * 
বিজন বাস্ত হয়ে এসে বললে, ওস্তাদ, ব্যাপারটা চুকে গেল মলে হচ্ছে |" 

একটু যেন বেশী ব্যগ্র, কি যেন ঢাকতে চায়। | 

সফীক জিজ্ঞাসা করলে, “নতুন খবর কিছু আছে? 

বিজন--“গুজোব ত অনেক রকম । তোমার কি ধারণ। ? 

সফীক-_“তোমার ? * 

বিজন--“আমার ধারণা এই অবস্থায়, এই এতিহাসিক পরিস্থিভিতে- 

সফীক-_বিপ্লব সাধিত হয় না, বরীবরই এই বলেছি'**কেমন ? তাবে তুমি 
অত ছোটাছুটি কর কেন? হাত পা গুটিয়ে রদে থাকলেই পার। শ্ুগেন, 
বাবু ও তার সঙ্গে যিনি এসেছেন তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

৭ 


২২৫ পরিচয় [ চৈত্র 


বিজন---“ও'রা প্রায়ই তোমার কথ! ভাবেন । নতুন বাড়ি ঠিক হয়েছে ।” 

সফীক--'ভাল। আমার বাক্তিগত ধারণ! যাই হোক, করিমরা যা ভাবে 
তাই হবে শেষে ।, 

বিজন-_-“তবু, তুমি যা বলবে তাই ত' হবে !, 

সফীক--'আমাদের কোনে অধিকার নেই ওদের বিপক্ষে যেতে) 

, বিজন-_বিনা নেতৃত্বে ওর! সামলাতে পারবে না ভয় হয়। আমরা না 
হয় বাইরের লোক দিয়ে কল চালান বন্ধ করলাম, তারপর ? আমাদের লড়বার 
ক্ষমতা অসীম নম |" 

সফীক-“মাত্র বন্ধটুকুই না হয় কর, তারপর দেখা যাবে । কাল রাত্রে 
কোথায় ছিলে তুমি ? ঘষতে ঘষতে বিছ্যুৎ জন্মায়, শক্তিটা বালতীর জল নয়, 
শ্রোতের বহতা...বুঝেছ? শক্তি বাঁপের সম্পত্তি নয়, অর্জিত ধন। সেযাই 
হোঁক মজুরর! ফিরতে চাঁয় বলছ... 

বিজন--ফিরতে চায় বলছি না...খগেন বাবুর কাছে এ ধরণের অনেক 
কথা শুনেছি, যদিও তিনি বাপ তোলেন না।, 

সফীক--“ফিরতে বাধ্য, ফেরা উচিত, একই কথা, মাত্র একটু বেশী খারাপ 
কথা । তুমি তাঁরা কি চায় বেশী জান, না করিম জানে ? । 

বিজন--“এক হিসেবে করিম অবশ্য, কিন্তু"*., 

সফীক--'এর মধ্যে কিন্তু নেই। যা কিছু কিন্তু .মাতব্বরীটুকু ছাড়বার 
ধেল1 1৮ র | 
বিজন সিটিয়ে গেল। সফীক মেজের ওপর থেকে একট! পোড়া বিড়ি 
তুলে বিজনের গায়ে ছু'ডে দিলে-*বিজন, বিডি খেতে শেখ হে.! পার্থক্য দূর 
হয়। করিম ঘরে আসতে সফীক লাফিয়ে উঠে প্রশ্ন করলে, খবর কি ?' 

কাল রাতেই ওরা! লোক আনবার মতলবে ছিল, কিন্তু পারে নি। আজ 
আনবেই ওরা, কারণ, ওরা কাল পরশু সরকারের কথা মেনে নিতে বাধ্য 
'ছবে।' 

বিজন--'সর্ভতগুলে! যদি ভাল হয়, তবু খানিকটা লাভ নয় কি, করিম 
ভাই।, ০ 0 

করিম-_-'আরে ভাই, তাই কখনও হয়। এখন গুঁতোর চোটে যাই বলুক 
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না কেন, ছুতো। নাতার অভাব হবে না, তখন আবার ধন্মঘট চালাতে হবে । 
কে-একজন অফিসার থাকবে শুনছি, প্রথমে তার দরবারে নালিশ কর! চাই, 
তিনি ওদের ডাকবেন, ওদের কথা শুনবেন, তার পর, কতদিন পরে কে জানে, 
রায় বেরুবে। সে-রায় ওরা শুনবে কেন, যদি আমাদের স্বপক্ষে সেটা যায়! 
অফিসার হবে সায়েব মানুষ, সে ওদের সঙ্গে খান। খাবে, ওদের মেমেদের সঙ্গে 
নাচবে-'-অর্থাৎ ধর্মঘট বন্ধ হল চিরকালের জন্য ।, | 

সফীক---“কার কাছে শুনলে ? 

করিম-_“উধামজীর বাড়িতে ভিড় জমেছে, সেইখানে শুনস্থিলীম 1, 

সফীরু-_"আর কি শুনলে ? 

করিম--উধামজী নাকি বলেছেন যে সরকার চান না যে এখানকার 
ব্যবসার কোনো ক্ষতি হয় অনবরত সত্যাগ্রহের চোটে। সরকারের মত, 
দেশের ব্যবসা ঝাচিয়ে রাখা, তাকে বাড়ান, এ-সবই দেশের কাজ ।” 

সফীক-_-“তোমর! কি করবে ? রী 

করিম-_-“ওস্তাদ, ট্রাইক করতে পারব না এ কেমন কথা! ওর! যাঁকে 
ইচ্ষে তাড়াবে আর আমরা বাকি সব ভাল মানুষের মতন কাজ করে যাব-_ 
আমরা যেন মেশিন! এ হয় না, 

সফীক--তোমরু! মেশিন কে বল্লে! তোমাদের ভোট মাছে যখন, তখন 
তোমরা মানুষ, নিশ্চয়ই মানুষ! চাকরী গেলে ভোট থাকবে! তা ছাড়া নতুন 
জজের কাছে দরখাস্ত দিলেই গোল চুকে গেল! | 

করিম-_-"ও-সব আদালতী ব্যাপার আমাদের জানতে বাকী নেই । মোকদ্দম। 
চালাতে কতদিন লাগে ? তাতে খরচ নেই 1? এই ত+ কানুন রয়েছে দরখাস্ত 
দেবার পর হাত-পা ভাঙ্গলে ক্ষতিপূরণ হিসেবে টাকা দেবে। ক'জন দরখাস্ত 
দেয়, ক'জন পায়, কেন দেয় না, কেন পায় না? অত হাঙ্গামা যদি গরীবরা 
পোয়াতে পারত তবে আর ভাবন' ছিল না! এখন ত+ ফাসি হোক, পরে 
আগীলে খালাস পাওয়া যাবে ভেবে ক'জন ফাসিকাঠে গলা দিতে পারে?" 
ও-সব আইন-আদালত বুঝি না_-অফিসার লোক ওদের এক গেলাসের ইয়ার, 
ওদের বিবিদের দোস্ত -ওদের হাতে সেই দুরে ফিরে পড়তেই হবে। স্রীইক 
করব-_সরকা'র ঘা ভাবেন ভাবুন গে 1 বলতে বলতে করিমের মুখ বেঁকে যায় 
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দ-হাতের আঙ্গুল ঘোরে যেন কল চালাচ্ছে, চোখ জ্বলে ওঠে, যেন মোটরের 
হেড-্লাইট পড়েছে বন্য জন্তুর চোখে । 
সফীক-_এখন কি করবে তোমর! ? 
করিম--“তাঁই-ত ভাবছি । মজছুর-সত। কি করে দেখা যাক ।” 
সফীক-_- সেখানে আরো অনেকে আছেন ভূলো। না ।! 
'করিম_জানি ওস্তাদ !.কিন্ত আমাদের নিজেদের সভার বিপক্ষে ত যেতে 
পারি না।” বিজন সোলাসে সফীকের দিকে চাইল । 
সফীক--'কে যেতে বলছে বিপক্ষে ! তবে মজছুর-সভাঁকে সঙ্গে নিতে হবে, 
যদি আচল হয় তবে টেনে নিয়ে যাওয়া চা 1, 
করিম--“ওস্তাদ তুমি নিজে সেই সময় মিটিং-এ থেকো |" 
,সফীক--'দেখি। তার আগে তোমাদের কোনো কাজ নেই? তোমরা 
আর লড়তে পারছ ন স্বীকার কর।' 
করিম--“আমরা খুব পারব | ও-কথা মুখে এন না ওস্তাদ, পাপ হবে ।' 
সফীক--'বিজনের তাই বিশ্বাস | * 
বিজন--“আমি কখ খন তা বলি নি।' 
সফীক--ঠিক এঁ-ভীষা না হোক, অর্থ তাই |" 
বিজন-_“আমার ধারণাঁ-.- ৃ 
.. সফীক--তোমার ধারণা পকেটে তুলে রাখ, সুগন্ধী হবে, তার পর তোমার 
ভাঁবী-জীকে উপহার দিও ।' 
বিজন-_“ভদ্র মহিলার নাম না হয় না আনলে টেনে এখানে 1 বিজন 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দেখে করিম তাকে উদ্দেশ করে বল্পনে, 'ঘাবড়াচ্ছেন 
বাবুজী। আমর! পাঁরব । 
বিজন-_'পারলেই ভাল । “আমরা” কারা ? 
করিম--'আমরা সকলে । কেবল আমাকে নয়, আমার সঙ্গে প্রত্যেককে, 
শুধু আমি কে:" আমি ত" বুড়ো হয়েছি, প্রত্যেকটি মজুর, যাঁকে যাকে তাঁড়ান 
হয়েছে বিনা কারণে, মজছুর-সভার সন্রে যোগ আছে বলে, তাকে তাকে যদি 
ওরা ফেরৎ না৷ নেয়, তখন দেখবেন বাবুজী আমরা ক'জন! সফীক করিমকে 
জিজ্ঞাসা করলে, 'তুমি এক কাজ করতে পার? আচ্ছা, চল আমিই যাচ্ছি। 
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বিজন, তুমি আর খগেন বাবুকে কষ্ট দিও ন1।” করিম বল্লে, 'বাবুজীও আসুন 
না।” বিজন জবাব না দিয়ে চলে যাবার পর সফীক আর করিম রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল । |] 
সফীক--“আমি একবার তোমাদের মিল্-কমিটির লোকদের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ।? 
করিম--“তারা এখন বোধ হয়, ঠিক জানি না কোথায়, উধামজীর বাড়িতে 
পাওয়া যাবে । | 
সফীক-_'তাই চল। আমি না হয় বাইরে থাকব | ' করিম হেসে বলে, 
“তা বটে, বাইরে থাকাই ভাল, উধামজী আবার উল্টো ভাবতে পারেন ।? 
উধামজীর বাড়ি গস্‌ গস্‌ করছে, বিস্তর মোটর, বনেট্‌-এ ত্রিবর্ণ জাতীয় 
পতাকা, একটিতে লাল সালুকের উপর অর্ধচন্দ্র, অন্তটিতে গৈরিক-পতীকা, 
ফাটকের বাইরে সারি সারি টঙ্গা, প্রাঙ্গনে মজুর জনকয়েক। ওপরের 
বারাণায় চাঞ্চল্য, চাকরে চা-জলপান সরবরাহ করছে। সিড়ি দিয়ে করিম 
ওপরে উঠতে যাচ্ছে এমন সময় একজন খাকি-খন্ধরের হাফ-প্যাণ্ট, পরা! স্বেচ্ছা- 
সেবক ছুটে লাঠি তেরছা' করে পথ আটকাল। এখন দেখা হবে না, আধঘণ্ট। 
পরে আসতে বললে । ওপরতলার ঘরের পর্দা বাতাসে উড়ছিল, ভেতর থেকে 
আওয়াজ এল “আইয়ে । স্বেচ্ছাসেবক পথ ছেড়ে দিলে । করিম ভেতরে 
যেতেই উধামজী তার কাধে হাত রেখে বল্লেন, “কি খবর ভেইয়া ? 
করিম-__-খবর ত* আপনিই দেবেন। খবরের মালিক ত' আপনিই ।, 
উধানজী করিমকে নিয়ে বারাগ্ায় এলেন, চোখে হাসি ঠোটে হাসি, চুপি চুপি 
বল্লেন, “নেক কৌশীসের পর জেতা গেছে । এখন তোমার মত কন্মীরখ, যার! 
সত্যকাঁরের কাজের লোক, কেবল বাক্যবাঁগীশ নয়, বিলেতী বুলি কপচায় না, 
তোমর| একটু মদৎ দিলেই, ফতে। রফী সাহেবের উপস্থিতিট। বড়ই সমীচীন 
হয়েছে । ওরা একটু চা-পান করছেন। কিছু বলবার থাকে আমাকেই 
বল।, যা 
করিম--'উধামজী, আপনাকে ছাড়া কি ওদেরকে বলব! সর্তুলো কি? 
উধামজী--সবই একটু বাদে টের পাবে । তবে, জেনে রেখো! আমাদেরই" 
জিৎ 1: 78 | 2 এ রঃ 
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করিম--জিৎ কি হিসেষে ? 

লধামজী-“যাদের বিনা অজুহাতে তাড়িরেছিল তাদের ফিরিয়ে নেবে 
ওর]। সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে তোমাকেও আর বাইরে থাকতে হবে 
না। তবে কাগজ-পত্র নিয়ে একটু গোল আছে, তোমার । আরে ভাই, 
রাজি কি হয়! শেষে ভয় দেখান হল ফ্যাক্টরী জোর করে খুলতে গেলেই 
১৪৪ ধারা জারি হবে সহরে । এখন ওপক্ষ মিটিং করছেন সর্তম্বীকারের জন্য । 
আশ। করছি আজ কালের মধ্যেই সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে । ধারে দেখছ ত 
ভেইয়া, টাকা ঠিকমত উঠছে না, তার উপর একবার দাঙ্গাম। বাধালেই হল, 
তখন ঠ্যালা সামলাতে সেই উধামজী 1, 

করিম__“হিন্দ্ু-মুসলমানের দাল্গা বাঁধবে না, ঘাবড়াচ্ছেন কেন, উধামজী ? 

উধামজী--'তুমি ত ঝুলে খালাস! ভাগ্যিস এখনও বাধে নি! তোমরা 

ফিরে আসছ এই যথেষ্ট, এর জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ 1 

করিম-_“উধামজী, শুনছি কে একজন অফিসার আসবে যার কাছে দরখাস্ত 
পেশ করতে হযে? 

উধামজী--সেই কথা চলছে । ওটা একটা বাহানা মাত্র । আদৎ কথ 
(ভোমরা? | | 

করিম--“মাপ করবেন উধামজী, আমি অত-শত বুঝি না। ওরা গু'তোর 
চোটে ন! হয় আমাদের নেবে, কিন্তু দিন পরে আবার তাড়াবে। তাই মনে 
হয় ব্যাপারটা ঠিক আমর! নই, অন্য একটা 1, 

উধামজী করিমকে বারাণ্ড থেকে ভেতরের অন্ত একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। 
“করিম ভাই, একটু চ1 দিই, না সে কিছুতেই হয় না। হাতে চায়ের পেয়াল। 
নিয়ে করিম বললে, “দেখুন বাবু সায়েব, ব্যাপারটা স্থুবিধ়ের নয় মনে হচ্ছে। 

উধামজী-_'কেন, কেন, কেন? তুমি ভাব্ছ অধিকারের কথা, কিন্তু 
আমাদের লড়াইএর কারণট! কি? জনকয়েককে তাড়িয়েছিল ওরা, আমরা 
বল্লাম তা হবে না, নিতেই হবে ফিরিয়ে। রাজি কি হয়! কত ধ্বস্তাধ্বস্তিই 
না চলল সেঁ কি বলব! আর যাতে কথায় কথায় বরখাস্ত না হয় তার বন্দোবস্ত 
পাকা না করে আমরা ছাড়ছি না” | । 
করিম_ওরা যা করত তাই করবে।” উধামজী হে-হে। করে রিকি 
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লাগলেন, হাঁসি আর থামে না, সর্ধবদেহে ছড়িয়ে পড়ে, প্রতি অঙ্গ নাচতে 
থাকে, মাথা পিছন দিকে ঝেকে, ছটে। হাত ওপরে ওঠে, সুখের মধ্যে মোন! 
বাধান দাত চোখে পড়ে, তাতেও পানের কাঁলো৷ ছোপ, হঠাং হাত ছুটে হাটুর 
উপর এল, দেহ কুঁজে। হল, হাসির গর্রায় করিম অপ্রস্তত। উধামজী সোজ। 
হয়ে উঠে বল্লেন, “ভেইপ্া, ও-টুকু বিশ্বীস হল না৷ আমাকে ? আর কিছু বুঝি 
আর না বুঝি, হাওয়া বদলেছে এ-টুকু বুঝি | আর, বাছাধনেরাও বোঝে। 
কিন্ত, করিম ভাই, একটা প্রন করি তোমাকে'..এত ,অধিকার শিখলে 
কোথেকে ? ও-সব এখন রেখে দাও । , অধিকার কি ভাই হাওয়ায় ঝোলে ? 
ও-সব পণ্ডিতী বিলেতী বোৌলচাল তোমার আমার মুখে শোভা পায় না ।, 

করিম-_“অধিকারট1 ওদেরই রইল তবে? 

উধামজী--“মোটেই না। অবশ্য কথাটা উঠেছিল বটে, কিন্তু প্যাচ, কাটান 
গেছে। আমি বল্লাম, সরকার যে নতুন অফিসার নিযুক্ত করবেন তারই হাতে 
ভার দেওয়া হোক |, | 

করিম--কিসের ভার? তিনি ত তাড়াবার আগে নয়, পরে শোচ-বিচার 
করে রায় দেবেন? তার পর, তীর রায় গ্রহণ করা ওদের মজ্জি। এ যেন 
কি রকম লাগছে) 

উধামজী-_ভাই আমারও কি ভাল লাগে! কিন্তু এধারে দেখছ ত! 
আমরা কতদিন চালাতে পারব তার ঠিকানা নেই। ওরা খুব জক্ হয়েছ 
নিশ্চয়, কিন্তু আমাদের অবস্থাও ত? সঙ্গীন, সেটা আমি জানি, টাকা তুলতে 
হয় সেই আমাকেই। অন্য অন্তবার একজন না একজন মালিকের, কাছে 
মোটা টাক! পাওয়া গেছে, এবার একজনও উপুড় হস্ত করলে না। জবা যখন 
ওর হয়েছে, আমরা "যখন জিতেছি, ব্যস্*''করিম ভাই ভেতরে চল, তোমার 
মতন লোককে মন্ত্রীরা দেখলে খুশীই হবেন। তোমরাই তারত মাতার কৃতী- 
সম্ভান...তোমরাই...সত্যি বলছি ভাই, তোমরাই-.'মা এখনও উর্র্বরা*2 
একধারে মহাত্মাজী অন্যধারে তোমরা-,ছুপাশ থেকে ছু'হাত ধরে তোমরা 
মা-কে এগিয়ে নিয়ে চলেছ অন্ধকার পথে** তোমাদের আখির রোশমীতে মটয়ের 
মুখ উজ্জ্বল হল-..সেই আলোয় আধেরা পালাল..'না, না, .মে হয় না, করিম- 
ভাই...অবশ্থ কাজ যদি থাকে তবে অন্য কথা.."তোমার সঙ্গে মামার কোনে। 


৯৩১ পরিচয় রঃ [ চৈত্র 


তকল্পুক. নেই.*"তবে ভাই একটি অনুরোধ রাখতেই হবে'.*আজকের সভায় 
হাজির থেকো | 

করিম--'বাইরের মিটিংএ কিছুই হবে না, যতক্ষণ মা মজছুর-সভায় 
ঠিক হয়।' 

উধামজী-_'নিশ্চয়ই, মজছুর-সভার সক্কলেই সেই সভায় থাকবে । তোমরা 
কি ভাবছ যে লুকিয়ে লুকিয়ে বোঝাপড়া করছি ? না, তা কখনও হয়। আমি 
থাকতে সেটা অসম্ভব জেনে রেখো । তবে, কেবল মজছুর-সন্ভা কেন? 
তোমাদের মদৎ কি সহর শুদ্ধ লোকে দেয় নি? তাদের বাদ দিলে তারা কি 
ভাববে? সেটা কি আমাদেরই ভাল হবে? 

করিম--"আগে মজছুর-সভ মেনে নিকৃ, তারপর সাধারণ মিটিং হোঁক্‌ ।, 

পউধামজী--চমৎকার কথা! কিন্তু স্বীকার করছি ভাই; এর মধো 
আমাদের একটু চাল আছে। মন্ত্রীপক্ষ থাকতে থাকতে ওদের আটকে ফেলতে 
চাই । ও-পক্ষকেও সেখানে আনব, ওদের মুখ দিয়ে কথা বার করিয়ে 
নেবো ।? 


করিম এবার হেসে ফেলে মাথা নাড়তে লাগল । উধামজী বলে, 'দেখই 
না, করিম ভাই, যাতে হাত দিয়েছি সেটা কখনও ফস্কেছে ? তুমিই বল, 
গুমোর করছি না । আমরা ত+ পিছনে আছিই। যদি ওর! অমাম্য করে 
ভবে এবার শেষ-দেখা দেখে নেবো । তুমি কি ভাব ওরা এতই বোকা যে 
এই সোজা কথাট। ও্দর মাথায় ঢোকে নি? কথাবার্তীর সময় যদি একবার 
ওদের মুখভঙ্গি দেখতে ! ভাঙ্গবে ত' মচকাবে না 1 উধামজী ওদের মুখভঙ্গী 
অনুকরণ করলেন। করিম গম্ভীর হয়ে বল্পে, 'যদি পিছনেই আছেন সর্বদা তবে 
মজদুর-সভীকে আগেই থাকতে দিন ।' উধামজী ব্যস্ত হয়ে পিছনে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন, “এখনই হাঁজির হচ্ছি, আভি.*-করিম ভাই, একট! কথা ন1 বলে থাকতে 
পারছি না-_সরকারের সহামুভূতিটা ফেলে দেবার জিনিষ নয়, কংগ্রেস একসঙ্গে 
কজনের সঙ্গে লড়বে! উধামজী 'সি'ড়ি দিয়ে নেমে করিমকে উঠানে পৌছে 
দিলেন। উঠানে জনকয়েক মজুর গ্ীড়িয়ে রয়েছে, উধামজী তাদের কাধে 
হাত দিয়ে আপ্যায়িত করলেন। করিম বেরিয়ে এল। উদাত্ত কম্বর ও 
হাসির রেশ অনেকদূর পথ্যন্ত সঙ্গে চলল | মা 


১৩৪৮ ] মোহানা ১৩২ 


ফাটকের বাইরেই মহবুবের সঙ্গে দেখা । মহবুব বল্পে, 'ব্যাপার সুবিধের 
নয়। যদিও গুগাারা এখন ফাঁটকের ভেতর, তবু লরিভন্তি লোক আসবে 
আজই, চুক্তির আগেই ।” ছুজনে ছুটল সফীকের কাছে । পথে করিম অন্য 
ছুজন মজুরকে সঙ্গে নিলে । তারাও মিল্‌ কমিটির মেম্বর-_বিতাড়িত | 
সফীক একটা ল্যাম্প পোষ্টের তলায় দাড়িয়েছিল। সফীক খবর জানবার 
ইর্জিত করাতে করিম বল্লে, "ওঝ্তাদ, যা শুনেছ তাই ঠিক, তবে ও-পক্ষ এখনও 
মত দেয়নি । উধামজী আশায়' আছেন যে ওরা মেমে নেবে, আমরাও ।” 
সফীক খানিক নীরব থাকার পর জিজ্ঞাসা করলে, 'এরা,ত' মিল-কমিটির 
লোক, এদের বক্তব্য শোনা যাক । একজন বল্ল, 'করিম ভাই ভাল করেই 
জানে যে. এ-বন্দোবস্ত চলবে না।” কণ্ঠে উদ্ম। এনে সফীক মন্তব্য করলে, 
“করিম ভাইকে ছাড়, তোমাদের কি বিশ্বীস? উত্তর এল-_-এ কখনও 
হয়! রি 

সফীক--যদি না কখনও সম্ভব হয় তবে সমঝোতা মেনে নিতে অত বাগ্র 
কেন ? করিম তাদের হয়ে জবাব দিলে-_ব্যগ্র নই, ওস্তাদ । তবে একটা দিক 
আছে-_আমরা যদি বাগড়া দিই তবে উধামজী ও তার দলের লোককে পাওয়! 
শক্ত হবে।' 

সফীক--“কথাবার্তায় তাই বুঝলে ? 

করিম-_"অনেকটা তাই । উধামজী বলছিলেন যে একটা! বড় মিটিং হবে, 
সেখানে আমাদের মত নেবেন ।, ০. * 


সফীক--“মত ! সাধারণ সভায় মত | অর্থাৎ, তিনি যা বলবেন তা ঠিক 1৮ 


করিম_বড় মিটিং বুঝি না। মজজছুর-সভা। যদি সায় দেয় তবেই আমর! 
ধর্মঘট তুলে নেবো -আমি সাফ. বলে দিয়েছি ।: 

সফীক-_তিনি কি' বল্লেন £ ৃ * 

করিম--কংগ্রেস ক'জানের সঙ্গে লড়বে! 

রি বুঝি এক হাত খালি রাখতে চান, ভোট ০০৪ জন্যে 
ভূল, ভূল, ভূল". এ 8 £ 

করিম--কার ভুল ? ৮ ৬. 

সফীক-__ তোমাদের, আমাদের''তারা বাধ্য আমাদের তরফে আসতে ॥ 

শি ৪ 


২৩৩ পরিচয় [ চচত্ 


যদি ধর তোমরা বোঝাপড়া না মেনে ট্রাইক জোরনে চালাও তবে কি ভাব যে 
ওরা জবরদস্তী করে ভেঙ্গে দেবেন ? 

মহবুব-_“বোনম্বাইএ কি ঘটেছে, ওস্তাদ ?, 

সফীক--“বোম্বাই আর এ-দেশ এক নয়। ওখানকার মিল্ওয়ালশদের 
শক্তি বেশী, তারা পুরানো, খানদানী, ওখানকার সাধারণ লোক ব্যবসায়ী, এরা 
নাবালক, এদের সমর্থন কম দেশের জনমতে। মারতে হয়ত, ছোট 
বেলাতেই...ওর। যেমন তোমাদের পাকড়ায় ছোট বেলাতেই...শক্রর বয়োবৃদ্ধি 
বাঞ্ছনীয় নয়। গলার আওয়াজ টিলে করে সফীক বল্লে, আমার বিশ্বাস, 
আমাদের সরকার আমাদের ত্যাগ করতে পারবে না, এখানকার কংগ্রেস অন্য 
জাতের'"*নয় কি? হয়ত, আমারই ভুল--.কিস্ত ট্রাইক করতে পারব না এ- 
কেমন কথা 1, 

মহবুব__নোটিশ দিতে হবে একমাঁসের__এই গুজোব ।, 

সফীক-__নোটিশ | ওরা নোটিশ দিয়ে লোক ভাড়ায়? নোটিশ দিয়ে 
কাজ কমায়? নোটিশ দিয়ে মাইনে কাটে? নোটিশ দিয়ে নতুন কল আনে? 
নোটিশ ! 

মহবুধ--“নোটিশ দেওয়া হবে না), 

সফীক--“হবে না ত' বলছ! কাজে কি দেখাচ্ছে ? 

করিম-_-'মজহুর-সভা যা বলবে তাই হবে | 

“ সফীক -শুনেছি। আমিও আবার বলি, তুমিংকিজান না মজছুর-সভা! 

কাদের হাতে এখনও ? 

করিম--'জানি। কিন্তু আজ যদি মজছুর-সভাকেও উড়িয়ে দিই, তবে 
ওর! পেয়ে বসবে ॥, 

সফীক-_কে অস্বীকার করছে! কিন্তু ট্রাইক করতে পারব না এ-কেমন 
ব্যবস্থা! এ-যে মজছ্ুর-সভার গোড়ায় কোপ.। ট্রীইক চলুক। ওরা আজ 
£হস্ত-নেস্ত করবেই |”: 

মহুবুব.--'আমিও সে খবর পেয়েছি । আজ লরি বোঝাই লোক আসছে 1, 

পফীক-_ চল, এ ধারে' যাই। লোক আনা বন্ধ হোক ত' আগে, দেখি 
কি হয় তারপর ॥ সকলে জুহীর দিকে চলল। | 


১৩৪% এ মোহান! ২৩৪ 


কলের ফাটকের সামনে লৌক জটলা! করছে, দারোয়ানর! বাইরে আসতে 
পায়নি। খ-সাহেব সফীককে দেখে এগিয়ে এল। খণ-সাহেব ফাটকের 
সামনে থেকে এক পাও নড়েনি, সেইখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া করেছে, পাশে 
বদনা, হু কো হাড়া, পানকী। সফীক হেসে জিজ্ঞাসা করলে, "এ-যে দাওয়াৎ 
দিয়েছেন; খা-সাহেব ! আহা, আগে যদি টের পেতাম 1 

খ-সাহেব উত্তর দিলেন, "পেট ন। ভরালে কি কাজ পাওয়। যায়? 
ফাটক ছেড়ে যেতেও পারি না, একলা বসে খেতেও পারি না। বেচারা 
চৌধুরীর বাড়িতে বিপদ, তাই আমাকেই তদারক করতে “হচ্ছে । চৌধুরীর 
বাচ্ছার খুব অন্ুুখ, কি-সব বিলিতী দাওয়াই খাইয়েছে ! এত করে বল্লাম হকিম 
ডাক, তা শুনলে না কিছুতে 1; 

সফীক চৌধুরীর পাড়ায় ঢুকল। একজন বুড়ি কাদছে চৌধুরীর দরজার 
বাইরে, চার-পাশে মেয়েরা ঘোমটার ভেতর থেকে ফৌপাচ্ছে, বুড়ি নিজের 
কপালে হাতের ভারি বাল! ঠুকল, রক্ত বেরল, পাশের মেয়েরা হাঁয় হাঁয় করে 
হাত চেপে ধরলে, যত চেপে ধরে বুড়ি তত হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে, পাশের 
চাল! থেকে অন্য মেয়ের উ'কি দিতে লাগল, একজন বয়স্থা' এগিয়ে আসতে 
বুড়ি ডেঁচিয়ে উঠল, এখান থেকে ভাগ, আমার সামনে আসিস নি, তুই ত; 
বল্লি তাই বিলিতী দাওয়াই..-অভদ্র ভাষার আওয়াজে চৌধুরী বেরিয়ে এসে 
বুড়িকে ধমকালে। সফীককে চৌধুরী বল্লে, “রোগীর শ্বাস উঠছে, তিন সপ্তা 
ভূগেছে যখন তখন পাড়ার লোকে পরামর্শ দিলে কলের ডাক্তারের কীঁছে নিয়ে 
যেতে, বিলেতী দাওয়াই খেয়েছে, কিছুই ফল হল না, উল্টে খারাপ হয়ে 
গেল। ৮ 

সফীক--'কলের ডাক্তার যেন আপনার ছেলেকে বাঁচাবার জঙ্চ প্রাগ 
দিচ্ছে! সে ত? লাল দাওয়াই দিয়েই মাইনে পাবে ৮” একজন মেয়ে কেঁদে 
উঠল...হায় হীয়...এক এক করে চারটি গেল।, চৌধুরীর চোখে জল,... 
বুড়ি চেঁচাতে লাগল, “বিষ ''লাল বিষ.” চৌধুরী বল্পে, €কেনই বা নিজে বিলিতই 
দাওয়াই খাওয়ালাম। সফীক চৌধুরীর কাধে হাত রেখে সান্ব! জানালে, 
“বিলিতী দাওয়াইএর দোষ কি! তাই খেয়ে হাজার লোক সারছে-'দ্যার! , 
দিয়েছে পাপ তাদের. তাঁদের কি মাথা ব্যথা যে একট! মজুরের ছেলে বীচে 
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কি মরে | সাঁহেব ডাক্তার ? সে ত' আরো মজা ! এই সময় সত্যাগ্রহের ফলে 
ওদের ক্ষতি চলছে, এখন কি চৌধুরী সাহেব ওদের হাতের কোনো জিনিষ 
নিতে আছে |” 'বিষ দিয়েছে” ..খোকার মুখ নীল হয়ে গেল'-"ছেচ তল দিয়ে 
পাড়ার মেয়ের একে একে এসে বাড়ীর ভেতর গেল''ফোস ফোঁস কান্নার 
মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ কথা৷ “বিষ-“বিলিতী বিষ”*চৌধুরী ধপ. করে মাটিতে বর্সে 
পড়াতে সফীক তাকে তুলে বাড়ির ভেতর ঠেলে দিলে । 

গলি থেকে বেড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই বিজনের সঙ্গে দেখা... তুমি ? 

বিজন_-'খবর এসেছে, লরি বোঝাই লোক আসবে 

সফীক--“তাঁই নাক ॥ 

বিজন নীরবে দাড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে অন্যমনক্ষভাবে বলে, 
'থাওয়া-দাওয়। হয়েছে ? সফীক উত্তর দিলে না, খা সাহেবের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বল্পে, 'আজ দেখাতে হবে সন্‌ সাতাওনের জোয়ান কোন চীজে তৈরী ।, 
খু সাহেব অপ্রস্তত হয়ে উত্তর দিগ্পে, 'আরে ভাই, সেদিন আর নেই, তবে, 
আমি থাকতে মারপিট হবে না।, 

সফীক--'এবার হিন্দু-মুদলমানের হাঙ্গাম। নয়। মিলওয়ালারা লরি 
করে লোক আনছে, তারা এসে পড়লে যারা ধন্মঘট করেছে তাদের অন্ন 
যাবে। 

. খাতিবে যে শুনলাম মিটমাট হয়ে গেল |! 

সফীক-_-“এখনও হয় নি। তার আগে ওরা নিজেদের লোক এনে ফেলতে 
চায়, যাতে পরে আর আমরা আসতে পারব না! কিছুতে । সব ভুখাঁয় মরবে । 

খাঁ_“যারা লড়তে না পারে তাদের বেঁচে লাভ কি! করিম এসে পাশে 
ঈাড়াতে খঁ। সাহেব থতমত খেয়ে গেল। সফীক বল্লে, “দত্যিই তাই, খ। 
সাহেব, লড়তে হবে । কিন্তু লড়বার জন্যও ত” খানা চাই, তাই যদি যায় তবে 
হাওয়া খেয়ে কতদিন বাঁচবে মানুষে, বাঁল-দাচ্ছ! নিয়ে । কি বল, করিম ? 
". করিম_আমি আর কি বলব! ভাবছি কেবল ওদের বেইমানির দৌড় 
কতটা । এধারে বোঝা-প্রড়া চলছে, অশ্যধারে রাতারাতি লোক আনা 
খা-সাহেব তীব্রম্বরে বলে উঠল, “আমিও তাই ভাবছি। এমন বেইমানি 
বরদাস্ত হয় না। 0. ৭ | 
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সফীক--'বেইমানি কেন, খা সায়েব ? আমার মিল্‌ থাকলে আমিও তাই 
করতাম। ইমান্‌ কোথায়, কার সঙ্গে? যাদের ইজ্জং নেই তাদের সঙ্গে 
ইমান !, | 
খ! সায়েবের চোখে আগুণ । “কভি নেই হোঁগ। 1 বলে খ। সায়েব গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল, বার্ধক্যের কোনো! লক্ষণ নেই, কোমর সোজা হাতের 
পেশী শক্ত, মুখের চামড়া নিতটাল, দীর্ঘ পুরুষ, পা ছুটো। ফাক করে ঈশড়িয়ে 
সমগ্র দেহের ভারে মাটিকে যেন চেপে মারছে । “বেইমান, বেইমান, খানা 
চায় কোন্‌ এই বেইমানদের হাত থেকে! বিজন তার মুন্তি দেখে সম্ত্স্ত 
হল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে মহল্লাময় প্রচার হয়ে গেল যে এখনই লরিভন্তি বাইরের 
গুণ্ডা জোর করে মিলের মধ্যে ঢুকবে । চৌধুরীর পাড়ার লোক বেশী এল না, 
তারা মড়া নিয়ে ব্যস্ত। খ সাহেব উপস্থিত লোক থেকে জনকয়েক জোয়ান 
বেছে নিযে বাকী লোকদের প্রতি হুকুম দিলে যেন তারা বাড়ি থেকে খেয়ে 
তখনই চলে আসে। খা সাহেবের আদেশে রাস্তার ওপর লোকের শুয়ে 
পড়ল। সফীক একবার বল্লে, খা সায়েব, এ ধার থেকে লরি আসবে বলে 
মনে তচ্ছে, প্রথমেই মেয়েদের রাখলে হয় না ? খণ সায়েবের ভাতে আপত্তি, 
তাঁর মতে আওরাত কোথাও না থাকাই ভাল এ-ক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে জন- 
কয়েক ছোকরা মেয়েদের পাশে বসে পড়তে খা সায়েব তাদেরশতাড়া কুরে 
গেল--ভাগ, হি'য়াসে, ভাগ.।' সফীক মিনতি জানালে, "৷ সায়েব, আপনার 
মতন বীরের কি জাত থাকবে না? জাত! সব বদ্জাত ব্যাটারা'-'হাতে 
তলোয়ার ধরবে ওরা! যে-হাতে বিড়ি ফোকে |? খা সায়েব একটু কুংমিত 
ভাষা প্রাষোগ করাতে সফীক হেসে উঠল, ছেলেরাও হাসল, মেয়েরাও-*খী- 
সায়েব তখন বলে, “আচ্হা, আজ্ছা, তবে লেট যা'*"যা অর্ডার দেব শুনতে হবে, 
একদম উঠতে পাবি না, জমির সঙ্গে মিলিয়ে থাকবি, ঘাঁবড়েছিস ত' মরেছিস 
আমার হাতে, জানিস ত'! আওরাত্দের সঙ্গে ফি নষ্তি করতে পারকি না! 
বলে দিলাম, আমীর চোখ এড়াতে পারবি না.ং'লেট যাঁ। লেট যা, দলেট যা 
কলরব করতে করতে ছোকরার শুয়ে পড়ল । “মেয়ের ফাটিকের সামনে 
যেন খাস নি, ভেতরের দারোয়ান হঠাৎ ফস্টক খুলে ধরে নিয়ে যাঁবে॥ 
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দু'চারটে বদমাস মাগীকে এখানে রাখলে হত। ছু", তারা কি এসেছে! 
আদমীর সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার ফন্দী আটছে রস্মুইখানার ভেতরে 1 খা সায়েব 
ঘ্বণাভরে থুতু ফেলে ফরসীর নল মুখে নিলে । 

সফীক একট! চায়ের দোকানে ঢুকল, সঙ্গে বিজন-."চায়েয় দোকানে 
বিজলী বাতি জ্বলছে, ধুলোর আবডালে হল্দে দেখায়-.*বিজ্ঞাপন ঝুলছে, “চা 
খাও, উপ.রি রোজগার কর। মহবুব এল চায়ের দোকানে । বিজনকে দেখে 
একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'এ ক'দিন দেখি নি বড়!” সফীক বল্লে, 
'মহ মান এসেছে জানই ত! তাদের বাড়ি খুঁজছিল। আচ্ছা, বিজন, 
মহবুবকে চা-এর প্রসার হল কি করে বলেছ ? সে'ভারি মজা..'প্রথমে বিন 
পয়সায় বিতরণ, তার পর দো-দে। পয়সা, এখন শুনেছি এক টাকার ওপর 
পাউগ্ত...না আরো বেশী, বিজন ? 

বিজন উত্তর দিলে ন1। 

মহবুব_-'আরেকজন ছিল ন। খ! সাহেবের সঙ্গে ? 

সফীক - “চৌধুরীর বাড়িতে বিপদ । তার বাচ্ছা মরেছে...বেচার।---বিজন, 
শিশুমৃত্যুর হার কত কাঁণপুরে ?' 

বিজন--ভারতবরে যত সহর আছে তার মধ্যে প্রায় সব চেয়ে বেশ্নু, কিন্ত 
বীচবার আশাটাও ধরতে হয়! সেটা জন্মালেই সাড়ে চবিবশ 1) 

* সফীক--বাচা গেল! অতদিন আর ভূগতে হল না। সংখ্যায় সাস্ত্বনা 

পাওয়। যাঁয়। বিজন, চা-বাগানের কুলীর! কত পায়? 
_ বিজ্ন--প্টাকার দিক থেকে এখাঁনকাঁর চেয়ে কম, কিন্তু অন্য সুবিধা 
বেশী ।' | 

সফীক.--'নিশ্যয়ই, সস্তায় চা, তাতে ক্ষিদে কমে। কিন্তু বুদ্ধি বাড়ে, যেমন 
ধর কোলকাতার বাবুদের | মহবুব, ওর! কখন ল'স নিয়ে বেরুবে? এই যে 
ক্রিষণাদ ! ভাবছিলাম, তোমারও কি মেহমান এল ? কিষণ, তুমি ত হিন্দু, 
তোমাদের মশান ঘাটের রাস্ত। কোথা ? 
.. কিষণ-ফ্যাক্টরীর দরজার ভেতর দিয়ে।, 

সকলে হেসে উঠল। সফীক বন্দা চুরুট ধরালে, ঠিক মত ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে না, ছিদ আছে নিশ্চয়, থুতু দিলে সেখানে, তবু ধোঁয়া আছে না, 


| চৈত্র 
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টানলেও ধোঁয়া বেরোয় না, একট! দিকমাত্র ধরেছে, আচ্ছুল দিয়ে ছিদ চাপতে 
নীল ধেশায়া সরল রেখায় ওপরে উঠল, ধেণয়ার মাথা সাঁপের মতন বেঁকে যায়, 
একটা চোখ বুজে সফীক টানতে থাকে, ঘোরাতে ঘোরাঁতে সিগারের মাথা 
গোল হয়ে ধরে ওঠে । বিজনের দিকে এক চোখে চেয়ে সফীক বল্লে, একবার 
দেখে এস দিকিন ফাটকের সামনেটা, সকলে শুয়ে আছে কি না। এখানে 
হুজ্জোত হবে, তুমি*তোমার কি থাকবার প্রয়োজন আছে? * 
বিজন-__'আমার বিশ্বাস আছে। এখনই আসছি । বিজন চলে যাবার 
পর সফীক উঠে এসে মহবুবের পাশে বসল, কিষণকে কাছে ডাফলে। সিগার 
টানতে টানতে সফীক জিজ্ঞাসা করলে, “মশানের রাস্তা কোন্‌ দিকে ? 
কিষণ-_“এই ধার দিয়েই যেতে হয়।, 
সফীক--'অন্য পথ আছে ? প্র 
কিষণ-বস্তী থেকে গলি বেরিয়েছে অনেক, কিন্তু বড় রাস্তায় না এসে 
উপায় নেই । - 
সফীক-_“মধ্যে মধ্যে ভগবান মানতে ইচ্ছে হয়। ভাল, ভাল, মড়ার 
রাস্তা আর কুলী মজুরের সড়ক এক হওয়াই উচিত ।' 
মহবুব&-সেই সড়ক দিয়ে আবার বড় সাহেবের মোটর যায়।! 
সফীক-_“তোমাদের ষ্রাইক ভাঙ্গারও লরি আসে। কিষণ, কিষণ, তুমি 
চৌধুরীর পাড়ায় যাও। একটু মদৎ দাও..'গ্যাখ। শোন যা বলছি," লাসু 
নিয়ে তুমিই বেরুবে, তুমি হিন্দু, আপত্তি হবে না, একটু ছোটখাট শোভাযাত্রা 
করলে হয় না? খাট বইবে তুমি। যখন খবর দেবে! তখন এই বড় রাস্তায় 
আসবে, বুঝেছ ?' সফীক সিগার দ্রানতে লাগল নীরবে । * 
বিজন এল | কিষণ, বল্পে, “বিজনও চলুক না ? 
বিজন--কোথায় % , | 
কিষণ-__“পাঁড়ায় চৌধুরী সাহেবের বাচ্ছার ন্বর্গলাভ হয়েছে, ওস্তাদ চাইছেন 
একটা ছোটখাট শোৌকযাত্রা । , ৪ 
বিজন--“এ-সময় ! এখানে আমার যদি কোন কাজ না থাকে, ওস্তাদের 
মতে, তবে যাব ।, রা 
সফীক-_“তুমি যাবে ? যাও ” 


শর 


২৬৮ পরত পা... 


বিজন__“ওধারে লরি কখন এসে পড়বে হুড়মুড় করে তার ঠিকানা নেই, 
আর এখন শোকযাত্রা ! | 
সফাঁক-_'ওট! সীম্বলিক্‌, যাওই না-"'জিনির্ঘটাকে একটু উচু স্তরে তোপা 
দরকার, ফুল-টুল পাওয়া অসম্ভব? একটু আটের পরশ ন| হয় এল! ক্ষতি কি? 
যা বলছি, তাই শোনো, যাও ।, 
" কিষণ ও বিজন চলে গেল । 
কানপুর সহর থেকে পিচ, ঢাল রাস্তা বরাবর এসেছে রেল-লাইনের 
ত্রীজের তলা দিয়ে বেশ খামিকট! ঢালু বেয়ে ধীরে ধীরে গুপরে উঠতে হয়। 
রাস্তার ছু-পাঁশে লম্বা! খাস্বা, সাঁদা-কালে! দাগ নীচের দিকে, বাকের সুখে ও 
চড়াইএ মোটর যেন ধাকক। না খায়, তীব্র আলে' রাস্তার উপর, ছু-পাশে বস্তী, 
মাটির তেলের ডিবে জুল্-জুল্‌ করে চেয়ে থাকে | সন্ধ্যা নামল ধোয়ার ওপর, 
বিজলী বাতির জোর কমল, বস্তীর আলো খুলল । রাস্তার আলো আজ যেন 
নিপ্রভ, কমতে কমতে নিতে যাবার সামিল। বিজ্রলী ঘরেও কি হরতাল সুরু 
হয়েছে? ওখানকার মজুরদের বাগানে যায় না সহজে, বলে, অবস্থা! ভিন্ন। 
ভিন্ন কোথায়? একই অনুষ্ঠানের অঙ্গ, একই চাপের পেষাই, একই দারিক্র্যের 
সাম্য, না খেতে পেলে একই রকমের যন্ত্রণা, রোগে একই ব্যবস্থা, মলে সেই 
একই মাটি আর আগুণ। সমন্তাগুলোকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখে জীবনটাই 
টুকরো করে! হয়ে গেল । যতক্ষণ বাঁচা ততক্ষণ এক-_এই মোটা! কথাট! ধরা 
শক্ত বটে, কিন্তু বাঁচতে যাবার, তার উপায় আবিষ্কারের পন্থার এঁক্যটা ধরাও 


কি কৃঠিন? চৌধুরী আর খ" সাহেবের ধাত আলাদা, কিন্তু ছু'জনেই ছুবেঙা 


মুঠো খেতে চায়। চৌধুরীটা অকর্্ণ্য&..ছেলে মরেছে বলে একেবারে 
ঘাবড়ে গেছে । ছেলে মরেছে এই জন্য কি চন্্র সুর্য উঠবে না, সহরে ধুলো! 
উড়বে না, মাঠে ফসল ফলবে না, গাছে নতুন পাতা. গজাবে না, কল চঙ্গবে না, 
কর্তাদের মুনাফায় ঘণটতি পড়বে, সত্যাগ্রহ ধর্মঘট থেমে যাবে ! সফীকের 
হাপ লাগে---বুকট! র্্বল রয়েই গেল-.'থামতে পারে না লড়াই'-'যায়া জীবন 


: দিশুয় লড়বে ন। তার! অন্য কিছু দিয়ে লড়ক.. ,অত সহজে ছাড়ন নেই...নিজন 
দুর্বল, অপদার্থ, মান্ুৰ হবে কি কারে ! দি কামড় নেই, উপ্টে আদর আছে, 
_ ভাবিজীর কাছে...সর্ববাঙ্গ জলে বায় ভাবতে স্ত্রীলোকের অ-মাুষ করবার, 
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অসীম ক্ষমতা, কখনও প্রয়োজন হয় নি নরম হাতের সেবার" "হাসপাতালে 
নাসকে দেহ ছু'তে দেয় নি। রিলীফ-ম্যাপের মতন একই স্তরে সমগ্র অতীত 
প্রলম্বিত হয়, সমতলভূমি--*উচু নীচু খাঁজ খন্দর বাকা চোরা নেই...স্ত্রালোৌকের 
কোনে! উল্লেখ নেই, নেহাৎ সাদামাট। তামার পাত, কেবল গরম। কুঁচকে 
গেল হঠাৎ, একটা যেন ঠোয়া.-*তার ভেতর দিয়ে কেবল দূরের জিনিষ দেখা! 
যায়। গড়ান রাস্তার নীচে থেকে ছুটো। চোখ ধীরে ধীরে উঠছে । এ 
“লরি আরহি"*লরি আরহি। সফীক বল্ল, “মহবুব, কিবণকে শীগ.গির 
লাস নিয়ে এখানে আসতে বল। যেন পাঁচ মিনিটের ধেশী না লাগে। 
খাটিয়ার ওপর চাপিয়ে নিয়ে এস.".আর কিছু চাই না...ছু'চার জন লোক 
থাকলে সুবিধা হয়, বুঝেছ ?' মহবুব ছুটল । 'লরি আর-হ, 'আরহি--" রাস্তায় 
যারা শুয়েছিল তারা উঠে পড়ছে দেখে সফীক খা সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, 
“উঠলেই সর্বনাশ”...খণ] সাহেব ঘাড় ধরে ছু-এক জনকে শুইয়ে দিলে। অন্যের 
শুয়ে পড়ল, কিন্তু মাথা তুলে দেখতে লাগল । সফীক মাথার দিক থেকে 
গিয়ে পায়ের পাশ দিয়ে ঘুরে এল। প্রায় শত খানেক লোক রাস্তায় শুয়েছে । 
থা সাহেব, এদের একটু ওপাশে সরালে হয় না? যাতে ফাটকের সামনেও 
লোক থাক্ষে ? যদি ফাটক খুলে ভেতরের দারোয়ানরা বেরিয়ে পড়ে ? 
“ওখানে কোনো দরকার নেই । ঘাবড়াচ্ছ কেন? একবার দেখে আসছি ।” 
খ সাহেব ফাটকের সামনে গিয়ে ই।ক দিলে, যদি দরজা খোলা তয় তবে 
একটা লোক আর আস্ত থাকবে না। খা সাহের ফিরে এসে শোয়া লোকেদের 
পায়ের দিকে দীাড়াল। হাতে লাঠি রয়েছে । সফীক, বললে, “ওর দরকার 
হবে না, খা সাহেব, ওটা আমাকে দিন 1" * 
“কেও জী! লাঠিতে, আমার হাত 7৪ ন।। ্যয়, কভি নেছি ছোড়া ঃ 
জোড়া কয়েক চোখ গড়ান রাস্ত। দিয়ে গুঁড়ি মেরে উঠছে। আলো কম, 
প্রাইভেট কার্‌? তদারক করছে এসেছে ? গলির ভেতর থেকে ছোট খাট 
বেরুল"*'রাম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হায়, সত্য হায় সত্য হাঁয় রাম 
নাম সত্য হায়।.-.গিয়ার্‌ বদলানর কর্কশ আওয়া রাম নাম ছাপিয়ে সকলের 
কানে মাসে। সত্যের আহ্বানে যাঁরা শুয়ে ছিল' তারা উঠে পড়ল । এক 
জোড়া চোখ চলে আসছে ওপ ।) থা? লাহেব। শুইয়ে দিন ॥. | হঠাৎ চোখ | 
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দুটো! আরো! জলে উঠপ...হড-লাইট-..“্ররি আগেই, লরি আ-গেই-..লেট 
যা, লেট যা, উরে! মাত রান নাম সত্য হয়, গোপাল ন:ম সভ্য হায়”...রাস্তার 
মাঝখানটা কাক হয়ে গেল, মধ খন সাহেব দাড়িয়ে, হাতে লাঠি--শবযাত্রা 
সেই ফাক দিয়ে এগুচ্ছে'-'বিজন রয়েছে'*.কেন এল ? চলে যাক এখান 
থেকে..-ওর কর্ম নয়, সহ্য হবে না--'ছুর্ধল-.লরি এসে পড়েছে, খোলা রাস্তা 
দেখে জোরে আসছে'তকিষণের গলা শোনা যায়'-'রাম নাম সত্য হায়, 
গোপাল বোলে। সত্য হয়.,*সফক শবযাত্রার সামনে এসে গলায় গলা! মিলিয়ে 
ঠেচাতে লাগল্প...রাম নাম সত্য হায়, গোপাঁল নাম সত্য হয়, সাথ সাথ চলে 
আয়, সতা হায় সত্য হায়, সাথ সাথ চলে আয়, চলে আয়, চলে আয়."'লোক 
উঠে পড়ল, ফাক ভরে গেল'**বিজন, এখনই চলে যাঁও.*.অমাহ্য কোরো না 
আফার কথা.."যাও..” বিজন গেল ন1.*.বিজন, পিছনে যাও,ঃশোন আমার 
কথা বিজন গেল না-*-শবযাত্র। দীর্ঘ হল। লরি এসে পড়েছে" আবে, 
রোখ.লে, রোখ লে" -'লরি থামল না, ড্রাইভারের পাশে ছ'জন গুর্খা, হাতে যেন 
বন্দুক, এ চোয়া দেখ! যাচ্ছে ন। 1? তার দিয়ে ঘের! লরি, কালো রঙ, মাথায় 
কার! যেন শুয়ে আছে-*"হাতে তাদেরও বন্দুকের মজন কি রয়েছে" "বন্দুক: 
গাঁড়ির ভেতর লোক নেই বোধ হয়--*চুপ চাপ, ফেবল এঞ্জিনের আওয়াজ...ধকৃ 
ধকৃ'."রাঁম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হাঁয়। গোপাল বোলো-''হেড- 
হ্যাইটেরদআলো চোখ ধাধিয়ে দেয়, 'রোখলে শালে, রোখ_লে'-শববাহকরা 
থেমে পড়ল লরির সামনে-"'বিজন কেন সামনে ? বিজন, ইধার আও... ঘযাস 
করে গিয়ার বদলাল:..বিজন শুনতে পায় নি, সফীক ছুটে এসে বিজনকে ঠেলে 
খাট কাধে করলে, রাম নাম বোলো, বোলো জোর্সে..*ইন্‌ কিলাব জিন্দাবাদ 
ইন্-কিলাব জিন্দাবাদ ..ধক্‌ ধকানি বন্ধ, এঞ্জিন চলতে স্ুক হয়েছে -রোখো, 
রোখো+-সফীক চাকার সামনে খাট ধাক্কা! দিয়ে ঠেলে ফে্গে সরে াড়াল, 
মড়, মড়,করে ভেক্ষে গেল যাট পয়সার খাট । সফীক হাক দিলে, 'ইন্-ক্লাব 
জিন্দাবাদ, শতকঠে সেই রব ধ্বনিত হল। বিজন সফীকের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে রয়েছে -.'এখান থেকে যাও”-..খুন কিবা, খুন কিয়া।? 'বাচ্ছাকো মার 
ডালা+...লরি থামল, চার-ধারে লোক ঘিরল, খা মটছেব এগিয়ে এল-"" ভাগে। 
হিয়ালে__ ভাগে হিয়াসে-নয়ত এইখানে গোস্ধ, দেব, এই পাকা সন্ভকের 
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ওপর”. *মহবুব টায়ায়ের ওপর খোঁচা মারছিল...'পে্রল ট্যাঙ্ক আলিয়ে দেব, 
ওস্তাদ? চার ধারে লোক ঠেঁচাচ্ছে'. লরির ভেতরে বিশেষ কোনো শব 
নেই-*'সফীক খাট থেকে মড়া খোকাঁকে তুলে নিলে-""'মহবুব, মহবুব, যদি 
এখখনই না ফেরে ওরা গাড়িতে পেট্রল জ্বালিয়ে দাও । পিছন দিয়ে কিষণ 
লরির ছাতে উঠেছে---ওস্তাদ, বন্দুক নয়, লাঠি) লাঠি-..হো, হো, হো". 
“নেহিজী, বন্দুক'*" অসভ্য গালি এল ভিড়ের মধ্যে থেকে--খা সাহেবের 
আওয়াজ। এক, ছুই, তিনটে লাঠি পড়ল ওপর থেকে...কিষণ হাঁসছে.. 
“ওস্তাদ, ওস্তাদ লাঠি কেড়ে নাও." সফীক মড়াটা বিজনের হাতে তুলে দিয়ে 
ড্রাইভারের সামনে এল'"লরির ভেতর থেকে সামাশ্ত কোলাহল হচ্ছে'.. 
পিছনের দরজায় খাঁ সাহেব ফ্াড়িয়ে'-মহবুব একটা মশাল এনোছ-."আগ, 
লাগায়ে দেও..-ভেতরে কারা চেঁচিয়ে উঠল, গিয়ার বদলাল, লরি ব্যাক করছে, 
কিষণ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ল:...হঠাৎ লরিটা চলতে সুরু করল, পীশের 
লোক সরে দ্াড়াল.-.লরি খোলা রাস্তা পেঘে ছুটল জোরে ।'."অন্য লরিগুলো 
মাঝ রাস্তায় বাক করে আগে থেকেই সরে পড়েছে। 

সফীক বললে, “কিষণ, পাড়ায় পাড়ায় খবর দাও...লরি ভপ্তি গু আর 
নতুন মজুর আসছিল--.এর! বাঁধা দেয়-..একট| ছেলে চাপা দিয়েছে...মজছুর 
সভায় যেন সকলে এখনই ধাওয়া! করে.*আর বোলো, অতিশয় শাস্তি ও 
অহিংস পদ্ধতিতে লরি ফেরৎ দেওয়া হয়েছে, আগুণ লাগান হয় নি"**মারপিট 
'হয় নি, এমন কি লরির মধ্যে যার! ছিল তার! নির্বিত্বে ফিরেছে ৷ সাইকেল 
নিয়ে যাও....জকরী কাজ:..বিজন, লাসট। দাও ।” ধরাধরি করে রাস্তার পাশে 
মড়া শোয়ান হল...চৌধুরী চেঁচিয়ে কাদছিল, সঙ্ষীক ধমকে উঠল.+ মড়াও 
উপকারে আসে । কিষণ আওয়াজ দিলে....ইন্-কিলাব জিপ্াবাদ.. .সফীক 
বল্লে...মুর্দাবাদ...বিজন সামনে থেকে চলে গেল। 


ক্রমশঃ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


" 


চি 


এআরোপ্লেন 


ঘন নীল নভে দেখেছি বিহার তব। 


প্রভাত কিরণে শ্বেতন্থন্দর দেহ । 
- খর নির্ধোষে কি যে আছে কিবা কব। 


মুগ্ধ চোখেতে তাকায় যে হোক কেহ । 


ভূল ক'রে যদি বলে কেউ তব গতি 
যেন পক্ষীর, যেন মতস্তের মতে। ১ 
বৃথা তর্কে কি বলব তাহার প্রতি 


মন্ত্রের গতি তাঁর চেয়ে আরো কত ? 


বরং স্বুঙ্ম মাতরিশ্বার সাথে 

তুলনা তোমার দেওয়। যে তবুও চলে । 
পাতল। হাওয়ার ঢেউ /কটে চল প্রাতে। 
অসীম ক্ষমতা জেনেছি তোমার কলে । 


অথচ তেমন শক্ত নওকো। তুমি । 
হঠাৎ যে কেউ ছু'ড়লে একটি গুলী 
উড্ভীন পাখা পাখসাটে নেবে ভূমি-- 
থেমে যাবে হৃদ্যস্ত্রের মোটা পুলি। 


আজ অবশ্য তোমার ভয়েতে সার!। 
পথিবীস্থদ্ধ তোমার শক্র যেন । 
বৈশ্বানরের তাগুবে গৃহহার।-- 


(তার চেয়ে ভাল শ্মশানে বসতি শ্যেনও )। 


আমি কিন্ত এ যুক্তিতে না দি' কান - 


না শুনি ভয়ের করুণ আতনাদ। 


পৃথিবীও যদি. হয়ে যায় খান খান, 


তব. সম্মানে থাকব অপ্রমাদ। 
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আকাশ পারের কাণ্ডারী তুমি হও. .+: - 


এআয়োপ্লেন ২৪৪ 


তুলে যায় তার! মেক্ঈ কে! তোমার দোষ। 
অন্যায় ভাবে ব্যবহার কেউ কারে. 
মুছে ফেলে যদি মানুষের সস্ভোষ-- ০ 
সবটা! দোষ কি চাপাঁবো তোমার পরে তে চি 


4২ 
তুমি তো সত্যি মানুষের মতো নও ./:৯ ১৮ ৬ 

চি, 
যে, বিবেক বিবেচনায় চলবে কত।' ছু নি 





খেয়া! পারাপার করে যাঁও অবিরত । 


সেখানে তোমার অবাধ সঞ্চরণ 
বুদ্ধিবিহীন জড়যন্ত্রেরই কাজ। . ৮৮ 
অথচ দেখেছি চেতনার লক্ষণ ২ সি 

জড় জগতেই উদ্ভব তার সাঁজ। 


আমিতো! কতই বারে বারে বলি তাই 
তোমার বহুল প্রচার হোক না দেশে। 
কমজীবনে কত সাহায্য চাই। 

কতন! খবর দেবে জানি তুমি এসে । 


আমর! তো জান চাই পৃথিবীর দেশ 
হোক্‌ একাকার হৃদয়ে হাদয় মিলে । 

সে কাজেতে জানি পাবে না কখনো ক্লেশ 
শাস্তি অথব। বিপ্লবে ভার নিলে। 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(শ্রীযুক্ত বিষু দে-কে) 


যেখানের মর! পৃথিবী গাছকে 

স্তন দেয় না; আজকে 

বাহারি হেমস্ত তাকে নিয়ে 
ম্ঘ-রৌদ্রের পাত্রে সোন! ভাঙিয়ে 
যায়। 

শরীর আর মনের অবাধ্যতায় 

আমরা চঞ্চল । ইন্দ্র তার বজ চালাক, 
(আমরা আরো চালাক !) 


কঠিন আলোয় শাদঠয়-কালোয় শাশ্বত কণ্ঠের জয়গান । 


গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান-__ 

দুর্লভ ব্বপ্ন। 

সকালে বাজার, ছুপুরে আপিস, রাত্রে তাস। নয় 
শিশু, ছিন্ন কাথা, স্ৃতিকা, ক্ষয়কাশ | 

-জীবন জ্যামিতির ফাস। 


হেমন্তের সূর্যভাঙা সন্ধ্যায় আঁলোর কুম্কুমে 
ক্লাম্ত চোখ চমকালো। ৷ ঘুমঘুমে 
নেশায় নিজেকে ভালো লাগ লো । 
€ হুর তোমার এতো। আলো 1) 
পিরামিভ্, গঞ্ডোলা, হেলেন" 
স্মৃতির কাথায় এলেন 
ঈশ্বর । ৃ 
সৈনিক সময় বিশ্বা'র 
বুকে সরিস্থপের মত-_ 
 ্ূর্যভাঙা সন্ধ্যায় আলোর কুমকুম তবু তো! 
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কুমকুম | ২৪৬ 

কবে নীলকণ্ঠের অস্থি 
সন্নরকে ভস্ম করেছিলো ৷ বিকেলে চিনেবাদাম, ঘুগনি 
ফেরি করে। শীতে জড়সড়। 
মনে ঠাণ্ডা সাপ ; মাঝেমাঝে খর 
রৌদ্রের গান ভেসে আসে। 
সমস্ত আকাশ একটি মেয়ের মুখের মত। ছু পাশে 
ঠাণ্ডা দিন, ঠাণ্ডা রাত্রি। | 

একটি 
সরু রেখায় মশালের শআ্োত আকারববাঁকা। একটি-_ 
একটি মানুষ £ কয়লার পাউডারে, কালির ক্রীমে, 
-_-সারি সারি দূরে-দুরাস্তরে, অসীমে । 


হে কুমারী মেয়ে আর ঠাণ্ডা সাপ! কান্তের 
মত ধারালো গলায় তোমর! জয়গান গাও । হে 
নীলক্ |! তোমার নীল অগ্নি সুন্দরকে ভস্ম করে 
যে পাপ করেছিলো, অন্ুন্দরকে ভস্ম করে আজ 
তার প্রায়শ্চিত্ত হোক । 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নির্বাণ-চতুর্দ শী 


যে দেশে রসিক নেই, রসবস্তর হর্ববোধ্য জটিল 
পেঙ্গুইন মানুষের পঙ্গু যেথা বৈদিক বিলাপে 
কাব্যের আকাশে যেথা স্বর্ণচঞ্চু স্বেত-শঙ্খচিল 
স্বাপ্রিক সঙ্গীতে মত্ত অর্থহীন মায়ুরী কলাপে। 


বৃথারোষে কুদ্বেগান বায়বীয় খড্া আন্কালন 
নিরিজ্জিয় আয়ানের ব্যর্থপ্রেম রক্তশৃশ্যতায়, 
প্রজ্ঞার বল্মীকঢাক1 জদ্বৃদ্বীপ স্বায়ত্বশাসন 
ধ্বংস করে অহমের নির্ষ্বিকল্প নিষ্ষাম চিতায়। 


সে দেশে তথাপি মোরা কবিষশঃ প্রার্থীদের দল 
তত্বময় কাব্য লিখি ফ্যাসী-নাজী-বল্শী-বুরোক্রেশী, 
বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভায় ভূতাঁবিষ্ট চেতনা চঞ্চল 

ভুলিতে পারি না আজো উর্বশী মেনকা মিশ্রকেশী ; 


আমাদের মৃত্যু তাই-_ পাঠকের পেঙ্গুইন বুকে 
শ্যামের বংশীর রন্ধে, শবাকার শিব-শিঙ্গা-ফু'কে। 


জ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


. 
ৃ 


মৃষিক 
সোণালী ফসল শেষ £ 
এখন তো পরীর প্রহর ॥ 
রুপালী ডানার আলো 
অয়নের হৃৎপিণ্ডে ঝরে । 


দুরাস্তিক অবিচী মুখর, 
স্থল কৃষ্ণ ত্বকে তার 
চীতে-ডোরা- 

পরীদের ডানার ইঙ্গিত্‌ । 
_-তারই মাঝে * 
আম্যমাণ মোমের পুতুল । 
রাজ্যলুব্ধ বর্বরতা! 

কুঞ্চিক। ঘ্ুরায়, 

চোখে ভাসে মরুমায়া-- 
ভবিষ্তের ত্বর্ণ ইতিহাস । 


সহস। ফুৎকার ! 
নিতলাস্ত আলোড়িত, 


'ভাসমান শিশুক বিমান | 


স্পন্দমান দিকচন্রে 
গম্ভীর আরাব। ঝড় উঠে 
অগ্নি ঝড় | 


গলে যায় মোমের পুতুল 
আর এক নিঃসঙ্গ মৃষিক ॥. 


৪৯ 


পরিচয় 
ক্লীবরক নিদির জ্তার, 
জীবন-সমর শুধু গ্রায়পোবেশন 
পু'জি-স্কীত জেকের শিকার-। 
এখন সে শতক্দির খলি। 


মমর মিনার কোথা ? 
ইতিবৃত্ত মুক। 

মৃত্যু আসে-_ 

প্রতি পলে মৃত্যুর মির্বাণ। 
তবুও নিমিল চোখে 

উকি দেয়_ 

আগামীর অণোরণীয়ান। 


শ্রীঅশোক গুহ 


ঘচরোয়া__ ল্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী রাণী চন্দ। বিশ্বতায়তী- 
গ্রস্থালয়। মূল্য ছই টাকা । 


্রন্থখানির প্রথম ও শেষ থেকে কয়েকটি কথ উদ্ধত ক'রে দিলে অবণীন্দর- 
নাথের রসবোধের কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে । তিনি বলেছেন-_ 

«“একালে যেন শখ নেই, শখ বালে কোন পদার্থঈ নেই । একালে সব 
কিছুকেই বলে “শিক্ষা”। সব জিনিষের সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে দিয়েছে । ছেলেদের 
জন্য গল্প লিখবে তাতেও থাকবে শিক্ষার গল্প । আমাদের কালে ছিল ছেলে 
রুড়োর শখ বলে একটা জিনিস, সবাই ছিল শৌখিন সেকালে ; মেয়ের! 
পধ্যস্ত- তাদেরও শখ 'ছিল। কত রকমের শখ ছিল এ বাড়িতেই, খানিক 
দেখেছি, খানিক গুনেছি। যারা গল্প বলেছেন তারা গল্প বলার মধো যেন 
সেকালটাকে জীবস্ত করে এনে সামনে ধরতেন। এখন গল্প কেউ বলে না, 
বলতে জানেই না। এখনকার লোকেরা লেখে ইতিহাস। শখের আবার 
ঠিক রাস্তা ভূল রাস্তা) কী। এর কি আর নিয়ন কানুন আছে।* 

“দেখো মনে সব ধাকে। সেই ছেলেবেলায় কৰে কোন্কালে দেখেছি 
রাজেন মল্লিকের বাড়িতে নীলে সাদায় নক্সা কাটা প্রকাণ্ড মাটির জালা, গা- 
ময় ফুটো, উপরে টাঙিয়ে রাখত। ভিতরে চোঙের মতো একটা কী ছিল 
তাতে খাবার দেওয়া হোত। পাখিরা সেই ফুটে দিয়ে আসত, খাবার খেয়ে 
আর এক ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যেত। অবাধ স্বাধীনতা, ঢুকছে আর বের 
হচ্ছে। মানুষের মনও.তাই। স্বৃতির প্রকাণ্ড জালা, তাতে অনেক ফুটে । 
সেই ফুটো দিয়ে স্মৃতি ঢুকছে আর বার হচ্ছে। জাল! খুলে বসে আছি, 
ক্রু €েরিয়ে গেছে কত্ক ঢুকছে, কতক রয়ে গেছে মনের ভিতর 
ঠোকরাচ্ছে তো৷ ঠোকরাচ্ছেই, এ না ভালে হয় না আবার । - মাম্থৃষ হিস্সেব 
চায়-ন.চায় গল্প। ,হিসেবের দরকার আছে বই'কি কিন্তু এ একটু ছ্লিলিয়ে 
নেবার জুগ্কে, তার .বেশি নয়। হিসেবের খাতায় গল্পের খাতায়. এইখানেই 
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তঙ্চাৎ। হিসেব থাকে না মনের ভেতরে, ফুটে। দিয়ে বেরিয়ে যায়, থাকে 
গল্প। দেই ঘরোয়া গল্পই বলে গেলুম তোমাকে ।” | 

অবনীন্দ্রনাথ স্বভাবতঃই লাজুক ও বিনয়শীল। গল্প আদায় করে নিতে 
হয়েছে তার কাছ থেকে, কিন্তু একবার বলতে আরম্ভ ক'রে তার এত কথা মনে 
পড়লো: যে নিজেই বিস্মিত হযে গেলেন। মহধি দেবেন্্রনাথের শৈশবকাল 
হতে সেদিনকার গৌরী দেবীর নাচ পর্যন্ত বিস্তৃত সময়ের মধ্যে ঘটা 'অনেক 
বিচিত্র কাহিনী তার মনে পড়লো । কতক শোনা, কতক দেখা । রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনে রচিত অপ্রকাশিত ছড়া । স্বদেশী হুজুগ । বাজনা শিক্ষা । পখের 
অভিনয় । ভূমিকম্প। লালমোহন ঘোষের বাংলা বক্তৃতা | ইঙ্বঙ্গ 
সমাজের উৎকট সাহেবীয়ানা। চরকা কাটার হিড়িক । রাখী বন্ধান-উৎসব। 
হরেক রকমের সাবেকি সৌখিনতা-__সাজ গোজের, বোটে চড়ে বেড়ানোর, 
খাবারের, ঘুড়ি ওড়ানোর, পায়রা পোষার ইত্যাদি অনেক গল্প তার স্মরণে 
এলে। আর বলবার আবেগে নিজের কথা এক রকম চাপা পড়ে গেলো । 
তার সুদীর্ঘ ও সাফল্যমণ্ডিত শিল্পী-জীবনের বিবৃতি এ আলেখ্যে স্থান 
পায় নি। 

যে মাবেগের কথা বললাম সেট! ভাবালুতা নয়। সে হচ্ছে কতকটা 
আনন্দের আর বাকিটা কৌতুকের সংমিশ্রণ । আত্মভোল! শিল্পী যেন সার্থক 
জীবন যাঁপন ক'রে এসে সুস্থ ও কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছেন অতিক্রান্ত 
প্রান্তরের শোভা । দীর্ঘ চল্গার শ্রান্তি আর পথের ধুলি ও কণ্টকের কথা 
বিস্মৃত হয়ে তিনি স্মরণ করছেন সহযাত্রীদের কথা । | 

ভার কাছে সবচেয়ে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে মহধি দেবেন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথের 
স্বতি। আমর! রবীন্দ্রনাথের 'জীবন স্মৃতি” ও 'ছেলেবেলা+-তে মহুধির যে- 
ছবির সঙ্গে পরিচিত হই তার ওপর কোন নূতন রেখাঁপাত করেন নি অবনীন্দ্র- 
নাথ কিন্ত অনেকগুলি কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনার বর্ণন। দিয়েছেন । বিশেষ- 
ভাবে মূল্যবান হয়েছে তার 'রবি কাকার গল্প। কবির স্বরচিত আত্ম- 
জীবরীতে এতখানি অন্তরঙ্গ চরিত্র-বর্ণন পাওয়া যায় না। 
কৰি বিপুল উৎসাহে ড্ামাটিক ক্লাব চালাচ্ছেন, স্বদেশী আন্দোলনের 
কর্ণধার হয়ে রাস্তার জনতার নঙ্গে মিতালি করছেন, রাখি বাধতে ছুটছেন 
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মসজিদের, মধ্যে । কুলিদের. নিয়ে সভা, করে টীকা! তুলছেন, প্রাদেশিক 
কংগ্রেম সভায় বাংল। ভাষা! প্রচলনের দাবী জানাচ্ছেন : পাশ্ছাত্য ভাবাপন্ন 
নেতাদের আচরণে রুষ্ট হয়ে জব্দ করবার মতলর আট্ছেন। অজজ্র গ।ন আর 
নাটক ছিংখ অভিনয় করছেন । অনেক নাটক. লিখতে হয়েছে প্রয়োজনের, 
তাগিদে, স্থির, প্রেরণায় নম 

সে সময় অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন-্টার বয়ঃকনিষ্ঠ পার্্চরদের, মধ্যে একজন ॥ 
ঘনিষ্ঠ, সম্বন্ধ সত্বেও ভয় ও ভক্তির ব্যবধান ছিল. অনেকখানি । রবীন্দ্রনাথ 
অন্তরঙ্গ সাহচর্ধ্য দিতে কার্পণ্য করেন নি কোন দিন কিন্তু তার ব্যক্তি-ম্বাতস্তয 
এত প্রবল ছিল যে ভক্তির উদ্দেক স্বতোই হতো।। 

অবনীন্দ্রনাথ নিজের কথা কিছু কিছু বলেছেন অভিনয়ের প্রসঙ্গে এসে । 
মঞ্চসজ্জায় আর হাস্যরসের অভিনয়ে তার উৎসাহ ও আনন্দ ছিল অপরিপষ্টম ৷ 
কথায় কথায় মনে পড়লো বস্ছ বিচিত্র ঘটনা-_বৃক্ষরোপনের, ফলে পিচ্ছিল 
রস্কমঞ্চের সব বিপধ্যয় কাণ্ড । অভিনেতাদের. প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব | ইউরোপীয় 
দর্শকদের প্রতি প্রচ্ছন্স ব্যঙ্গোক্তি । এই সব ব্যাপার এমন. সরস. ভাবে, ব্যক্জ 
হয়েছে যে পাঠকের স্মরণে থাকে না যে সে-সকল দিন আজ বিগত । 

সে সময় যুবকদের উদ্দাম দেশ ভক্তি ছিল আর এক প্রকারের কৌতুকের 
ব্যাপার । বাঙ্গালী বেলুন-বীর আর সার্কাস-বীরের কাহিনী জ্যোতি ঠাকুরের 
জাহাজের ব্যবসার মতই করুণ মলে হয় আজ,. কিন্ত সে সময়ত? লী তিম্ 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করছিল । 

এ.ত' গ্রেল্লো।, অরনীন্দ্রনাথের জীবনকালের কথা । স্ভীর প্রপিতামহের 
আমলের গল্পই হচ্ছে গ্রস্থখানির শ্রেষ্ঠ সম্পদ । শোনা গল্প, কিন্ত সে সময় 
মেয়েরা গল্প বলবার সমখ্য তাদের ছেলেবেলাকে জীবস্ত করে * এনে, সামনে 
ধরতে পারতেন । সে সব গল্পের সজীবতা আজও ক্ষুঞ্ন হয় নি। কে একজন 
আত্মীয়! ঠার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের তোল। গহন! বার করে শুখিয়েছিলেন 
বাদশাহি অভিজাত্যের খোশবো, আজ তা” অদ্ভুত মনে হয়। এক সময় ধনী 
ঘরের মেয়ের! নাকি জলঙ্কারের:উপর মলমল্লের ফিতে: জড়িয়ে. নিমন্ত্রণ রক্ষা) 
করতে ফৈতেন পাছে,উাদের অঙ্জসঙ্জায় প্রগল্ভত! প্রকাশ, হয়ে পৃড়ে বার”: 
বনিতাদের মত। কোন কোন জায়গার, প্রচন্টিত কিঃবদস্তী, ছিল আর 


ব্ও , পরিচয়... [চৈত্র 
অদ্ভুত । জনৈক ধনী জিদ নকল বৃন্দাবন 'রচনা করে -তার পুণ্যলোতী 
মাকে ঠকিয়েছিলেন নাকি। ্‌ 

তখনকার দিনের সৌখিনতার গল্প যে অভিজাত্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় 
তাঁর অবসান হয়েছে বছদ্িন কিন্তু তাই বলে তার মধ্যাদ| অনুমাত্রও ম্লান হয় 
নি। একমাত্র ঠাকুর বাড়ির ইতিবৃত্ত অনুসরণ করলে বাংলা দেশের সংস্কৃতির 
ক্রম-বিকাশ হাদয়ঙ্গম হ'তে পারে । অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন যে মানুষ হিসেব 
বা ইতিহাস চাযু না, চায় গল্প তাই তিনি নিছক গল্প বলে গেছেন এলোমেলো 
ভাবে, সময় তারিখ বাদ দিয়ে। পড়তে সময় লাগে না। আমি একবার 
বসেই শেষ করে উঠলাম কিন্তু গল্প মনের ভেতর আসন গ্রহণ করলে! ছন্দোবদ্ধ 
ভাবে। গল্পের রেশ শূন্য স্থানগুলি ভরতি করে নিয়ে বাঙ্গালীর এঁতিহ্যের এক 
শিক্ষণপ্রদ বশ্রুতি রচনা করে বসলো । 

দ্রীমতী রাণী চন্দকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাতে হয় পাঠকদের তরফ থেকে ষে 
তিনি গল্পগুলিকে আদায় করে নিতে এতখানি পরিশ্রম করেছেন। গ্রন্থ হ'তে 
শুধু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অংশগুলি উদ্ধত করে দিলে এর মূল্য উপলব্ধি হয় কিন্তু 
সমালোচনার স্বল্প পরিসরে ত। দেওয়া সম্ভব নয়। 

রবীন্দ্রনাথ ক্রমেই কিংবদস্তীর ক্ষেত্রে প্রয়াণ করবেন তাতে কোন সন্দেহ 
নাই, স্থতরাং এই বেলা তার জীবনের ওপর যতটুকু আলোকপাত হয় 
ততটুকুই লীভ। বর্তমান গ্রন্থের পাঙুলিপি তিনি দেখে গেছেন এবং কোন 
বর্ণনা অতিশয়োক্তিতে দুষ্ট বিবেচনা করেন নি। 


গ্রীশ্যামলকৃষ্$ ঘোষ 


রাজচষাটক-_শ্রীজ্যোতির্শয়ী দেবী । রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। মূল্য 
হই টাকা। 


. পজয়্্রীপ্তে লেখিকার বড় (পড়েছিলাম, তখন সতী, ছোট গল্পের খবর 
জানতাম না। রাজযোটক বইখানা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম--ফি সুন্দর 
গল্পগুলি ভথচ কত কম লোঁকেই এদের সন্ধান জানে । 
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প্রথমেই মন টেনে নেয় লেখিকার সরল ও স্বচ্ছ ভাষা, গল্প বলার অপূর্ব 
সংযম-_কোথাও একটু বাহুল্য নেই, একটি অবাস্তর কথ! নেই। অতি অল্প 
কথায় তিনি বাঙালীর সংসারের প্রতিদিনকার খু'টিনাটির কথা, জননীর অন্তরের 
ভাব, মাতৃহারা শিশতর অভিমানক্ষুব্ধ মনের ছবি, দরিদ্র পরিবারে বিবাহিতা 
ধনীর ছুহিতার আভিজাত্যদৃপ্ত মহিমা, সংসারত্যাগী সাধুর বৈরাগযোগ-সাধনের 
পথে বাধার কথা, পুরুষের কপট আচরণে বঞ্চিত সরল! মেয়ে সুবালার কথা-_ 
এমন ভাবে বর্ণনা করেছেন যে গল্পগুলি মনে দাগ কেটে ঘায়। 

জ্যোতিষীর রাজযোটক মিলও যে দম্পতীর মনের মিল আনতে পারে নাঃ 
একই মায়ের সন্তান হলেও ভাইবোনের স্বার্থে যখন ঘা লাগে, তুচ্ছ অলঙ্কার 
আর টাকা পয়সা মনের কোমল বৃত্তিগুলিকে কি ভাবে চাপ দিয়ে দেয় ॥ 
ছুঃখকষ্টের মধ্যেও সংসারের চা বর্তমানকে কেন্দ্র করে কেমন ঘুরতে *্থাকে। 
অতীত দ্রিনের স্থান এখানে নেই, “জননীকে কেন্দ্র করে যে আয়োজন, তাতে 
জননীকে স্মরণ করবার অবপর নেই” ; আমাদের জীবনের এসব অতি সাধারণ 
কথাকেই লেখিক৷ অন্তরের দরদ দিয়ে একে পাঠকের চোখে উজ্জ্বল করে তুলে 
পরেছেন--পড়ে মনে হলো নিয়তই সংসারের হাটে এদের সঙ্গে দেখাশোনা 
আমাদের আশেপাশের নরনারীরাই যেন গল্পগুলির মধ্যে মৃত” হয়ে উঠেছে। 

খুব ভাঁল লেগেছে জননী আর স্ত্রীধন গল্প ছুইটি-__এ ধরণের গল্প বাংল! 
সাহিত্যে নতুন নয় আর ছুটি গল্প খানিকটা এক ধরণেরও বটে, ছবু লেঞার 
গুণে এর! জীবন্ত হয়ে উঠেছে, মনেকেরই নিশ্চয় ভাল লাগবে । স্ত্রীধন গল্পে 
প্রথমে দেখি জননীর বধূবেশের ছবি-_সঙ্কোচভীরু বালিকা, সকলের স্সেই- 
ভালবাসায় তৃপ্ত, কিন্তু সামান্য একখানি গহনা অপরকে দেবার অধিকার 
নেই--মনে ক্ষোভ জাগে, কিন্তু অসহায়--তারপর দেখি “মহীয়সী গৃহিণী, 
স্বামীর সংসার ও মন দুই রাজ্যেরই অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠ, ঘরকন্না! লোক- 
লৌকিকত। দানধ্যান সকল ব্যাঁপাঁরেই চরিতার্থতায় স্বর্থকতায় ভরপূর-_তৃতীয় 
দফায় দেখি বৈধব্যে ক্রিষ্ট জননী-__যবোর দিন বেশি দূরে নয়। , উপযুক্ত 
সুপ্রতিষ্ঠ ছেলেদের সংসারী দেখে নিশ্চিন্ত, মনে,একটু খোঁচ শুধু মেয়ের জন্য-_ 
'গেরস্থঘরে, যাকে বিয়ে দিয়েছিলেন শুধু ছেলে দেখে__-সংসার যার শেষ পরধ্ন্ত 
টাকাপয়সার উচ্ছল হয়ে উঠলে! না । হা ভেবেছিলেন তার '্রীধন দিয়ে 
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ঘেয়েকে পুষিয়ে দেবেন, কিন্তু এখনও. দেখলেন, সেই বধূকালের বোনকে গহন! 
দেওয়ার মহই বিবাহিতা মেয়েকে বিশেষ কিছু দেওয়ার স্বিধ। হলো না 
মা যুক্তি তর্ক করলেন না, “শুধু মনে হ'ল, শাখ|সি'ছুর পরে মনের তৃপ্তিতে 
সে থাক; দিয়ে কে কাকে সমৃদ্ধ করতে পারে, 1” | 

জননী গল্পের শেষ অংশটিও করুণ, বিধর! মা,. উপযুক্ত পুত্র, বধূ, নাডিল 
নাতনী পরিবৃত হয়ে স্বামিবিরহের ব্যথ। ভুলতে সচেষ্ট, কিন্তু সংসারের চাকা 
ঘুরে গেছে, স্বামীর সঙ্গেই সৌভাগ্যস্থ্ধ অস্তে গেছে, এখন এসেছে নতুন কাল, 
জননী নিজের স্থানাট আর বজায় রাখতে পারছেন না, আজ নতুন আমলে 
তাকে যেন না হলেও চলে । দেদিন এল বৈরাগ্য--এ বৈরাগা অভিমানের 
নয়, এ বৈরাগ্য সব বন্ধনের অবসান কামনা । লেখিকা অবশ্য শীগগিরই 
অবস|ন ঘটিয়ে দিলেন-_হয়তো! বা এটা! ইচ্ছাশক্তিরঈ জয়--সমস্ত অস্তর যখন 
মুক্তি চাইলো! তখন ছুটি মিলতে দেরি হোল নাঁ_ছেলে মেয়ে দৌহিত্র পৌত্র-_ 
সরংবৃস্তেই টাঁন পড়লো, কিন্তু তা সামান্য ৷ 

এই গল্পগুলির প্রায় সবই আগে মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছিল, তখনকার 
পাঠক-প'ঠিকার মনে থাকবার কথা । ধারা তখন সন্ধান পান নি, তাদের 
পড়ে আনন্দ হবে। আমরা লেখিকার.কাছে এই ধরণের আরো গল্প শুনতে 
চাই, কার উদার ও গভীর সহানুভূতির আলোকে অস্তঃপুরের আবছায়া অস্ফুট 
আশ আ[কাজ্ঞা ব্যথা বেদনা কল্পলোকে স্পষ্ট হয়ে উঠুক । 


স্্শ্রভা। সেল, 


তষাসেক্ষ উ্রালিল-বীরেন, দাশ । এস. কে, মিত্র এগু ব্রাদাস+। 
বা | 
| সাম্যবাদী সাহিত্যের জেখরু, ও. পাঠকের সংখ্যা বাংলা দেশে কোর, হয় 
সতাই বাড়ছে। কিন্তু পাকের কৌতূহল ঘে পরিমাণে: বেড়েছে, লেখকের 
সততা! ও লিপিকুশলত। সে তুলনায়, নগণ্য । ধারা এ. সম্বন্ধে সততার সঙ্গে 
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পুঁথিগত বি্তা অর্জন করেছেন অথবা ধারা কমক্ষেত্রে অবভীর্ণ হয়ে এই 
মতবাদের স্বল্পতম আবাদও করেছেন তার! হয় নিকৃষ্ট শ্রেণীর লেখক) ন! হয় 
নীরব কর্মী । সুতরাং সাধারণ জিজ্ঞানু বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে ছুটি পথ খোলা 
আছে,_ইংরাজী ভাষায় লেখা ভালো! বই-এর সাহায্য গ্রহণ কর! কিংবা পঞ্চম 
মানের দেশীয় মস্তিক্ষের মধ্যস্থতায় প্রতিফলিত মূল বিষয়টির আভা আন্বাদনেই 
সন্তষ্ট থাকা । শক্তিমান বাঙ্গালী লেখক সম্প্রদায় এ সম্বন্ধে অবহিত হলে 
সত্যই বাংল! সাহিত্যের উপকার হুবে। 

্রীযুক্ত বীরেন দাশ প্রায় দেড়শো পৃষ্ঠার এই বইটিতে ষ্রালিনকে বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেছেন। “লেনিন ও ষ্টালিন” ষ্টালিন ও ট্রটস্থি', 
ষ্টীলিন ও সোৌভিয়েট” প্রভৃতি অধ্যায়ের নামকরণ থেকেই এ কথা বোৰা' 
যায়। দাশ মহাশয় যে পরিশ্রম করেছেন, সে জন্য তিনি আমাদের ধন্যাবাদ্চাহহ 1. 
এই বইখানির বিরুদ্ধে আমার ছুটি আপত্তি আছে। প্রথমতঠএর ভাষা হুর্বল 
এবং অনাবশ্যক ইংরেজী শব্দে ভারাক্রান্ত দ্বিতীয়ত; এ বই-এর অন্তর্গত 
একাধিক আলোচন। নতুন জ্ঞানান্বেধীকে তিলমাত্র সাহায্য করে না। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


ফসল ও অন্যান্য গল্প-_স্জয় ভট্টাচার্য । পূর্র্বাশা প্রেস। 


কৰি সঞ্জয় ভট্টাচাধ্যের এখান। প্রথম গল্পের বই। ছটি গল্প এতে আছে ; 
ফসল, দাম, পথ, খনী,, অবাস্তর, খাচা । গন্পক"টিকে কোনো মতে ই, সাধারণ 
পর্যযায়তুত্ত করা চলে না। স্বাদে এদের পার্থক্য প্রকট। আধুনিক জড়বাঁদের 
টানা আর আখ্যানভাগের পোড়েনে এক একটি গল্পের যে ঠাসবুনানি হয়েছে, 
তাঁর বৈচিত্র্যেই অস্তত ছুস্তোস্ত পাঠকের খুসি হবার কথা । উপাদান সং গ্রহের 
জন্যে সমাজের নিয় স্তর পর্যন্ত লেখক নেমেছেন * দেখেছেন তলিয়ে বিজ্ঞানীর 
দৃষ্টিতে -পারিপাস্থিক ছুরবস্থার মূল কোথায়। তাই প্রেমের মোলায়েম 
কাহিনী রচনা করা তার পক্ষে যেমন সম্ভব হয়,নি, তেমনি বেধেছে প্রত্যক্ষ 
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, বাস্তবের একটানা! বর্ণনায় মুখর হ'তে । বাংলার জল-হাওয়ার গুণেই বোধ 
হয় এতোদিন এ-ধরণের গল্প জাতে ওঠেনি। সুবোধ ঘোষের “ফসিল? 
থেকেই নতুন গল্পের স্ৃত্রপাত বলা যেতে পারে । | 

সঞ্চয় ভট্রাচার্যের গন্পগুলির মধ্যে 'ফসল” আর "পথ একাধিক কারণে 
উল্লেখযোগ্য ৷ প্রথমোক্ত গল্পের শিল্প প্রসঙ্গ ছাড়াও বিচার্য্য তার শিল্পপ্রকরণ। 
কেধন্‌ কোন্‌. ঘটনার পাকে ভিক্ষা হ'য়ে দীড়ীয় একজনের উপজীব্য এই হ'লো 
আলোচ্য সংলাপহীন গল্পেক্জ্লীর । কিন্তু ভাষার শিথিলতাঁর জন্যে গল্পের রস 
তেমন জমতে পাঁয় নি। অবশ্ঠ পরীক্ষা হিসাবে এর মূল্য অনস্বীকার্য । “পথ, 
গল্পটিতে কৃষক-ছুহিত রাঁধার জাগরণ শুধুই অনিবার্ধ্য নয় স্বাঁভীবিকও বটে। 
ভুলব না রাধার মানস-বিশ্লেষণ » লেখকের আঙ্গিক সার্থক। দাম" স্মরণ 
করিয়ে দেয় যুবনাশ্বের গল্পকে । “অবান্তর গল্পের আবেদনও ব্যর্থ হবার নয়। 
সুধীরের দুর্বলতা সেই শ্রেণীরই মজ্জাগত-_বেচারা যাঁর প্রতিভূমাত্র | 
আমলের অন্তপ্ধন্থ ( ধনী” ) অথবা বাড়ির খণণচায় আবদ্ধ ইলার দশ| ("চা") 
সুন্দর ফুটেছে। গল্পগুলি অনাত্ম রীতিতে লেখা ; ইশারউড.-এর বালিন- 
সম্পর্কিত রেখাচিত্রের কথা মনে পড়ে যায়। এই ছুলভ গুণের জন্যে আম্যা্য 
ক্রটি থাক! সত্বেও বর্তমান গ্রন্থখানি পড়ে প্রভূত আনন্দ পেয়েছি । বস্তুত 
বাঙালি লেখকর! প্রীয়ই ভূলে যান যে, “অনাত্ম কাব্য ব্যক্তিস্বাতস্ত্্ের 
পরিপন্থী; হ'তে পারে, কিন্তু ব্যক্তিস্বরূপের পরম সুহৃদ |” 
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প্রজাপতচক্স-_অচিস্ত্য কুমার সেনগুপ্ত । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.। 
দাম ছু'টাকা। | 
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ছোট গল্প লিখে যারা সুনাম ও স্বকীয়তা অর্জন করেছেন, অচিস্ত্যকূমার 
উাদেরই অন্ততম। প্রত্যেক ভালো গল্প লিখিয়েরই একটি আপন বৈশিষ্ট্য 
থাকে, ভাষায়, অথবা গঠন-শিল্পে। তবে উভয় গুণের অভিব্যক্তি, ক্রমশঃ 
ব্গ্রসর হলে শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্িত হওয়া যাঁয়। অনেক ভালো! 


ভি পুস্তক-পরিচয় | ২৮ 
লেখক আছেন, যাদের মৌলিকত্ব একট! ভঙ্গীতে অথবা একটা শির এসে 
থেমে গেছে। পরবস্তী রচনা এস্থলে পুরাতনেই পুনরাবৃত্তি হতে বাধ্য ] 
আবার অনেক*মাঝারি লেখক আঁছেন যণদের ভাগার বৃহৎ কিন্ত একটি শক্তির, 
অভাবে তাদের গল্প বেশ স্ুখপাঠ্য হয়, হয়তো মাঝে মাঝে চটকদারও হয় কিন্তু 
সার্ঘক হয়ে উঠে না। 

অচিস্ত্যকুমীর বিস্তর গল্প লিখেছেন এবং নানা ধরণের । ুটা-ফুটা? €থকে 
স্বর করে 'সঙ্কেতময়ী” পর্য্যস্ত তার অভিজ্ঞতার লারা মোটামুটি একই খাতে 
বয়ে এসেছে । তাদের মধ্যে অনেকগুলি গল্প ভালো ধেরিয়েছে যেখানে 
অচিস্ত্যকুমারের কল্পনা অস্বাভাবিক নয়, ভাষাও চেষ্টাকৃত কারিকুরিতে আড়ষ্ট 
নয়। আবার কয়েকটি গল্প পাঠককে নিরাশও করেছে । কিন্তু ডবল ডেকার' 
এর পর থেকে তিনি যে ধারায় রচনার মোড় ফিরিয়েছেন, তা সম্পূর্ণ উল্টে। 
দিকে, অর্থাৎ নগরকেন্দ্র থেকে সরে গিয়ে মফ'ম্বলের সীমানার ঢুকেছে । এই 
কারণে এ বইগুলির গল্প-সমষ্তির একটি “বিশেষ মূল্য আছে। মফঃন্ঘলের 
আলো-বাতাঁস অবশ্য অনেক লেখকেরই উপজীব্য, কিন্তু অচিস্ত্যকুমারের চোখে 
মফ:ম্বলের যে রূপটি খুলেছে তা হাস্যকর, বিরক্তিকর হলেও গ্রীতিকর নয়। 
অর্থাৎ অচিন্তযকুমারের কথাবন্ত ছল আইন-মাদালতের জগৎ এবং এ ছটিকে 
ঘিরে যে সমাজ তার তূচ্ছতা গ্লানি এবং সুঢ় সন্তষ্টি নিয়ে বাস করে, সেই 
সমাজ । এখানে ঈর্ধ্যা প্রতিছ্ন্িতা এবং অদ্ভুত রকমের রেখারৈধি, আর 
কল্কাঁতার পুরাণ! বছরের হাল-চালকে সঙ্রদ্ধ অভিলদ্দন | জবরদত্তি মোটা 
দরকারী চাকুরের গিন্নী, সাক্ষী-সাবুদ, সার্কেল অফিসার আর সব-জজ এই লা 
মিলে অনিস্ত্যকূমারের মনকে উত্তেজিত শু গীড়িত করেছে? অমিষ্ট্যকুমারন 
এঁদের থেকে খুব স্বত্দ্্ সমাজের জীব নন্‌, যদিও তার দৃষ্টি, তীক্ষতর, ব্যঙ্গ 
করুণায় তির্য্যকৃ। কিন্তু বাঙলার মফংন্বলের এই অর্ধশিক্ষিত, _শিক্ষিতন্মন্ 
এবং সভ্যতাগবর্বী নর-নারীর চিত্র আমরা পূর্বের ছু'খানি বই-তে যথেষ্টই 
পেয়েছি । অচিস্তাকুমারের মনে যখন একটি জাগ্রত হাওয়া আছে, আগি! 
করতে পারি এর পরে মধ্যবিত্ত শ্রেধীরও নিম স্তরে যাঁরা দ্বার্স করে__ 
অর্থাং যারা প্রকৃত অর্থে মফংব্বলের মাটির মানুষ এবং যাদের শিকড় শহরখূলী, 
নয়--তাদের তিনি পঙ.ক্তিতে তুলবেন । তখন তার দৃ্িভঙ্গী "পূর্তির হবে, 
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তার চিত্রিত সমাজের খণ্ডিত রূপটি সমগ্রতা পাবে, এবং মফব্যেলের গল্প শুধু 
নিপুণ ব্যঙ্গের খোরাক্‌ না হয়ে আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রের একটা অপরিচিত 
পা্থার সন্ধানী হবে । 


বিমলা প্রসাদ যুখোপাধ্যায় 


০সাভিচকসট €দশ- গোপাল হালদার ও সুকুমার মিত্র--সম্পা্দিত প্রবন্ধ 
সঙ্গলন। সোভিয়েট সুহৃদ সমিতির পক্ষ হইতে পুথিঘর” (২২, কর্ণ- 
ওয়ালিশ স্বীট ) হইতে প্রকাশিত। মৃল্য__দেড় টাকা । 


এই বইটির প্রকাশ সময়োপযোগী হয়েছে । সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে 
অবজ্ঞ। ও অজ্ঞতা পৃথিবীর সবত্রই প্রায় সমান। এদেশে তার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া গিয়েছিল, প্রথমত, যখন রাশিয়ার সঙ্গে ফিনল্যাণ্ডের যুদ্ধ বাধে, 
দ্বিতীয়ত, যখন জার্মেনী অতক্কিতভাবে সোভিয়েট দেশকে আক্রমণ করে। 
আমাদের দেশে এমন লোকের সংখ্য। কম ধাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না যে 
হিটলার রাশিয়াকে একেবারে পিষে ফেলবেন। সম্প্রতি একটু সুর বদলেছে, 
কেননা! জার্মান বাহিনীর অপরাজেয়তা সম্বন্ধে যে উপকথার স্থষ্টি হয়েছিল 
তাঁ'ষে কতখানি ভূয়ো৷ সোভিয়েট লাল বাহিনী তা প্রমাণ করছে দিনের পর 
দ্িন--মাসের পর মাস ধরে। এই অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার ফলে রাশিয়া 
সম্বন্ধে অবজ্ঞার বদলে সম্প্রতি কিঞ্চিৎ সম্ভ্রম দেখ। দিয়েছে রাশিয়ার অপবাদে 
এক সময়ে ধার! শতমুখ ছিলেন তাদের মধ্যেও । ,কিস্তু অবজ্ঞা ঘুচলেও 
অজ্ঞতা ঘোচেনি ; লাল ফৌজের হাতে নাংসি বাহিনীর যে লাঞ্ছনা ঘটছে কী 
কারণে তা” সম্ভব হ'ল, এর পিছনে কী অদ্ভুত ও অভিনব সংগঠন-প্রণালী কাজ 
করছে, কী ভাবে বছরের পর বছর ধরে দেশব্যাগী এই শক্তি গড়ে উঠেছে 
এই সব ব্যাপার সম্বন্ধে যথাযথ ধারণা খুব কম লোকেরই আছে । 'সোভিয়েট 
দশ বইটি এই অজ্ঞতা দূর করতে সাহায্য করবে। 

: হীরেন্দ্রনীথ, মুখোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, বিনয় ঘোষ, মন্মথ সান্যাল, 
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বিষ্ণু দে প্রভৃতি ধাদের প্রবন্ধ এই বইতে সংহ্ৃত হয়েছে তাঁরা সকলেই সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্থপরিচিত--ফলে তাদের রচনাগুলি শুধু শিক্ষাপ্রদ নয় স্ুপাঠ্যও 
হয়েছে। কিন্তু বইটির উদ্দেশ্য সাহিত্যস্থষ্টি নয়-_সোভিয়েউ সম্বন্ধে যথাযথ 
তথ্যের প্রচার । এই তথ্যের সংগ্রহে ও প্রকাশে লেখকের! যথেষ্ট পরিশ্রম 
স্বীকার করেছেন । তাদের পরিশ্রীম সফল হবে আশা করা যাঁয়। 
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এই গ্রন্থমালার উদ্দেশ্য 02010 78080101515 07 ০: 412915-এর 
অনুরূপ। আমাদের দেশের পাঠকদের কাছে এই পুস্তিকাগুলি বিশেষ মূল্য 
এই যে বতমান 'জগতে, বিশেষ 'করে বত মান যুদ্ধে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
স্থান যত, বেশি বড়, আমেরিকার চিন্তাধারা ও রাজনীতি সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান সেই পরিমাণে কম। র্লাঁশিয়ার মতন আমেরিকাও আমাদের কাছে 
প্রায় উপকথা ও কিংবদস্তীর সামিল হয়ে দাড়িয়েছে । এই উপকথা ও 
কিংবদস্তীর কুয়াশা ভেদ ক'রে আমেরিকার প্রকৃত পরিচয় এই পুষ্তিকামালান্ব 
ভিতর দিয়ে অস্তত খানিকটা! ফুটে উঠবে এই আশ] হয়। নর 


এক পয়সায় একটি-.কবিতা-ভবন কর্তৃক প্রকাশিত। দাম চার আন1। 


ঘোলে। পাতার বইতে ষোলোটি কবিতা-_দাম চাঁর আলা, সুতরাং না* 
“এক পয়ষায় একটি । কবিতায় মিল পা থাকলেও দামে ও ন$মে 'এরকম 
মিল বংলা সাহিত্যে নতুন সন্দেহ নাই) অন্ত "সাহিত্যে এর জুড়ি. আছে 
কিন! জানিনা । এই নাম অবলম্বন ক'রে শুধু একটি বই প্রকাশিত হয় নি-_ 


২৬১ ৃ পরিচয় [ত্র 


হয়েছে ছুটি এবং আরো হবে এই আশ্বাস প্রকাশক জানিয়েছেন। অর্থাৎ 
'এক পয়সায় একটি, শুধু বই.র নয়, সিরিজের ব! গ্রন্থমালার নাম। প্রথম 
বইটির লেখক বুদ্ধদেব বস্থ, দ্বিতীয়টির অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী । প্রথমটির মাম 
গ্রন্থমীলার নামে, দ্বিতীয়টির উপনাম “মাটির দেওয়াল" £ 


এই বইটার নীম মাটির দেওয়াল । 
হঠাৎ হয়েছিল খেয়াল 
আখর আকতে 
ধুলোর ধসবার আগে থাকতে। 
দুদণ্ড রাস্তার লোককে ডাকতে 
মাটির জীচড়কাটা এই মাটির দেওয়াল । 


মলাটের দ্বিতীয় পিঠে এই নাম-পরিচয় মুদ্রিত হয়েছে-যষোলে! পাতায় যে 
যোলোটি কবিতা, আছে তাদের থেকে স্বতন্ত্র ভাবে । সুতরাং এটি একেবারে 
ফাউ। 

“কবিতা-ভবন" এই বই ছুখানির সঙ্গে যে নি পাঠিয়েছেন তাতে বলা 
হয়েছে 'এক পয়সায় একটি” এই নামে “কিছু বিদ্রুপ, কিছু হয় তো গুদ্ধত্য আছে 
--ত৷ থাক ।”কিস্তু বিদ্রুপ বা ওঁদ্ধত্যর চাইতে যা বোশ আছে তা ব্যবসাবৃদ্ধি 
তার পরিচয় পাই এই বিজ্ঞপ্তিতে £ “নিচের ঠিকানায় ( অর্থাৎ কবিতা-ভবনে ) 
পীচ আনার ডাক টিকিট পাঠালে ভারতবর্ষের যে-কোনো ঠিকানায় একখান! 
বই পাঠানে। হবে, ছু খানার জন্য সাড়ে ন* আনা পাঠাবেন” সুতরাং এই 
গ্রন্থমার্লা শুধু বাংলা সাহিত্যে নয় ভারতীয় অন্তর্বাণিজ্যের ইতিহাসেও নতুন 
4 সস্তায় জাপানী মাল 'ডাম্পিংএর সামিল। এত স্ুুলভে 

বাংলা কবিতা বিকোলে অন্ঠান্থ প্রদেশের লোকেরা নিজেদের ভাষ৷ ছেড়ে 
বাংলা ভাষার চর্চা সুরু করবে আঁশ! করা যায় কি? কিম্বা স্বস্ব প্রাদেশিক 
সাহিত্যের সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে তারা আবগারী শুষ্ক বসিয়ে 'এক পয়সায় 
একটির প্রবেশ পথ বন্ধ করার জন্মে ভারতব্যাগী আন্দোলনের স্থষ্টি করবে ? 

সে যাই হোক, বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেরই কবিতা-ভবনের কাছে কৃতজ্ঞ 
ওয়! উচিত এই রকম একটি 'গ্রন্থমালা” গ্রবতনের জস্তে। কেন না, আধুনিক 


৯৩৪৮ ] পুস্তক-পরিচয় | | ন্ 


কবিত৷ সম্বন্ধে মতভেদ যতই তীব্র হোক না কেন, বাংলা সাহিত্যে ধাদের 
আগ্রহ আছে আধুনিক কবিত৷ সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তীদের পক্ষে 'অসম্ভব। 
তা ছাড়া আধুনিক কবিতা সবই এক জাতীয় নয়। বুদ্ধদেব বসু ও অমিয় 
চক্রবর্তী সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাদের কবিতা! লেখেন_এ'দের একজনের কবিতা! 
ভালো না লাগলে, আর এক জনের কবিতাও যে লাগবে না এমন কোনো 
কারণ নাই। এমন অনেকে নিশ্চয় আছেন ধাদের কাছে এদের ছুজনের 
কবিতাই আগ্রহের সঙ্গে পড়বার যোগ, নিছক কাব্যরসের জন্যে না হলেও 
আঙ্গিকের জন্যে । আঘধিক অক্ষমতার দোহাই দিয়ে ধীরা এই আঙিক সম্বন্ধে 
এতদিন নিজেদের অজ্ঞতা সমর্থন করতেন “এক পয়সায় একটি” বেরোবার পর 
তাদের এই অজুহাত আর চলবে না । 

এই গ্রন্থমাল। সম্বন্ধে আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য-_গঠনসৌষ্টব । হাতে" 
৬ রী কাগজে ছাপা! “এক পয়সায় একটি হাতে নিলে আনন্দ হয়--ছাঁপার 
পারিপাট্যে ও বিশেষ ক'রে মলাটের উপরকার নকৃসার মনোহারিত্বে। 


হিরণকুমার সান্যাল 


, ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা! হইতে মুক্রিত ও প্রকাশিত। 


১১শু বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
বৈশাখ ১৩৪৯ * 


বর্ম 


উপনিষদে জড়তত্ব 


প্রথম অধ্যায় 
উপনিষদ জচ্ড়র ক্ছান ৰ 


[ পরিচয়ের পরিচিত লেখক শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত বেদাস্তরত্ব মহাশয় “উপনিষদে 
জড়তত্ব ও জীবতব্ব' নাম দিয়া একখানি বৃহৎ গ্রন্থ রচন| করিয়াছেন । এ গ্রন্থ ছুই খণ্ডে 
বিভক্ত;- প্রথম থণ্ডে উপনিষদুক্ত জড়তত্ব এবং দ্বিতীয় খণ্ডে উপনিষদুক্ত জীবতত্ব 
আলোচিত হইয়াছে । উপনিষদের প্রতি দর্ভ মহাশয়ের সমধিক পক্ষপাত।7 তিনি বনু 
বৎসর ধরিয়া উপনিষদের আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। এর আলোচনার 
আংশিক ফল স্বরূপ ১৩১৮ বঙ্গান্দে হীরেন্দ্রবাবু পনিষদ্-ব্রক্ষতত্ব” নাম দিয়া একখানি 
র্থ প্রকাশ করেন। এ গ্রন্থের কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছে। এ গ্রন্থের তুমিক]য় তিনি, 
উপনিষদুক্ত জড় ও জীব-তত্ব বিবৃত করিয়া গ্রস্থাস্তর রচনা করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন। এতদিনে সেই প্রতিশ্রুতি পালিত হইল। | | 

আর্ধ খধিরা উপনিষদের খনিতে ব্রঙ্গ-বিষয়ে যে সকল তত্বরত্ব নিহিত স্বাখিয় 
গিয়াছেন, হীরেন্ত্রবাবুর “উপনিষদ্-ত্রদ্ধতক” গ্রন্থে প্রধানতঃ তাহারই আলোচনা আছে । 
জড়তত্ব ও জীবতত সম্পর্কে আধ খষিরা যে সমস্ত অমূল্য উপদেশ উপনিধদের ভাগারে 
সঞ্চিত করিয় গিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থে তাহাই বিবুত হইয়াছে । 

“পরিচয়ে” বিগত বর্ষে হীরেন্দ্রবাবুর এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড হইতে আমরা জীবতত্ব-, 
বিষয়ক কয়েকটি অধ্যায় প্রবদ্ধাকারে প্রকাশিত, করিয্াছিলাব। বতর্মান সংখ্যা,হইতে 
তাহার, গ্রন্থে জড়তত্ব বিষয়ে গ্রথিত কয়েকটি অধ্যাধু প্রবন্ধাকারে ধারাবাহিক ভবে 
প্রকাশিত করিব। আশা কৰি পিরিচয়ে'র পাঠক ততবার! যুগপৎ শিক্ষা ও আনন্দ 
লাভ করিবেন_সম্পাদক ] | 


২৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


উপনিষদের অকু্ঠ উপদেশ এই যে, ব্রহ্ম একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ (ছান্দোগ্য, 
৬২।১)। ব্রহ্ম কেবল এক নন, তিনি অ-দ্বিতীয়--অর্থাৎ তিনি শুধু [0701 নন, 
তিনি [0771096 


নম তু তদ্-দ্বিতীয়ম্‌ অস্তি ততোহিস্তৎ বিভক্তৎ যৎ পশ্যেৎ_বৃহ, ৪1৩1২৩ 
1তিনি অদ্বিতীয়-_তিনি ব্যতীত অন্য কেহ যখন নাই, তখন দ্বিতীয় কিরূপে দুষ্ট হইবে ? 
| যম্মীৎ পরং নাপরম্‌ অস্তি কিঞ্চিৎ শ্বেতঃ ৩।৯ 
তাহা হইতে অপর পরতর অন্ত কিছু নাই।, 
ইহ। খথ্েদের সেই প্রাচীন বাণী-- 
তস্মাৎ হান্যৎ ন কিঞ্চনাস--১০।১২৯।২ 


“তিনি ভিন্ন কোন কিছু নান্তি নাস্তি' । এক কথায় তিনি সর্বেসর্বা- বিশ্বে 
কোন কিছু বিষয় নাই ;_-আছেন এক অ-দ্বিতীয় ব্রহ্ম । 

স এব অধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ * * * আত্মৈব 
অধন্তাৎ আত্মা উপরিষ্টাৎ আত্ম! পশ্চাৎ আত্মা পুরস্তাৎ আত্ম! দক্ষিণতঃ আত্মা উত্তরতঃ 
স্প্ছান্দোগ্য। ৭২৫।১-২ 

“তিনিই অধে, তিনিই উদ্দে, তিনিই সম্মুখে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই উত্তরে, তিনিই 
দক্ষিণে * * * আত্মাই অধে, আত্মাই উর্ধে, আত্মাই সম্মুখে, আত্মাই পশ্চাতে, আত্মাই 
দক্ষিণে, আত্মাই উত্তরে । 

« ব্রদ্মৈবেদম্‌ অমৃত পুরস্তাদ ব্রহ্ধ পশ্চাদ ব্রদ্ম দক্ষিণতশ্চোত্তরেণ অধশ্চোর্ধং চ প্রস্থতম্‌-- 
মুণ্ডতক, ২।১।১১ 

“সেই অমৃত ব্রহ্ম সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, উত্তরে) অধে ও উর্ধে 1? 

ইহ1 নিপট অদ্বৈতবাদ (000001701071517 105911977)--যে বাদে “79 
4১079) 18 0055016 [২6৪111)-_-এক-রস, সর্বাংশে একরূপ, নির্দোষভাবে সম 
পরমাত্মীই সং আর সমস্তই অসং--যে বাদে জড় ও জীব সত্য নয় বস্তু নয়-- 
প্রতিভাম মাত্র--[1)5 17501510981] 9০এ! (জীব ) 15 21) 20013211001) হও 
076 [86091 ০00 (জড় )15 ৪0) 2098167006. *% --যে বাদে দার্শনিক 


সস 





: * ইছদি ধর্গরস্থ জোহরে (5০৮%:-এ) আমরা এই ধরণের কথা শুনিতে পাই-- 18 & 
8০07৮ ০0৫ 21105107) * গ 1615 8 90108) 1010) 1067617 800887 89 ৮৪ 09৮19 0০৮ 


১৩৪৯] উপনিষন্দে জড়ের স্থান ২৬৫ 


বিচারের বিষয়ীভূত তত্বত্রয়-ব্রন্ম, জীব ও জড়ের মধে" ব্রক্মই পরমার্থ, জীব 
ও জড় অবিদ্ার বিজ্স্তণ মাত্র_16 15 211 4%079--"মায়া-মাত্রং তু? ॥ 

ফলতঃ দেখা! যায় উপনিষদ এ ভাবে স্পষ্ট ভাষায় নানাত্বের নিষেধ 
করিয়াছেন_-নো এতৎ নানা ( কৌধীতকী, ৩৮ )। পুনশ্৮_নেহ নানা হস্তি 
কিঞ্চন'_-115 1006 01012110 079019152] 00600100010, 


এই বচন উপনিষদে অনেকবার দেখা যায়| 


মনসৈবানপ্রষ্টবাং নেহ নানাহস্তি কিঞ্চন 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্জোতি য ইহ নানেব পশ্ঠতি ॥ 
বৃহ, 8181১৯ 


যদেবেহ তদমুত্র যদমুত্র তদম্বিহ। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমা্ধোতি য ইহ নানেব পশ্যতি ॥ 


এ. -কঠ ১1১১০ 


মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানাহস্তি কিঞ্চন। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুং গচ্ছতি য ইহ নাঁনেব পখতি ॥ 
--কঠ ১১১১ 


“মনের ছারা ইহা দৃষ্টি কর] কব্য যে, এখানে কোন কিছু নান। (বহু) নাই। যে 
এখানে নাঁনা দেখে, সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়।' ০ 

“যিনি এখানে তিনিই সেখানে, ধিনিই সেখানে তিনিই এখানে । যে এখানেন্নান। দেখে 
সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়।, 

“মনের দ্বারা ইহা নিশ্চয় কর! উচিত যে, এখানে কিছু নান! (বছ) নাই । যে এখনে নানা 
দেখে সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয় । 


নুসিংহ-তাপনীর উপদেশ আরও বিস্পষ্ট। 


নাত্র কাচন ভিদ1-অস্তি, নৈব তত্র কাচন ভিদা অস্তি। 
অত্রহি ভিদাম্‌ ইব মন্যমানঃ * * মৃত্যোঃ স মৃত্যুম আপ্োতি 
্‌ -_নৃসিংহ, ৮ম বা 
ব্রদ্ধে কোনরূপ ভেদ নাই নাই। যে এখানে যেন ভেদ মনে করে, লে মৃত্যু হইতে 
মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয় ॥ | 
এই মানাত্ব-নিষেধের তাৎপধ্য কি? 
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8009০, 911 91006551010 1) (1080, 2130 100610609009006 ০৫ 08096 200 
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1121759 9909০,--অর্থাৎ, দৈশিক দুরাস্তিকত্ব, কালিক পূর্বাপরত্ব, নৈমিত্তিক 
কার্ধ্যকারণত্ব ** এবং জ্ঞাতা-জ্ঞান-জ্ঞেয়ের 'ত্রিপুটারগী নানাত্ব, পরমার্থ-দৃষ্টিতে 
অসৎ, অবস্ত--একমেবাদ্বিতীয় অদ্ধয়ই বস্ত্র, সং। ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বাদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন-_ | 

« তথান্ত-প্রতিষেধাৎ_ ব্রঃ সু, ৩।২।৩৬ 


'উপনিষদ্‌ ব্রহ্ম-ব্যতিরিক্ত সমস্তের বারণ করিয়াছেন |" 


কিন্তু এ নিপট অদ্বৈতে মানব চিন্তা সুস্থিত হইতে পারে না এ তুঙ্গ শুঙ্গে 
উন্নীত' হইলে তাহার শ্বামরোধের উপক্রম হয়_-:5/10) ৮05 079881)৮ 
৪ |162111 95 1680180 01) 1101 9. 0701010860. 5090 929 100075001021915, 
(2101, 10609550718 [17110901179 ০0109 00201917995, 0, 162)1 কারণ, 
প্রতি মৃহুর্তেই মামরা বিশ্বের বিবিধ বৈচিত্র্য প্রত্যক্ষ করিতেছি_অতএব 
“ইদংকে, দ্বৈতকে একেবারে প্রত্যাখান করি কিরপে? মেই জন্) উপনিষদ 
দ্বৈতকে কথঞ্চিং প্রশ্রয় দিয়া বলিলেন-_-এই যে “ইদং তোমার সমক্ষে 
প্রতিভাত হইয়াছে, এ ইদং বস্ততঃ ব্রহ্ম 


« সর্বং খরবিপং ব্র্ম-_ছান্দোগ্য, ৩।১৪।১ 
এ সমস্তই ব্রহ্ম” 
্রদ্ষৈবেদং বিশ্বম্‌ ইদং বরিষ্টম্‌_ মুণ্ডক, ২1২১. 
'এ বিশ্ব বরিষ্ ব্রহ্মই ।, 
ব্রদ্ধেবেদী, সর্বম._নৃসিংহ, ২৭ 
ব্র্ষই এ সমস্ত? । 
আত্মৈবেদং সর্বম্-ছা, ৭২৫।২ 
ক ০65৪ 0799017 0০৭ (ব্রহ্ধ) খা 6917৫ 40091601807. 06106 ৪109 01 
096 ৮01৮690৮110 41006 ৮৮ 811 101 20566 )007 98 010181) চাুও 66 0009 
0৮ 0162) তি৮ 179 17000 86 01] 80. 6006 3 2807 ৪8 01098817136 99 0106 98088 0? 
85 001706২1007 076 হজ ০৫080820105 0৪5 09 50001105808 00816- 
এ | "10608589205 [0 161. 
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'আত্মাই এ সকল ॥ 

ইদং সর্বম্‌ যদয়মাত্মা__বৃহ, ২1৪1৬ 

'এই সব সেই পরমাত্মা।” 

ইহা খণ্থেদের সেই প্রাচীন উপদেশ-_পুরুষ এবেদং সর্বম.-খাণ্েদ, ১০৯৭২ 
--ইহাই উপনিষদের 2800)619া) ( বিশ্বব্রহ্মবাদ )। * | 


এই যে “ইদং-কে' ব্যবহারিক . (079201800 ) ভাবে স্বীকার করিয়া পার- 
মাথিক ভাবে ব্রন্মের গ্রতিপাদন--শ্রুতি কি কৌশলে তাহ। নিষ্পন্ন করিয়াছেন ? 
উপনিষদের প্রতি দৃষ্টি করিলে দ্রেখা যায়, শ্রুতি কোথাও বলিয়াছেন যে, বিশ্ব 
ব্রন্মোর বিবত--আর কোথাও বলিয়াছেন যে, বিশ্ব ব্রন্মের বিধা,এবং এই 
কথার সমর্থন জন্য উচ্চ কঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বিশ্ব ধাহার বিবর্ণ বা 
বিধা_তাহাকে জ্ঞাত হইলেই সমস্ত বিজ্ঞাত হয়। এ সম্পর্কে বৃহদারধ্যকের 
খষি বলিতেছেন-_ 

আত্মনে। বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্যা বিজ্ঞাপেন ইরং সর্বং বিদিতমূ_বৃহ ২1৪৫ 

'পরমাত্মার দর্শন, শ্রবণ, মনন, বিজ্ঞান হইলে সমস্তই বিদিত হয়, 

যুণ্তক উপূননিষদে দেখিতে পাই, শিষ্য গুরুকে প্রশ্ন করিতেছেন__কম্মিন্‌ 
ম্কু তগকো বিজ্ঞাতে সর্বম্‌ ইদং বিজ্ঞাতং ভবতি__মুণ্ডক, ১।১।৩। উত্তরে গুরু 
বলিলেন-_পরাবিদ্যা দ্বার যে অক্ষর ব্রন্মকে জ্ঞাত হওয়া যাঁয় তাহাকে 
জাঁনিলেই সমস্ত বিজ্ঞাত হয়; সেইজন্য ব্রন্ধঙ্ঞান লাভ করিয়া পূর্বতন মহধিরা 
বলিতেন যে অদ্য হইতে আমাদের আর কোন কিছু অ-শ্রুত, অ-মত, অ-বিজ্ঞাত 
রহিল না। : 

এত ম্ম বৈ তদ্িদ্বাংদ আহঃ পূর্বে মহাশালা মহাশ্রোত্রিগ্লা ন নোহগ্য কশ্চন হ অশ্রতম্‌ 
অমতম্‌ অবিজ্ঞাতম্‌ উদাহারিষ্যতীতি |__ছান্দোগ], ৬।৪।৫ 





* এ সম্পর্কে অধ্যাপক ডয়ূসনের কয়েকটি সুচিন্তিত বাণী প্রণিধানযোগ্য-_ 
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6076781079 60667০0 1000 211151006 আা0) 019 1921700 ৮৪) 09608] 69 09 500 
10908109 6108761)7 08756116190), | 

| ্ | --001199001)7 0£ 009 00890150808, 0. 96. 
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এইরূপ বলিবার অভিপ্রায় এই যে, যখন সমস্তই ব্রহ্ম, যখন জগৎ ব্রন্ষমের বিবত” 
মাত্র, যখন সমস্ত জাগতিক পরার্থ ব্রন্মেরই বিধ। বা প্রকার-ভেদ মাত্র, তখন 
্রক্ষের বিজ্ঞান হইলে আর কোন কিছুই অজ্ঞাত থাকিতে পারে না। 

প্রথমতঃ আমরা বুঝিবার ফ্রী করি উপনিষদ কিভাবে বিশ্বকে ব্রন্ষের 
বিবর্ভ বলিয়াছেন। এরূপ উক্তির তাৎপর্য এই যে নানা-দ্বৈত-ভেদ মায়া মাত্র, 
অসৎ অবস্ত। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ জড়কে স্পষ্টভাবে মায়৷ মাত্র 
বলিয়াছেন-- 

মায়ান্ত প্রকৃতি বিষ্তাৎ__-শ্বেত, 91১০ 1 এই "মায়, শব্দটি লক্ষা করিবার 
বিষয় । খথেদে প্রথম আমরা এই শব্দের সাক্ষাৎ পাই--ইন্দ্রৌ মায়াভিঃ পুরুরূপ 
ঈয়তে * ( খথেদ, ৬।৪৭।১৮) 

অথর্ব বেদে হিরণ্যগর্ভকে মায়! দ্বার] ছন্ন বলা হইয়াছে-_ 


যর দেবাশ্চ মনুষ্যাশ্চ অর নাভাবিব শ্রিতাঃ। 
অপাং ত্বা পুষ্পং পৃচ্ছামি যত্র তন্‌ মায়য়া হিতম্‌ ॥ 
-অধর্ববে্দ ১৮।৮1৩৪ 


* খগবেদের এই মন্ত্র বৃহদারণ্যকের ২।৫।১৯ ্রাহ্গণে উদ্ধত হইয়াছে। 


নিত্যানন্মমুনি ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা! করিয়াছেন-ইন্দ্রঃ পরমেশ্বর মায়াভিঃ মায়য়া ( নাম- 
রূপ-বিষয়-মিথ্যাভিমানাত্মন| পরিণতয়। ) গ্রুরূপঃ ( বহুরূপঃ) ঈয়তে ( প্রতীয়তে )--মিথ্যৈব 
জলনুর্ধবৎ। মহেশ্বরের এই মায়াশক্তির কথা আমর! চুলিক। উপনিষদেও শুনিতে পাই, 
ৃ বিকারজননীং মায়াম্‌ অষ্টরূপাম্‌ অজাং ধবাম্‌ 
ধ্যায়তেহধ্যাসিতা তেন তন্থতে প্রেরিতা পুনঃ ॥ 
পিবস্তে নামবিষয়ম্‌ অসংখ্যাতাঃ কুমারকাঃ। 
একত্র পিবতে দেবঃ স্বচ্ছন্দেন বশানিগঃ ॥ 
--টুলিকা, ৩৬ 
মায়াং ধ্যায়তে চিন্তয়তি ( ঈশ্বরঃ) জগবস্ষ্ট্থম্‌ সংগাবয়তি নারীমিব খতুন্নীতাম্‌ 


( নারায়ণ )। 
এই সহযোগের ফলে ষে সকল সম্ভতি উৎপন্ন হয় তাহারা মায়ার স্তন পান করে 
(ঝুল িওোাহ 07911099865 01 ৮79 10500006050 01878) | কিন্তু ঈশ্বর (মায়া 
যাহার বশে ) তিনি শ্বচ্ছন্দে সে দুগ্ধ পান করেন। 
,  বুসিংহতাপনীও বলিতেছেন--ফহাযায়ং মহাবিভুতি সচ্চিদানন্দাত্রম একরসংপরমেষ 
ব্রহ্দ।. জগৎ মায়াবেঠিত বটে-_মায়য়1 এত সর্বং বেষ্টিতং ভবতি--কিস্তু তিনি মায়াতাত_- 
নাত্মানং মায়। প্ৃশতি | 
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অর্থাৎ 410)9 1108] 0 018 809৮ (171050785270009) ও নল য় 11109101 
(07978) * 

ঘবসিংহ-তাপনীয় উপনিষদ্‌ও এই বিশ্বকে মায়া মাত্র বলিয়াছেন-_ 

ইদং সর্ধং যায়মাত্মা মায়ামাত্রএব | * 
পুনশ্চ--তদ্‌ যথা বট-বীজ-দামান্তম্‌ একং অনেকান্‌ স্বাব্যতিবিক্তান্‌ বটান্‌ সবীজান্‌ 
উৎপাদ্য তত্র তত্র পূর্ণং সৎ তিষ্ঠতি, এবনেব এষা মায়! স্বাব্যতিরিক্তানি পূর্ণাণি ক্ষেত্রাণি 
দর্শয়িত্বা জীবেশৌ অবভাসেন করোতি-_মায়! চ অবিস্যা চ স্বয়মেব ভবতি। সৈষা চিত্রা 
স্যৃঢ়া বহ্বঙ্করা-_নুসিংত-উত্তর (নম খণ্ড) 

“এই মায়া বিচিত্া, সুদী বন্ু-অঙ্কুর সমন্থিতা। যেমন একটি বটবীক্গ-সামান্ত অনেক 
স্ব-অভিন্ন সবীজ বট উৎপাদন করিয়া স্বয়ং পুর্ণভাবে ব্যবস্থিত থাকে, সেইরূপ এই মায়া স্ব- 
অভিন্ন পুর্ণ ক্ষেত্রসমূহ প্রদর্শন করিয়া জীব ও নীশ্বরের অবভাস করে এবং নিজে মায়া ও 
অবিষ্ারূপে অবভাসিত হয় । 

এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া পঞ্চদশী-কাঁর বালন-_ননায়াখ্যায়াঃ কামধেনো। 
বৎস্যো জীবেশ্বরাবুভৌ-__কামধেনু মায়ার দুইটি বংস্ত__জীব ও ঈশ্বর | 

জগৎ মায়া মাত্র (1111507 ) বলিয়াই উপনিষদ একাধিক বাঁর বলিয়াছেন 
_ জগৎ যেন আছে? “ছ্ৈত যেন আছে” দ্বিতীয় যেন আছে? 'নানা যেন আছে 
( [16 ০0010681915 89 16 স৫৪--৯ঈব ); আর্থাৎ, দত দ্বিতীয় বস্তুতঃ নাই-- 
তাহার ভাণ হয় মাত্র। 

ষত্রহি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতণং জিদ্রতি ইত্যাদি _ বৃহ, ২1৪1১৪ 
যন্ত্র বা অন্যদিব স্ত।ৎ ইত্যাদি-_বৃহ, ৪1৩1১ 
য ইহ নানা ইব পশ্ঠতি-বুত).9181১৯) কঠ ২1১১ ৯১১ ৮ 


ক 


অন্যত্র উপনিষদ জীবকে লঙ্খ্য করিয়া বলিতেছেন 2 রঃ 


* আন্তত্র অথর্ববেদ বলিয়াছেন- 
অসচ্ছাখাং প্রতিষ্টস্ভীং পরমমিব জনাঃ বিছুঃ | 
উতো সন্‌ মন্থাস্তেবরে যে তে শাখাম্‌ উপাসতে ॥ 
-- অথর্ববেদ, ১০।৭1২১৯ * 
অর্থাং গ[6 09100)020 1601016 1১078] 00 3306 1007 (0718 7 0765 :92910 %৪ 
06. 188] 706 6016 96070 7006 0096 7101) 176 19 0০6৫ 10191701798 ৪0 00730981. 


1717) ( অসচ্ছাথাং প্রতিষ্ঠস্তীম্‌)। 


চে 


২৭5 পরিচয় [ বৈশাখ 


ধ্যায়তীব লেলায়তীব--বুহঃ ৭৩1৩ 
জীব যেন ধ্যান করে, যেন ক্রীড়া করে?। 


এই হইব শবের প্রাত লক্ষ্য করা আবগ্যক। জগৎ বদি মায়া-মাত্র না 
হইত, ঠবে শ্রুতি জগতের সম্বন্ধে ইব' শব্দের প্রয়োগ করিতেন না। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখা যায়, শ্বেতকেতু খবি-পিতাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন-_ 

যেনাশ্রুতং শ্রুতং ভবতি অমতং মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতমিতি কথং হু ভগবঃ স আদেশো 
ভবতীতি।-_ছান্দোগ্য ৬.১৩ 

“হে ভগবান্‌! সেই আদেশ (রহমত উপদেশ) কি-_ধদ্দারা অশ্রুত শ্রুত হয়, অমত মত হয়, 
অবিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয়।, অর্থাৎ, এমন কি আছে, যাহাকে জানিলে আর কিছু অজ্ঞাত 
থাকে না। 

খষি দৃষ্টান্ত দ্বারা সেই বস্তুর উপদেশ করিলেন-__ 

যখা সোটন্যেকেন মুখপিগ্ডেন সর্ব মৃখায়ং বিজ্ঞাতং শ্যাদ বাচানভ্তণং বিকারো নামধেয়ং 
মৃত্তিকেত্যেব সত্যম্‌। 

যথ1 সোম্যৈকেন লোহমণিমা সর্বং লোহময়ং বিজ্ঞাতং হ্যাদ বাচারস্তণং বিকারে! নামধেয়ং 
লোহমিত্যেব সত্যাম্‌। 

যথা সৌমোকেন নখনিকুস্তনেন সর্বং কা্চায়সং বিজ্ঞাতং স্তাদ বাচারভ্তণং বিকারে! 
নামধেয়ং কৃষ্ণায়সমিত্যেব সত্যম্‌ এবং দোম্য ! স আদেশে। ভবতীতি ।-ছান্দোগ্য ৬।১৪-৬ 

“হেখ্োম্য ! যেমন এক খণ্ড মুত্তিকাকে জানিলে সমস্ত মুণ্ময় বস্তই জানা যায়, কারণ, 
তাহার! মৃত্তিকারই বিকার, বাক্যের যোজনা, নামমাত্র, মৃত্তিকা ইহাই সত্য ; যেমন একখওড 
স্বর্ণকৈ জানিলে সমস্ত স্বর্ণময় বন্তুই জানা যায়, কারণ, তাহারা স্বর্ণেরই বিকার, বাক্যের 
যোজনা, নাম মাত্র, স্বর্ণই সত্য; যেমন এক খণ্ড লৌহকে জানিলে সমস্ত লৌহময় বস্তুই 
জানা যায়, কারণ, তাহার! লৌহেরই বিকার, বাক্যের যোজনা, নাম মাত্র লৌহই সত্য; 
হে সোম্য! এ আদেশও সেই রূপ।” 

অর্থাং এই যে বিবিধ বৈচিত্রময় বিশাল জগৎ' ইহ] ব্রন্মেরই বিবতর মাত্র -- 
। ইহা! বাকোর যোঞ্জনা, নামের রচনা, রূপের প্রস্তাবনা মাত্র। একথা আমরা 

পৃর্বেই খণ্বেদের ধষির মুখে শুনিযাঁছিলাম__ 
| একং সদ বিপ্রা বহধা বদস্তি--১।২৪/৪৬ 


 তৈতঠিযীয উপনিষদ ইহারঃ ৃ 


রর 


তিধ্বনি করিয়াছেন | 





১৩৪৯ ] উপনিষদে জড়ের স্থান | ২৭১. 


ষদ্‌ ইদং কিঞ্চ তত সত্যম্‌ আচক্ষতে-_২1৬ 
অর্থাৎ, 119 2 17575 17800 90601, বাদরায়ণ ব্রদ্মসূত্রেও এই 
বিষয় লক্ষ্য করিয়া! জগৎকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলিয়া উপদেশ দিতেছেন__. 
তদনগ্তত্ম আরম্ভণ-শব্দাদিভ্যঃ|- ব্রদ্ষশৃত্র, ২১১৪ « 
ব্রন্ধ হইতে জগৎ অনন্য ( অভিন্ন )-_শ্রত্বাক্ত বাচারস্তণ প্রভৃতি শব্দ দ্বার! ইহা স্থচিত 
হইতেছে ।” ৃ্‌ 
যথা ন তোয়তো ভিন্নাঃ তরঙ্গাঃ ফেন-বুহদাঃ 
আত্মনে ন তথা ভিন্নং বিশ্বম্‌ আন্ম-বিনির্গতম্‌ ॥ « 
“যেমন জলরূপী তরঙ্গ ফেন বুদ্ধদ জল হইতে ভিন্ন নহে, সেইরূপ ত্রদ্ষের বিবর্ত এই বিশ্ব 
ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নয় ।, 
বিশ্ব ব্রন্মের বিবর্ত। বিবত" কি? 
অতত্বতোহন্থথা প্রথা! বিবত' ইত্যুদাহৃতঃ 
_ম্বরূপের প্রচ্যুতি না হইয়া বস্তুর *অন্তরূপে যে ভাথ, তাহাই বিবর্ত। 
ইহার দার্শনিক নাম “অধ্যাস'_অধ্যাসো নাম অ-তন্মিন্‌ তদ্‌-বুদ্ধিঃ (শঙ্কর )। 
উহা! মিথ্যাজ্ঞান-বিজ.ভ্তিত__-যেমন রজ্জুতে সর্পভ্রম, শুক্তিতে রজতভ্রম, মরীচিতে 
মরীচিকা (001096)-ভ্রম । ইহা! প্রতীতি মাত্র _407816 [08097 0 9567108 
খতেহর্থং য প্রতীয়েত (ভাগধ্ত)-_ইহার জননী মায়া। * এইরূপ মায়া- 
বশেই ব্রহ্ম বিশ্বন্ূপে বিবতিত হইতেছেন__ 








* এ মায়াকে পাশ্চাত্য দেশে %3187007 বলে--আমরা এ দেশে বলি ইন্ত্রজাল | 
মারীচ রাক্ষস এ ইন্দ্রজাল প্রভাবেই রাম-সীতার চক্ষে স্বর্ণ মৃগরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল ।, 
917 দয ৪19: ৪০০৮ তাহার বিখ্যাত কাব্য "7 ০৫ 819 1956 11105019177 (০8060 111) 
019700: ব। ইন্দ্রজালের সুন্দর একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । | 

[618৭ 10001) 0 01%0)001-0010176, ও 

00510 20916 & 15076 59900 & 10010 
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২৭২ পরিচয় | .. [বেগ 
প্রতীত্তিমাত্রম্‌ এবৈতৎ ভাতি বিশ্ব চরাচরম্‌। 

অর্থাত 16 60075 0100010109 10 50808 20৫ 0096 15 & 1707515 
::5%/62/2/6 01670100700 এই প্রতীতিকেই এ দেশের দার্শনিক ভাধায় 
€িজ্ঞান' বলে। ধাহারা বিজ্ঞানবাদী (]1058195)--তাহাদের মতের সার 
এই যে-_নাস্তি অর্থ; বিজ্ঞান-বি--সহচরঃ-_“বিজ্ঞান*ব্যতিরিক্ত বস্তুর সত্ব 
নাই । + 

এই যে জগতের ভাণ হইতেছে--তাহা কি নিরাধার 1 মাধ্যমিক বৌদ্ধ 
যাহাকে "শুন্য: বলেন, ইহা! কি সেই শূন্যের উপর প্রতিষ্ঠিত? ক্রহ্মবাদী খষি 
বলেন_-ত৷ নয়-ব্রহ্মই জগৎ-রূপে প্রতিভাত হন-- 

তদাম্পদং হি ইদং সমস্তং কারধম্‌ ('শঙ্কর)। অধিকন্ত প্রাক্‌ চ ত্রদ্ধাত্মত্ব-দর্শনাৎ বিমদাদি 
প্রপঞ্চে বাবস্থিত-রূপো ভবতি (৩1২1৪ ব্রদ্ম হুত্রের শঙ্কর ভাষ্য) অর্থাৎ, যতদিন না জীবের 
বুদ্ষের সহিত এঁকামুতৃতি হয়, ততদিন পর্বস্ত আকাশাদি প্রপঞ্চ অ-বাধিত থাকে । 

কিন্ব-যদা সর্বম আত্মৈবাভূৎ বিজানতঃ তদা! কং কেন পশ্ঠেৎ__বৃহ। ২৪1১৩ 

পুমপ্চ শঙ্কর বলিতেছেন ৫ ূ 

নম তাবদ উত্তয়-প্রতিষেধ উপপদ্যতে শৃন্বাদ-প্রসঙ্গাৎ! কঞ্চিংহি পরমার্থম আলঘ্য 
অপরমার্থ: প্রতিযিধ্যতে যথা রজ্জাদিযু সর্পাদয়ঃ। তন্মাৎ প্রপঞ্চমেব দ্ষণি কল্িতং 
 পরিষেধতি, পরিশিনষি ত্রন্মেতি নির্ণয়ঃ | 
অর্থাৎ, জগৎ ও জগতের আধার--উভয়েরই প্রতিষেধ উপপন্ন নহে; কারণ, তাহা 
, হইলে শৃশ্যবাদের প্রসঙ্গ হয়। 'পরঘার্থ সঃ (ত্রক্ম) অবাঁধিত--তিনি আছেনই। তাহাকে 
অবলগ্কন করিয়াধ অপরমার্থ( প্রপঞ্চ ) বাধিত হয়। কিন্তু নির্বাদ ব্র্থ কখনও কোনও দিন 
প্রতিযিদ্ধ হন না--হইতে পাবেন না। | 

মাধামিক বলেন-বিজ্ঞানই বিশ্ব-নাস্তি অর্থঃ রন 
 ধঁধিজ্ঞান ক্ষণিক বিজ্ঞান। বৈদাস্ত্িক বলেন বিজ্ঞানই বিশ্বরূপে প্রভিভ 
হন বটে কিন্ত সে বিজ্ঞান ব্রহ্গ_-বিজ্ঞানং ব্রদ্ধ। তিনি ক্ষণিক নহেন, ্ 
গরমার্থ সং--1505009] 8100 1000002016-- সেই জন্য তনবা্জানের ফলে জগৎ 
নিব হইলেও “অভাব, হয় না, শৃদ্ত য় না। 








এ এ-সম্পর্কে, ম্লিখিত 'শঙ্ধর-বেদাস্তে বিজানরাদ, প্রবন্ধে সম্যক আলোচন! 'আছে। 
- জিজ্ঞাস্থ পাঠক উহা! হইতে বিবর্তরাঞ্চলন্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারিবেন 


১৩১৪ ] উপনিষদে জড়ের স্থান ২৭৩ 
নাভাব উপবন্েঃ-জ্রঃ সু, ২২২৮ 
দ্রব্য যে ভাবে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। উপনিষদের মতে তাহ 
ব্যাবত' ( 00116000105700 ) মাত্র, পরমার্থ (00017600] ) নহে। এ নশ্বর, 
ব্যাবর্তের পশ্চাতে কিন্তু এক অবিনশ্বর, 'আজর) আমর, অক্ষর পরমার্থ তিষ্ঠমান : 
আছেন । সেই জন্ত শঙ্করাচার্ধ বলিলেন 'পরিশিনষ্টি ব্রন্মেতি নির্ণয় । এ 
পরমার্থসৎ ব্রন্গাই বস্তু, আর ধাহ। কিছু সমস্তই অ-বস্ত। 


বস্তুতঃ বিশ্বের এই যে বিবিধ বৈচিত্র্য-_মূলতঃ উহ! কেবল নামরূপের 
প্রভেদ। যেমন হাঁরে ও কিরীটে নামের ও রূপের ভেদ থাকিলেও উভয়েই 
স্বর্ণ, সেইরূপ জাগতিক পদার্থ নিচয়ের মধ্যে নামরূপের প্রভেদ সত্বেও 
সকলেই ব্রন্ষের বিবত_ 


নামরূপাভ্যাং ব্ক্রিয়ত-বৃহঃ "1817 ৬ 
কারণ, জগতে ব্রহ্ম ভিন্ন আর কোন কিছু মাই। 


সেই জন্য কৌধীতকী উপনিষদ জগতের নানাত্ব নিষেধ করিয়া এইরূপ 
বলিয়াছেন £-- 

তদ্‌ যথা, অরেষু নেমিরপিতো৷ নাভৌ অরা৷ অপিতা এবমেবৈত। ভৃতমাত্রাঃ প্রজ্ঞামাত্রান্থ 
অপিতাঃ প্রজ্ঞামাত্রাঃ প্রাণে অপিতাঃ। স এষ প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্মা আনন্দোইজরোহমৃতঃ।--. 
কৌষীতকী ৩।৮ | 

“যেমন রথের চক্র অরে অপিত থাকে এবং অর নাভিতে অপিত থাকে, এইন্*প ভূত-, 
সমূহ ইন্দ্িয়ে অপিভ :আছে এবং ইন্দ্রিয়গণ প্রাণে অপিত আছে। সেই প্রাণই প্রজ্ঞাত্মা 
আনন্দ__অজর, অমর, ত্রদ্ধ 1 0. 

এইভাবে বৃহুদারণ্যক উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন যে, আত্মা হইতে ভিন্ন কোন 
বস্তু নাই। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় লোক, দেব, ভূত যাহ কিছু-_-এ সমন্যই ব্রহ্ম । 

ব্র্ধ তং পরাদাৎ যঃ অন্তত্র আত্মনো ব্রহ্ম বেদ? ক্ষত্রং তং পরাদাৎ ষঃ অন্যত্র আত্মনঃ ক্ষত্রং 
বেদ * * সর্বং তং পরাদাৎ যঃ অন্যত্র আত্মনঃ সর্বং বেদ । ইদং ব্রহ্ম ঈদং ক্ষত্রং ইমে লোকাঃ 
ইমে দেবাঃ ইমানি ভূঙানি ইদং সর্বং যদয়ম্‌ আত্মা 1-_বৃহ, ২1৪1৬ 

এই অর্থে ছান্দোগ্য উপনিষদে খষি আরুণি পুত্র-শ্বেতকেতুকে শ্রা্কৃতিক 
ও জৈরিক বিবিধ ব্যাপারের ( নদীর প্রবাহ, বীজের অঙ্কুর, জীবের হ্বপ্ন ও 
সুযুপ্তি প্রভৃতির ) মূল তত্ব অনুসরণ করিয়। পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়াছেন -- 


২৭৪ পরিচয় : [ বৈশাখ 
স য এষ অণিমা এতদাত্বামিদং সর্বং তৎ সত্যং স আত্ম! তৎ ত্বমসি শ্বেতকেতো 1-- 


ছান্দোগ্য ৬।৮।' 
'যে সেই অধিম!, তদাত্মক এই দমস্ত-_তিনিই সত্য তিনিই আত্মা । তুমিই তিনি, হে 


 স্বেতকেতৃ !?, ৃ 

অর্থাৎ জগতে যে কিছু পদার্থ আছে, যে কিছু ব্যাপার ঘটিতেছে, সে 
সমস্তই ব্রন্মের বিবত্ঁ। তিনিই সব, তিনিই সত্য, তিনি ভিন্ন কোন কিছু 
নাই। 

উপনিষদের খধির! বিশ্বকে কি ভাবে ব্রন্মের বিবর্ত বলেন, তাহা আমর! 
কথণ্চিৎ বুঝিলাম। বিশ্ব কি ভাবে ব্রন্মের বিধা বা প্রকার--আগামী বারে 
তাহ! বুঝিবার চেষ্টা করিব। আজ এই পর্যস্ত। 

শ্রীহীরেক্্রনাথ দত্ত 





বৌদ্ধ শৃহ্যবাদ 


শূন্যবাদ সম্বন্ধে সর্বসাধারণের এমন কি পণ্ডিতগণেরও ধারণা বড় অদ্ভুত। 
বৌদ্ধ-শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যেও, বিশেষত পাশ্চাত্য দেশীয়দের মধ্যে অনেকেই 
ইহ! বুঝিতে পারেন নাই, ব! ভূল বুঝিয়াছেন। 

শৃহ্যবাদকে সর্বনাস্তিত্ববাদ, উচ্ছেদবাদ বা নিহিলিস্ম (11119) বলিয়াই 
তাহার! ধরিয়। লইয়াছেন। 

দেখা যাইতেছে "শৃন্ত' শব্দটিই শৃহ্যবাদকে বুঝিবার বাধা এবং ভূল বুঝিবার 
কারণ হইয়াছে। 

এই শুন্য শব্দ যে প্রচলিত "ুন্ত' অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই--ইহা যে 
অভাবাত্মক শূন্য শব্দ নহে, তাহা শুন্তবাদী ,অতি পরিফ্ার করিয়াই বলিয়া 
গিয়াছেন $-- 

“প্রতীত্য সমুৎপাদ' শব্দের যে অর্থ "শৃন্ততা' শব্েরও সেই অর্থ। অভাব 
শব্দের যে অর্থ শুন্ততা শব্দের সে অর্থ নহে। অভাব শবের অর্থ 'শুম্যতা' 
শের উপর আরোপ করিয়। আপনি অনর্থক আমাদের দোষ দিতেছেন (১)।% 

(নাগাজুন কৃত-_মৃলমধ্যমককারিকা ২৪।৭ )। 


অভাব অর্থে যে "শূন্যতা" শবের প্রয়োগ হয় নাই তাহা৷ প্রমার্ণিত হইল, 
সৃতরাং 'শুম্যতা” সর্বনাস্তিত্ববাদ বা উচ্ছেদবাদ নহে। 
যাহা কিছু আপেক্ষিক ([২9180%৩) অন্যসাপেক্ষ অন্যাশ্রিত গর্ত 
(0010. 06]00210 ) যারা উৎপাদ, বিরোধ, অস্তিত্ব সমস্তই অগ্ভের উপর 
( অর্থাৎ তাহার হেতু ও প্রত্যয়ের উপর) নির্ভর করিতেছে, সেই ভাগ্য 
প্রপঞ্চের নিরসনই শুম্যবাদের উদ্দেশ্ট ! 

“সমস্ত প্রপঞ্চের উপশমহেতু, 'শুদ্কতার' উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। তুমি, 
তাহা না বুঝিয়া শুহ্যতার নাস্তিত্ব অর্থ কল্পনা করিয়া প্রপঞ্চ-জুলই বৃদ্ধি 


0 উড আপ এ শ্পাস্পাপউকহউ েউ 


(১) এবং প্রতীত্যসমুৎ্পাদশবাস্ত যোহর্থঃ স এব ৃন্ততাশবন্ার্থ | ন পুনরভঃবশবান্ত 
যোহর: স শৃন্ততাশবস্তার্থ; ৷ অভাবশব্ার্থং চ শ্হযতার্মিত্যধ্যারোপ্য ভবানম্মান্ুপালভতে | 


২৭৬ পরিচয় [1 বৈশাখ 


করিতেছ। 'শুন্ততার' প্রয়োজন বুঝিতে পারিতেছ না। প্রপঞ্চ-নিবৃত্তিশীল 
'শুশ্যতা'র নাস্তিত্ব কোথায় (১) ?” 
-মৃূলমধ্যমককারিকা, ২৪।৭। 


প্রশ্ন উঠিবে, প্রপঞ্চের নিরসনই শৃশ্যতার উদ্দেশ্য তাহা তো বোঝা! গেল। 
কিন্তু প্রপঞ্চাতীত কোনো কিছুর অস্তিত্ব প্রতিপাদন শৃহ্যবাদ করে কিনা, এবং 
তাহা করিয়া থাকিলে, সে কোনো কিছু কি, তাহাব বর্ণনা শুহ্যবাদী 
করিয়াছেন কি?, 

শৃন্তাবাদী বলেন__প্রপর্ধাতীতের বর্ণনা সম্ভব নহে। সর্বপ্রকার জ্ঞানের 
অতীত হওয়ায়, উহা-বর্ণনাতীত। কোন প্রকারেই উহাকে বুদ্ধির বোধগম্য 
করা যায় না। কেমন করিয়া তাহার স্বরূপ প্রতিপাদন করিব ?” 

র্ব-উপাধি বঙ্জিত (২) বলিয়া, সেই প্রপঞ্চ-বিনিষুক্তি পরমার্থ সত্যতত্বকে 
কোনো প্রকার কল্পনার দ্বারাও ধারণ করা যায় না। কল্পনার অতীত বলিয়া 
উহা! শব্দেরও বিষর়ীভূত নহে। শব্দ হইতেছে কল্পনা বা ভাবের প্রকাশক ; 
যাহা কল্পনা ব। ভাবের অতীত, তাহা কেমন করিয়া শব্দের বিষয় হইবে? 
অতএব সবপ্রকার কল্প, বিকল্প, ভাব, ভাষা, ভাষণ, বিহীন হেতু, আরোপ 
বিরহিত, সংবৃতি-বিবজিত, অব্যবহার্থ, অনভিলাপ্য, অনির্বচনীয়, পরমার্থ-তত্ব 
কীরূপে প্রতিপাদন করিব (৩)? 

“পরমার্থ সত্য যদি কায়, বাক ও মনের বিষয়ীভূত হইত তাহা হইলে 
তাহাকে আর পরমার্থসত্য বলা যাইত না। তাহা সংকৃতি সত্যই হইয়া 
যাইত। অতএব উহ সর্ব-কল্পনার অতীত।. সর্ব-বিশেষণের বহিভূতি, ভাব, 


গালা 











কপট 


(১) অতো! নিরবশেষপ্রপঞ্চোপশমার্থ: শু্ততোপদিষ্ততে । তক্মাৎ সর্বপ্রপঞ্ধোপশমঃ 
শৃষ্ততায়াং ্রয়োজনং। ভবাংস্ নাস্তিতব শুন্থতার্থং পরিকল্পয়ন্‌ গ্রপঞ্চজালমেব সংবধয়মানে। 
ন শুন্ততায়াং প্রয়োজনং এ । অতঃ প্রপঞ্চনিবৃত্ভিন্বভাবায়াং শুন্তায়াং কুতো৷ নাস্তিত্বং 
(২) ছ্িরূপং হি ব্রদ্দাবগমাতে, নামরূপবিকারভেদোপাধিবিশিষ্টং তদ্বিপরীতং চ সর্বোপাধি- 
বজিতম্‌.। বেদাত্তদশন, শাঙ্করভাষ্য, ১/১1১১। 

রক্গের দুইটি কপ | একটি হুইতেছে নাম-রূপ-বিকার-ভেদ-উপাধি-সমস্থিত এবং অন্ত 
হুইতেছে-_-তাহার বিপরীত--সর্ব-উপাধি-বঞ্জিত। | 

(৩) নিগুণের গুণীকরণ সম্ভব নছে। মহাভারত, শাস্তিপর্ব, ৩১৬1১ 


১৩৪৯ ] | বৌদ্ধ শৃষ্যবাদ - 5৭৭ 


অভাব, স্বভাব, পরভাব, সত্য, অসতা, শাশ্বত, উচ্ছেদ, নিতা, অনিতা, স্তুখ, 
ছুঃখ, শুচি, অশুচি, আত্মা, অনাত্া, শৃন্ত, অশুন্য, একত, অন্থত্ব, উৎপাদ, নিরোধ 
ইত্যাদি কোনো! বিশেষণই, কোনো শব্দই পরমার্থসত্য সম্বন্ধে প্রয়োগ করা 
যায় না। উহা অনভিলাপ্য, অনজ্ঞেয়, অপরিজ্ধেয়, অবিজ্ঞেয়, অদেশিত, 
অপ্রকাশিত, উহ! অ-ক্রিয়, অকরণ ইতাঁদি (১)1% 
--বোধিচর্যীবতার, নবম পরিচ্ছেদ । * 

ইহ] হইতে বোঁঝা যাইবে, প্রপঞ্চাতীত কোনে তত্বে শূন্থবাদীর বিশ্বাস 
নাই বলিয়াই যে সে-বিষয়ে তিনি মৌন রহিয়াছেন, ভাহা নহে, কিন্ত 
প্রপঞ্চাতীত পরমতত্ব ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব বলিয়াই তিনি সে সম্বন্ধে 
নীরব থাঁকিতে বাধ্য হইয়াছেন । 


উপনিষদের খধিগণও বলিয়াছেন_- ৯ 

“বাক্য ও মন যাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া,আসে, (২) যেখানে চক্ষু ধায় না, 
বাক্য যায় না, মন পৌঁছায় না-তাঁহাকে কেমন করিয়া £বাঝান যায়। জানি 
না, বুঝিতে পারিতেছি ন। 1” 
| -কেনোপনিষদ্‌। ১৩। 


স্বতরাং সেই প্রপঞ্চাতীত পরমতত্ব_যাহাঁকে নিগুণ, নিধিকল্পক, তূত্র্গ 
বা ইংরাজীতে 'আযাবসলিউট”? (£0901065-) সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। তাহার 
সম্বন্ধে অতি সামান্য কিছু আভাস দেওয়ার একমাত্র উপায় হইতেছেঁ-_তাহ; 


(১) অদুষ্ট, অশ্রুত, অমত, অবিজ্ঞাত ।-বৃহদারণ্যক, ৩1৭২৩ | 

তাহার কার্য নাই, করণ নাই । শ্রেতাশ্বতর, ৬৮ | তিনি নিষ্ক্রিয় । এ, ৬।১৯। * 

(২) শ্রুতিতে পাওয়া যায় বাস্কলি বাহবকে ত্রদ্মতত্ব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কিন্ত তিনি 
নীরবতা বা নিরুত্তরতার দ্বারাই সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন | বেদান্তদর্শন, শীঙ্করভাষা 
১1২1১ | & 

বৌদ্ধ শাস্ধ্েও আছে মঞ্জুপ্রী অদ্বয়তত্বের বিষয় জিজ্ঞাসা! করিলে নাঁনা জনে নানা বর্ণনঠ 
দিতে থাকেন। কিন্তু বিমলকীতিকে জিজ্ঞাসা কর) হইলে-_-তিনি একেবারে নীরব থাকেন । 
তখন মঞুত্রী বলিয়া উ: ঠেন_দাধু, সাধু! আপনিই অদ্বয়তত্বে প্রবেশ টির অয় 
তত্ব প্রথেশ করিলে মান্গুষ বাক্য হারাইয়া ফেলে। এ 

70106 1088661203090010196 0, 2, ৮০1. 7, 19. 


২৭৮ * পরিচয় [ বৈশাখ 


“ইহা! নয়” «উহা নয়)” “তাহা নয়,” “এমন নয়,” “তেমন নয়” ইত্যার্দি “নতি 
বাচক শব বা! বাক্যের প্রয়োগ করা ৷ উপনিষদের এরং শন্তবাদের ধধিগণ 
তাহাই করিয়াছেন, উদাহরণ স্বরূপ উপনিষদ্‌ ও শুন্যবাদ হইতে কিছু কিছু 
পাঠ নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল £-- 

“অস্থুল, মনণু) অহৃম্ব, অদীর্ঘ, অ-লোহিত, অ-ন্েহ, অ-ছায়া, অ-তমঃ, 
অচবায়ু, অনাকাশ, অ-সঙ্গ, অ-রস, অ-গন্ধ, অ-চক্ষু, অ-শ্রোত্র, অ-বাগ। অ-মন, 
অ-তেজঃ অ-প্রাণ, অ-মুখ, অ-গাত্রঃ অনন্তর, অ-বাহা ॥” বৃহদারণাক, ৩1৮1৮। 

“অপূর্ব অনপর, অনন্তর, অশ.বাহ্য, মজ-অজর, অমর, অমৃত ॥” 

_বৃহদারণ্যক, 8181২৫। 

“অনাদি, অমধ্য, অনস্ত ॥ মহাভারত, শাস্তি, ২০৬।১৩। 

“অহখে, অসুখ ॥৮ এ, ২৫১।১২। 

“অ-শব্দ, অ-স্পর্শ, অ-রূপ, অ-ব্যয়, অ-রস, নিত্য, অ-গন্ধ, অনাদি, অনস্ত, 
পরব” কঠোপনিষদ্‌, ১১৫ | 

“সর্ব-ব্যাপী, শুক্র ( দীপ্তিমান্‌), অব্রণ (অক্ষত ), অ-স্নায়ু, শু অপাপ-, 
বিদ্ধ ॥৮ বাজসনেঘ়সংহিতাঁ, ৪০।৮। 

“অ-দৃষ্ট। অ-ব্যবহার্য, অ-গ্রাহা, অ-লক্ষণ, অ-চিস্ত্য, অ-ব্যাপদিশ্য, একাত্ম- 
প্রত্যয়সা'র, প্রপঞ্চোপশম, শান্ত, শিব, অ-ধৈত ॥” মাগু,ক্যোপনিষদ্‌, ১1৭। 

“নিফল (নিরবয়ব), নিক্রিয়, শান্ত, নিরব, নিরঞ্জন দগ্ধ-ইন্ধন-অনলোপম ॥” 
টান ১১1১১ | | | 

অ-স্পর্শ, অ-গ্রাহা, অ-শ্বেত, অ-গীত, অ-রূপ, অকোশোপম, শুদ্ধস্বভাব, 
অ- -শ্বীতল অন্ুষণ, অ-কঠোর, অ-কোমল, অ-হুম্ব, অনদীর্ঘ, অ-বৃত্ত অ-ত্রিকোণ | 
অ-সুল, অ-সুক্ষ, অ-কৃষ্ণ, অ-লোহিত, অ-বর্ণ, নিরাকার অনৃশ্, শান্ত । অনুপম, 
'অ-চিন্ত্য, অদৃশ্যপরমপদ, প্রপঞ্চাতীত, নিধিকার, প্রভাম্বর ॥৮ 

,-নৈরাত্মা-পরিপুচ্ছ। ( অগ্বঘোষকৃত, বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত )। 

“ক-নিরোধ, অনুৎপাদ, অনুচ্ছেদ, অ-শাশ্বত, অনেকার্থ, অ-নানার্থ, জানাগম, 
অ-নির্গম ॥৮__মূলমধামককারিকা, ১। 


৯০৪৯] বৌদ্ধ শুন্বাদ ২৭০ 


“অ-নিরোধ, অনুৎপত্তি, অ-শাশ্বত, অনুচ্ছেদ (১)।৮ 
_-মাণ্ুক্যকারিকা, ২৩২ ১ ৪81৫৭ 


উপনিষদাদির ও শুন্তবাদের এ ব5নসমৃত্হর মধো এরূপ মিল এবং সাদৃশ্য 
যে একের বচন অন্যের বলির। অনায়াসেই চালাইয়া দেওয়া যাইতে পারে । 


এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যদিও মতি সাবধানী শুন্তবাদী 
পরমার্থ সম্বন্ধে অভাবাত্মবক ব্যতীত ভাবাজ্মক শন্দ প্রয়োগের অত্যন্ত বিরোধী, 
তথাপ উপনিষদের খবিদেরই মত বোঁধহর অজ্ঞাতসারেই কিংবা! ভাবাবেগেই 
কোথাও কোথাও বলিয়া ফেলিয়াছেন যে তাহ। *প্রকৃতিশুদ্ধ”, “শান্ত” “শিব”, 
“প্রভাব্বর” | 


শৃন্যবাদ যে ভাবাত্মক তাহ। আরও পবিষ্কার করিবার জন্ প্রসিন্ধ ভাষ্যকার 
চন্দ্রকীতির ভাষ্য হইতে আর একটি পাঠ নিয়ে উদ্ধৃত হইল £-- 

“পরমার্থ-স্বভীব হইতেছে-_সর্বদ্রষ্টবা প্রশমিত, শিবলক্ষণধুত, (শাস্ত- 
প্রকৃতি), সর্বকল্পনাজালবিরহ্িত, জ্ঞানচ্ছেয় নিবৃত্ত স্বভাব-সমন্িত শিব। 
পরমার্থ২_ভজর, অমর, অপ্রপঞ্চ, শুন্যতা-ন্ব ভাববান্‌ নির্বাণ । মন্দবুদ্ধি এবং 
অস্তিত্ব মাস্তিত্বাদি (২) মতবাদে অভিনিবিষ্ট, আসক্ত বা আবদ্ধ বলিয়।, অজ্ঞজন 
ইহাকে দেখিতে পায় না ॥ (মূলমধ্যমককনরিকা, ৫1৮ )। | 


সর্বপ্রকার আসক্তির বিনাশ সাধনই হইতেছে শূন্যতার উদ্দেন্ত। কেবল 
ইক্জ্রিয়সমূহের বিষয়াশক্তি মাত্র নহে, সর্বপ্রকার ধম”ও সম্প্রদায়ের গণ্ডি, এবং * 
নানী প্রকার মতবাদের আসক্তি হইতে উদ্ধার করাও শূন্যবাদের উদ্দেশ্য | 


সর্বপ্রকার মতবাদের আসক্তি নিরসনের জন্য যখন শুন্যবাদের উৎপত্তি, 
তখন শুন্যবাদের প্রতি 'আসক্তিও শুন্যবাদের উদ্দেশ্ত-বিরোধী । 


শৃন্যবাদী বলেন--“সব প্রকার মতবাদের বন্ধন হইতে উদ্ধার করিবার জন্য 


সস আস জহর পপ জগ ০ শপ শা সি ৬৯ 





পক পপ ক 


(১) তুলনীর-_-এযন অবস্থায় শাশ্বতই বা, কি? আর উচ্ছেদই বা কি 7 মহাভারত 
শাস্তিপঝ? ২৯১1৪১। : 
(৯) অনার্দিমৎ পরং ব্রহ্ম ন সতুন্ন। সহুচ্যতে । বেমাঁ দর্শন, ৩1২১৮ | 
“সেই অনাদি পর প্রক্মকে নদ্‌ও বলা যায় না অসদ্‌ও বলা যায় না।” 
৩ 





২৮০ পরিচর [ বৈশাখ 


জিনগণ শূন্যতার উপদেশ দিয়াছ্েন। সুতরাং যাহারা শূন্ত-মতবাদে আবদ্ধ, 
তাহাদের মুক্তির আর আশা নাই। উহা সাধ্যের বাহিরে (১)।৮ 
মূলমধ্যমক, ১৩৮; বোধিচধ্যাবতার, পরি, ৯; চতুঃশতক, পরি, ১৬! 
শৃশ্যতা হইতেছে অত্যন্ত শক্তিশালী একটি রেচক ওঁষধ, সর্ব-প্রকীর 
আভঃস্করিক দূরিত দূষিত, কলুষ বাহির করাই ইহার কার্ধ। কিন্তু তাহ। 
বাহির করার সঙ্গে সঙ্গে উহাও যদি স্বয়ং বাহির না হইয়া ভিতরে থাকিয়া 
যায়, তবে অবস্থা মারাত্বক হইয়া ওঠে” ( মূলমধ্যমক, ১৩।৮। চতুঃশতক 
পরি), ১৬)। 


এখন প্রশ্ন হইবে, পরমার্থ যদি প্রপঞ্চাতীত, বা নিশ্রপঞ্চস্বভাব, তবে স্বন্ধ, 
ধাতু, আয়ঙন, চতুরার্ধসতা, দশপারমিতা, মৈত্রী, করুণা, মুদিতা ইত্যাদির 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে কি জন্য ? এ সমস্তুই তো তাত্বর বিপরীত অ-তত্ব। 
যাহ] অ-তত্ব, তাহা অ-গ্রাহা--পররিত্যজ্য | 

শৃন্যবাদী বলেন-_প্রপঞ্চ পরমার্থ সত্য বা পরমতত্ব নহে-_ইহা। ঠিক ; কিন্তু 
লৌকিক ব্যবহারে ইহার অস্তিত্ব থাকায় বা লৌকচক্ষে ইহা সত্য বোধ হওয়ায় 
( ইহা পরমার্থসত্য বা 4১1১501009 1২621য না হইলেও) ইহাকে ব্যবহার 
সত্য (বা 71067108] 0:19:9870800 [২০৪10 ) বলা হয় (১)। এই 
ব্যবহারিক সত্যকে শাস্ত্রে সবুতি সঙা বা লোকসংবৃতি সত্য বলা হইয়াছে । 
ইহা সংবৃতিৎমর্থাৎ আবরণ । .'কেন না পরমতত্বকে ইহা সর্বদিকে আবৃত, 
, আচ্ছাদিত বা সংবৃত করিয়। রাখিয়াছে। 


(0 শূন্যতা পর্বদৃষ্টানাং প্রোক্তা নিঃসরণং জিনৈ:। 
যেধা" তু শুন্যতাদৃষ্টিস্তানসাধ্যান্‌ বভাঁষিরে । 
'  সর্বসংকল্পহানায় শূন্যতাইমৃতদেশনা । 
যস্ত তশ্তামপি গ্রাহস্তয়াসাবসাদিতঃ ॥ * 


(২) জাগ্রত হওয়ার পূর্বে মাস্য যতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতে থাকে, ততক্ষণ যেমন স্বপ্নকে সত্য 

 বলিয়াই অন্গুভব করে, সেইরূপ ব্রন্জ্ানের পূর্ব পর্বস্ত এই জগৎ ও জাগতিক সর্ব ব্যবহারকে 
মানুষ স্ত্য বাঁিয়াই অন্ুভব করে। স্ৃতর।ং অদ্বৈত ব। অয় জ্ঞানের পূর্ব পর্যন্ত লোক 
'ব্যববহারঙ$ সত্যরূপে শ্বীকূত হইতেছে । 

| | যেদীন্ত, শাঙ্করভাষ্য, ২1১১৪ । 


১৪৯] বৌদ্ধ শুন্তাবাদ ২৯ 


এই আবরণ--এই মোহ ছিন্ন করিয়া সেই পরমতত্বের জ্কান লাভ করিতে 
হইবে। , 

কিন্ত বাবহার (সত্য ) কে আশ্রয় ন কারয়া--.স্বীকার করিয়া, পরমার্থ- 
সত্যের জ্ঞানলা'ভ সম্ভব নভে । আুতরাং ব্যবহার (সততা) কে অবলম্বন 'করিয়াই 
পরমার্থ-সত্যে গৌছাইতে হইবে | (যুলমধ্যমক, ২৪।১০ )। 

কণ্টাকের দ্বারা যেমন কন্টক উদ্ধীর করা হয়, বিষের দ্বারা যেমন বিষ নষ্ট 

কর! হয়, সেইরূপ মোহের দ্বারাই মোহকে ধ্বংশ করিতে হইবে। 

শুন্যবাদী বলেন-_-“মোহ ছুই প্রকার, এক প্রকার মোহ সংসার প্রবৃত্তির 


কারণ-আর অন্য গ্রকার মোহ সংসার নিবুদ্তির কারণ ।৮ ( বোধিচযাবতার, 
৯।৭৭)। 


এই দুই মোহের মধো দ্বিতীয় মোহকে অবলম্বন করিয়াই-_-সবমোহাতীতি, 
সবদ্ুঃখাতীত, পরমার্থ-সত্য লাভ করিতে হইবে (১) । 

জীবের প্রতি, করুণাকে শুন্যবাদী এই দ্বিতীয় প্রকার “মানের অস্ত 
বলিয়া বর্ণন। করিয়াছেন । ইভা মোৌহ--কেন না পরমার্থও জীব বলিয়া কিছু 
নাই 1 মোহের দ্বার কল্পিত এক “কল্পিত বন্ত” হইল জীব । সুতরাং তাহার 
প্রতি করুণা,'মোহ ব্যতীত আর কিছু নহে । কিন্তু কণ্টক যেমন কণ্টক উদ্ধার 
করে। সেইরূপ এই মোহই সব মোহ হইতে উদ্ধার করিবে। 

এই করুণ] ব্যাপকভাবে সর্ব-জগতের সব-জীবের প্রতি করুণা | বল। 
হইয়াচছে__সমস্ত বুদ্ধ-ধর্ম এই করুণার অস্তর্গত। করুণা যেখানে সমস্ত বুদ্ধ- 
ধর্ম সেখানেই । বোধিচর্যাবতার, ৯৭৬। 

এই করুণা কিরূপ? আতেস্ুত ইব পিতুঃ প্রেম জগতি”-_ আত পুত্রের 
প্রতি পিতার যেমন প্রেম, সমস্ত জগতের প্রতি সেইরূপ প্রেমই, হইল এই 
করুণ! | : ( বোধিচর্যাবতার ৯ )। 


(১) অবিগ্যয়। মৃত্যুৎ তীত্্ণ বিছ্যায়ামৃতমঙ্খতে | 
, বাজসনেয়িসংহিতা, ৪০1১৪ 1 
ইহা মোহ অ-বিগ্া বা অ-জ্ঞান অর্থাৎ পরমা্থগরান ন! হইলেও ইহা দ্বারাই মৃত্যু পুর 
হইয়া পরশার্থজ্ঞান লাভ করিবে । এবং তাহার পর সেই পরমার্থজান বা যথা বিষ্যার বারা 
অত উপভোগ করিবে। 


২৮২ . পরিচয় [বৈশাখ 


এই মহা! করুণ! ধাহার মধ্যে উৎপন্ন হয় তাহার স্থার্থবুদ্ধি নষ্ট হইয়া যায়। 
তিনি যাহ! কিছু করেন সমস্তই পরের জন্য । 

“তাহার ধর্মজীবন, তাহার চরিত্র রক্ষা, ব্বর্গের জন্থা বা ইল্দ্রত্ব লাভের জনা 
নাহ; নিজের কোনো ভোগ) কোনো এশ্বর্য দেহের কোনো বর্ণ, রূপ,বা সৌন্দর্য 
লাভের জন্য নহে; যশের জনা নহে; কিংবা পশু জন্ম বাঁ নরকাদির ভয়েও 
মহে; সর্বজীবের হিতের জনা, ম্থখের জনা, কল্যাণের জন্যই তাহার ধর্ম 
জীবন--ঠাহার চরিত্র রক্ষ 1৮ 

_শিক্ষাসমুচ্চয়, পরি, ৭, পু, ১৪৭7 মৈত্রীসাধনা, পৃ, ১৮। 

“তিনি নিজের দেহ, নিজের জীবন, নিজের পরম কল্যাণের উৎস পর্ন্ত, 

জীবগণকে দান করেন । অথচ তাহার কোনে! প্রক্িদান আকাতক্ষা করেন না । 

+ “তিনি সর্ব প্রথম জগতের অন্য সমস্ত প্রাণীর জন্য বোধি আকাজ্ক। 

করেন- নিজের জন্য নহে” , 

_-শিক্ষাসমুচ্চয়, পরিঃ ৭। মৈত্রীসাধনা, পু, ১৭। 

গুণবান একমাত্র পুত্রের উপর যেমন কোনে। গৃহন্বামীরু মজ্জাগত প্রেম 

মহাকরুণা লাভ করিয়াছেন যিনি, কাহারও সমস্ত প্রাণীর উপর সেইবপ 
মজ্জাগত প্রেম 1৮ | 

_শিক্ষা, পরি, ১৬, পু, ২৮৭। মৈত্রীসাধনা, পু, ১৬। 

“সেইজন্য যখন তাহার দেহ ছিন্ন হইতে থাকে, তখনও তিনি সব প্রাণীর 
উপর মৈত্রী,বিস্তার করেন । ৃ 

“যাহার! তাহার দেহ ছিন্ন করিতে থাকে, তখনও তাহাদের উদ্ধারের জন্যই 
তিনি শাস্তভাবে সমস্ত অত্যাচার সহ্য করেন |” 

শিক্ষা, পরি, ৯, পৃ, ১৮৭ মৈত্রী পৃ, ১৮১৯ । 

তিনি বলেন--“জীবজগতের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য আমার সর্ব জন্মের সর্ব 

দেহ, সর্বপ্রকার ভোগ্য বস্তু, অতীত, ভবিষ্তৎ, বর্তমান সর্বকালের কুশল কর্ম 
নিরালক্ত হইয়া ত্যাগ করিতেছি ।” | 

পু চা ... ...-বোধিচর্যাবতার, ৩।১০ । শিক্ষা, পরি, ১ মৈত্রী, পৃ, ২৩1 


দসর্বজীবের যথেচ্ছ সুখ লাভের জন্যই আমার এই দেহ। আঘাত করুক, 


১৩৪৯ ] বৌদ্ধ শৃন্যবাচ ১৮৩ 


নিন্দা করুক, ধূলির ছার! আচ্ছন্ন করুক, ক্রীড়া, হস্ত, বিল?সাদি তাহাদের 
সুখকর যে-কোনো কার্ধ তাহারা করুক, তাহাদিগকেই এই দেহ সমর্পন 
করিয়াছি, নিজের সুখ ছুঃখের চিস্তার আর আমার কী অধিকার। 

“যাহারা আমাকে মিথ্যা কলঙ্কে কলঙ্কিত করিবে, যাহারা আমার 
শারীরিক ও মানসিক অপকার করিবে, যাহারা অ মাকে উপহাস করিবে, 
বিদ্রুপ করিবে, নান প্রক।রে লাঞ্ছিত করিবে, তাহারা এবং অবশিষ্ট অন্য 
সকলেও যেন সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন বোধি লাভ করে 1” 

( বোধি, ৩/১২-১৪১১৬ 1 মৈত্রী, পূ, ২৪ )। 
শক্র মিত্র সকলকেই সমান ভাবিব কেমন করিয়া? আমার সর্বনাঁশ 
করিয়াছে যে, কেন আমি তাহাকে ক্ষমা করিব? আমার পরম শক্রকেও 
ভালবাসিব কেন ? কেন তাহার মঙ্গল আকাজক্ষা করিব ? 
আমাদের মনে স্বভাবতই এই সব প্রশ্ন জাগিযা থাকে? শুন্যবাদী অতি 
মধুর মম্পর্শী ভাঁবে ইহার উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

তিনি বলিয়াছেন ?- 

“ক্রুদ্ধ ও প্রমন্ত মানব, কন্টকাদির দ্বারা নিজে নিজেকে আঘাত করে, 
আহার "ারিত্যাগ করিয়। উপবাসী থাকে । কেহ উদ্ধন্ধনের দ্বারা, কেহ উচ্চ 
স্থান হইতে নিজেকে নিম্ন প্রদেশে নিক্ষেপ করিয়া, কৈহ বিষাদি ভক্ষণ করিয়া, 
আত্মহত্যা করে। , 

“কাম ক্রোধাধির অধীনতাহেতু হতভাগ্য জীব, যখন সংসারের সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় আপনাকেই এই ভাবে আঘাত করে) তখন অপরকে আঘাত করিবে না, |] 
ইহা কিরূপে হইতে পারে ?. ” 

“পিশাচগ্রস্ত ব্যক্তি নানারূপ ক্ষতিকর কার্য করিলেও আমবা তাহার উপর 
তরুদ্ধ হই না। বরং তাহার উপর আমাদের দয়াই হয়। তাহা হইলে কাম- 
ক্রোধরূপ পিশাচের দ্বারা গ্রস্ত যে সমস্ত ব্যক্তি উন্মন্ত হইয়া এ ভাবে, অথব 
পরাপকারাদি পাপাঁচরণের দ্বারা আত্মঘাতী হইতে বসিয়াছে, তাহাদের উপর 
দয়। না হইয়া ক্রোধ হয় কী রূপে? ৯." | 

| ( বোধি, ৬৩৫-৩৮1 মৈত্রীসাধনা, বৃ ৩২৩৫) । " 

“যখন কেহ কোনো দণ্ড বা সেইরূপ অন্য কোনে অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়। 


এন্টি 


২৮৪ পাঁরচয় [ রৈশ!খ 


আমাকে আঘাত করে, তখন আমি এ দণ্ডাদি অন্ত্রের উপর ক্রুদ্ধ হই না। এ 
দণ্ডাদি অস্ত্র যাহার দ্বারা প্রেরিত হয় তাহার উপরেই ক্রুদ্ধ হই। অতএব 
দ্বেষের দ্বার! প্রেরিত জীব, যখন আমাকে আঘাঁত করে, তখন জীবের উপর 


দ্বেষ না করিব! দ্বেষের উপরেই আমার দ্বেষ করা উচিত। 


“যাহার দ্বারা আমাকে আঘাত কর! হয় সেই অস্ত্র এবং যেখানে আমি 
আঘাত পাই, সেই দেহ, এই উভয়হ দুঃখের কারণ । অস্ত্রধারী অরি, এবং 
দেহধারী আমি, এই উভয়ের মধ্যে কাহার উপর ক্রুদ্ধ হইব ৮ 

( বোধিচর্যাবতার, ৬/৪১,৪৩। মৈত্রীসাধনা, পু. ৩৭ )। 

“যাহাদিগকে আমি অপকারী মনে করি, তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া 
অর্থাৎ ভাহাদিগকে বহুবার ক্ষমা করিতে করিতৈ--আমার চরিত্রের উৎকৰষ হয়, 
আমার পরম প্রয়োজনীয় ক্ষমা গুণ অজিত হয়--এবং সেইজন্য আমার সকল 
দূরিত_-সকল কলুষ দূর হইয়া যাঁয়। 

“এদিকে আমাকে অবলম্বন করিয়া তাহাদের হিংসা দ্বেষাদি উৎপন্ন হয়। 
তাহাদের মানসিক অবনতির অন্ত থাকে না--দীর্ঘকাল দুঃসহ ছুঃখদায়ী নরক- 
যন্ত্রণা তাহার! ভাগ করে। | 


“তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, আমি যাহাদিগকে অপকারী মনে করি_- 
বস্তুত তাহারা আমার উপকারী এবং আমিই তাহাদের অপকারী। ইহার 
বিপরীত সিদ্ধান্ত করিয়া, হে খল চিত্ত! কেন তুমি ক্রুদ্ধ হইতেছ।”__( বোধি, 
৬৪৮-৪৯। মৈত্রী, পৃ. ৩৮) । 

“ভ্ত্র্তি,। যশ ও সম্মানাদি আমার কী কাজে লাগে? উহা আমার কল্যাণ 
নাশ করে। আমার ধর্মভাব ধ্বংম করে। গুনীগণের প্রতি মাৎসর্ধ সমষ্টি 
করে। «আমার গুণ সর্বাপেক্ষা অধিক, আমারই সকল সম্পদ পাওয়া উচিত” 
_-এই মনোভাব স্থষ্টি করিয়া অন্তের সম্পদে ঈর্ষা ও ক্রোধ উৎপাদন করে। 


« “আমি মুক্তিকামী, লাভ ও সম্মানাদিত বন্ধন আমার যোগ্য ₹হে, বাহার! 


আমাকে" এ বন্ধন হইতে মুক্ত করেন, তাহাদের উপর আমার বিদ্বেষ হয় 


“কী রূপে? 


"ছুঃখে প্রবেশকামী আমার দ্বার তাহারা কদ্ধ করিলেন--উহা! যেন মহা 
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কারুণিক বুদ্ধের করুণা বশতই হইল। এইরূপ উপকারী ধাহারা তাহাদের 
উপর আমার বিদ্বেষ হয় কি রূপে? 

ইহা দ্বারা আমার পুণ্যের বা! সংকার্ষের বিদ্ধ হইল, এইরূপ মনে করিয়া 
কাহারও উপর ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত নহে । কেনন! ক্ষমার সমান পুণ্য বা, সংকার্ষ 
নাই, এবং এই ব্যক্তির জন্যই সেই পুণ্য বা সংকার্ষের সুযোগ উপস্থিত হইল । 

“হসহিষু। আমি তখন যদি নিজের দোষে তাহাকে ক্ষমা না করি, তবে 
আমার দ্বারাই মামার পুণ্যের বাঁ সৎকার্ধের বিদ্ু হইল। পুণ্যের বা সংকার্ষের 
স্বযোগ উপস্থিত হওয়া সত্বেও আমি পুণ্য অর্জন করিলাম না। « 

“দাতাঁর যখন দান করিবার ইচ্ছা! হয়, তখন যাচক উপস্থিত হইলে, তাহার 
দ্বারা দানের বিদ্ব হইল-_-ইহা যেমন বলা যায় না, সেইরূপ যখন আমি পুণ্য 
অজীন করিতে চাঁই, তখন সেই ক্ষমারপে মহা পুণ্যের কারণ অপরাধী উপস্থিত 
হইলে তাহার দ্বারা পুণ্যের বিদ্ব হইল, এমন কথা কেমন কছিয়। বলি? 

“দানেচ্ছু ব্যক্তির যাচকের অভাব হয় না” যাচক সংসারে সহজেই লাভ 
করা যায়। কিন্তু যে-ব্যক্তি কখনে। কাহারে প্রতি কোনো অপরাধ করে না; 
সকলকে যে ভালবাঁসে, সকলের যে উপকার করে, তাহার অপকারী পাওয়াই 
ছল ভ! 

“সেই ছুলভ বস্তু অ-শ্রম-উপাজিত নিধির ন্যায় স্বয়ং গৃহে আবিভূতি 
হইয়াছে । বোধিচর্যার সহায় হেতু রিপু আমার পরম আকাজ্ার ধন।” 
( বোধি, ৬৯৮--১০৭। মৈত্রী, পু. ৪১-৪৪ )। 

এই মহা-কারুণিক মহা মানবগণের চরিতসমূহ অপূর্ব, অলৌকিক ! শত্রু 
যখন হত্যার উদ্দেশ্যে আচার্ধ আর্ধদেবের মমস্থলে মারাত্মক অস্ত্রাঘাত করিল, 
তখনও সেই পরম শঞ্চের জীবন রক্ষার জন্য তিনি প্রশান্ত মুখে তাহাকে পরামর্শ 
দিলন--“বংস ! আমার কাঁধায় বস্ত্র ও ভিক্ষাপাত্র লইয়া শী্ব এ পার্বত্য 
আঞ্চলে পলায়ন কর। আমার শিষ্যগ'ণর মধ্যে অনেকেই এখনো অজ্ঞান, 
তাহারা তোমাকে ধরিয়। ফেলিয়। রাজদ্ারে প্রেরণ করিবে |” 

মুমূষূ আগার্ষকে দেখিয়া শিষ্যগণ যখন রোদন করিতে করিতে প্রশ্ন করিল- 
«কে হত্যা করিল ?” «এমন নৃশংস অত্যাচার করিল”কে ? তখন গুরু ঝুলিয়া 
উঠিলেন £- | 


স্পট 


২৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ 
নাহি প্রাণ-নাহি প্রাণী, নাহি হত), নাহি অত্যাচার, 
জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি, নাহি সুখ দুঃখ হাহাকার ! 
কে তোমার প্রিয় জন? কার তরে কর অশ্রুপাত ? 
কে মারিল? কে মরিল? কে করিল কারে অস্ত্রাঘাত ? 
ছিন্ন হোক খোহবন্ধ সব? মিথ্যাদৃষ্টি হোক তিরোহিত 
« মহা ব্যোম-সমান-শূন্যতা ! শান্ত, শিব, প্রপঞ্চ-অতীত ! 
৬106 0110696 080519509 10 13. 27110, 
0. 1340, 1462. 


শৃন্তবাদের ভিত্তির উপর এই মহা করুণাকে-_-এই মহা মৈত্রীকে দেখিতে 
হইবে। তাহা হইলে ইহার মহত্ব, গভীরত্ব ও মধুরত বিশেষভাবে উপলব্ধি 
হই,ব। শুম্তবাদের অনাসক্তিরসেই-_-এই মহাকরুণা, এই মহামৈত্রী সঞ্জীবিত 
হইয়। উঠিয়াছে। 


সাধারণ প্রেমে যেমন সুখ পাওয়া যায়, তেমনি দুঃখও পাইতে হয়। 
তাহার কারণ উহ! আসক্তিঘুক্ত, প্রেম যদি আসক্তিমুক্ত হর তবে তাহ! ছুঃখ 
বঞ্জিত আনন্দরস ঘন হইয়া উঠে। শুম্তবাদীর প্রেমে আসক্তি নাই, তাই 
উহা পরম আনন্দের উৎস । 

কর্মক্ষেত্রে মাসক্তিহীনতার কী প্রয়োজন কী মূল্য তাহা কর্মী ও জন- 
সেবকগণ অবগত আছেন। ফনের আসক্তি ত্যাগ করি কর্ম করিতে না 
পারি প্রায়ই ভগ্ন. হৃদয়ে কমক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে হয়। সেই দ্িক 
হইভেও শুণ্যবাদ কর্মীর জীবনে অপরূপ বল সঞ্চার করে। 

সবশেষে, আর একটি কথ বলিবার আছে, উহা আমার নিজের কথা 
সুতরাং অতি ভয়ে ভয়েই বলিতেছি। জীব প্রেম, জীব সেবা অতি মহৎ, 
অতি উচ্চ। ইহার তুলনা নাই, কিন্তু ইহা কর্ম। কেননা প্রেমের অভিব্যক্তি 


সেবায় এবং সেবা কর্ম ব্যতীত আব কিছু নহে। 


আমার বক্তবা হইতেছে এই যেকেবল কম লইয়া মানুষ থাকিতে 
পারেনা। সে মারও কিছু চায়। তাহা ছাড়া কমের মণ্যেও মাঝে মাঝে 
বিশ্রামের প্রয়োজন ' স্থপিতেও দেখিতে পাই, দিনের পর আসে রাত্রি 
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মানব দেহের ন্যায় মানব মনও সুপ্তিতে মগ্ন হইতে চায়। যোগ সমাধিই হইল 


এই সুপ্তি। 
সেইজন্য এই প্রপঞ্চময় জগৎ হইতে সেই প্রপঞ্ধাতীত পরমতত্বে নিম 


হইবার প্রয়োজন আছে । 
বুদ্ধের সেবাধম ও উপনিষদের অধ্যাত্ম-ধর্মের অপূর্ব মিলন টা এই 


শন্যবাদে। এই শুন্যবাদ জগতের বনু শুন্য হৃদয় পূর্ণ করিতেছে। ৮ 
শ্রীন্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার 


026 ও 1 91091] 10556 6০ 881) 10 ৪ 006 0 গঃট ০ম 
760019001৮৮ (19055 চিতা] 01020), 

১৯১৩ সালটি সব দিক দিয়েই ছিল সাধারণ--বৈশিষ্ট্যহীন। গুধু 
ইংল্যাণ্ডেই বারো হাঙ্গারের উপর বই প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু ১৯১৪ 
সালের প্রথম ভাগে একজন সাংবাদিক পর্ধবেক্ষণ করে দেখলেন “এমন 
কোনো বই-ই এ সময় বেরোয়নি যেটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য (১)1” 
এই ঘটনাবাহুল্যহীন বংমরে সব চেয়ে বেণী বিক্রি হয়েছিল-75 01থাট 
8100 481009100 00010081501 ০800210১০০৮ এবং 19210 10000967-এর 
[16 9০৪ 7091 এ থেকেই বোঝা যায় এ সময়ে মুরোগীয় পাঠক- 
সমাজে বৃহত্তর জগৎকে জানবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠছিল। বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির সম্ভাবনা! সম্বন্ধে তা'রা তাদের বিশ্বাস হারায়নি। কিন্তু তাদের 
সাহিত্যিক রুচির সম্পূর্ণ অভাব এই ঘটনায় বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । 


এইট বৎসরেরই অন্যান্য শ্রেষ্ঠ বই-এর মধো আমর! পাই--1165%1)291)-এর 
0000 37210) & তি ডি. ঠ45০007এর 1010 98107595 10006 106161709, 
[1)600016 1২00565911-এর 40001921807, 02050 8601-এর [0 165 
এবং চি. 1, ০০০%-এর 1409 01171067002 11170106916 1 0810179] 
ব৩080-এর 96100001) [0065। 11)01095 138100র 15165 এবং 17500 
0170101011-এর« 10118179109 ০ 119 09039 বিশেষ প্রশংসা অর্জন 


করেছিল্ল। ১৯১৩ সালের শ্রেষ্ঠ বইগুলির মধ্যে কবিতার বই ছিল মাত্র 
একটি-_রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” (২)। এই নির্বাচন প্রণালীটা অদ্ভুত সন্দেহ 
নেই রাজনৈতিক ও জীবনী সাহিত্যই প্রাধান্য লাভ করেছিল এই নির্বাচনে, 
অবশ্য ভ্রমণ কাহিনী ছুটে ছাড়া। তার পরে ক্রমে হালকা উপন্যাস, ধর্ম 
সঘবপ্ধে ছোঁটে। এক খণ্ড বই ও সকলের শেষে ইংরাজ পাঠক সমাজের প্রায় 
অজ্ঞাত এক লেখকের ঈংরাজিতে অনুদিত মাত্র এক খণ্ড কবিতার বই 


(:) (119 96০680290, 8, 1, 1914. 
(১) 93০০৮ 81০90017, 1050800)60 1918. 
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রখীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিকে পরে এই ভাবে অনেকে ব্যাখ্যা? 
করবার চেষ্টা করলেন যে আলোচ্য বংসরটি ছিল বিশেষভাবে ঘটনাবিহীন এবং 
এ জন্যই ফুরোপীয় শিক্ষিত সমাজ যে কোনো রকম বৈদেশিক সাহিত্য- 
প্রচেষ্টাকে সাদরে গ্রহণ করতে প্রস্তত ছিল। জনসাধারণের কাছে জীবন 
ক্রমেই একঘেয়ে হয়ে উঠছিল ঃ বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে: এবং রাজনৈতিক 
ব্যাপারে একট! ফাকা আশাবাদে বিশ্বাস স্থাপন করে তারা আত্ম-প্রবঞ্থনা' 
অনেকটা অগ্রসর হয়েছিল। ১৯১৩ সালটি ছিল্প তাঁদের মতে-_- £০০৭ 


2:671886. 962 [01 9001010) 1:201067 1655 50 101 016 02072, 21001801101 
07018 50 10150167709. [096 01501700015 201710671610(5 01 1106 621" 
18৮0 70601) 1) 0175 90101006 2500 20101 25192010175 10101) 15800010105 
[02508100010 21] 10) 001010017220 80081090100 01 90096ণ. ]1) 
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1101)709৮6]710, 01007 16121010209 ৮৮10) 05610200, (১) 


এটা কিছুটা ঠিকহ যে এই সময়ে শুধু ইংল্যাণ্ডেই নয়, সমগ্র যুরোপের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় যে কোনো রকম প্রাচ্য প্রভাবে প্রভাবান্থিত হয়েছিল । 
সাহিতো, দর্শনে, ভাক্কধ্যে, অন্কনে এবং সংগীতে-ভারতের বাইরে লবীন্দ্র- 
নাথের নাম প্রচারিত হবার নেক আগেই-এই প্রভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল । 
কিন্ত তবুও একজন ভারতীয়কে হঠাৎ নোবেল পুরস্কার দেওয়াতে উচ্চঃশক্ষিত- 
সম্প্রদায়ও চমকে গিয়েছিলেন । প্রথমে তারা ঘটনাটা বিশ্বাপঈ করতে 
চাইলেন না, পরে যখন সংবাদপত্রে এই অদ্ভুতনামা (২) ভারতীয় নোবেল 
পুরস্কার বিজেতাঁর জীবনী প্রকাশিত হ'ল আটটি তারা রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
দোঁষঞ্চণ জন্বন্ধ দীর্ঘ এবং জটিল আলোচনা আর্ত করালেন । এই আল্কলাচনা- 
গুলির সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে বিশেৰ ছ্‌*টি ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

১৯১৩ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত “105 %৮1)০”তে রবীন্দ্রনাথের 
মাম প্রকাশিত হয় নি-ইংল্যাপ্ডের অনেক সংবাঁদপত্রই এ বিষয়ে উল্লেখ? 
করেছিল 1 এবং 02000101085 131509 01 পিছত ]1012101৩, 91. 


২৮০ পপ পশপীপিদাকিউশপশী০৮৯৯পপী পিপপীপিপাপিপ পিপিপি ৮8252282525 7 
(১) 70815 76162757596, ৪. 1914. 


(২) মুবোপীয়দের রবীন্দ্রনাথের নাম উচ্চারণ করা একট] সমস্তা হয়ে ডিল । | 


২৪৩ পরিচয় [বৈশাখ 


0৬-এ (১৯১৬তে প্রকাশিত ) 4/510-170120% সাহিতা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
আছে তা'তে অতীঃতর অনেক বিখ্যাত ভারতীয় লেখকের নাম আছে, কিন্ত 
রশীন্দ্রনাথের উল্লেখগ নেই £ 

80৮ 0001] 10 011 159015 216:10902 0127165910 41751010012) 
1106170015 11] 00001016100 06 1721017 91720101095 09617 10) টি 
6%100]0)010175৭ 170. 016 10891) 116190016  আটিত। 0 05115107060 200 
12091191)010160 আ1)0 178০0650150 (10617 11555 00 08 960%109 ০1 
10019, (১) ৭ 

মনে হর রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাবার পরেও অনেকই এই 
ঘটনায় মনোযোগ দিতে অনিচ্ছুক ছিল, যদিও রবীন্দ্রনাথের বই এ সময়ে 
| 0636-56110” হয়ে উঠেছিল । 


১৯১৩ সালের ফেব্রুয়ারীর দ্বিতীয়ার্ধে ইংল্যাণ্ডে, যুরোপে ও আমেরিকায় 
প্রধান সংবাঁদপত্রগুলি রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার স্বদ্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছিল । পুরোপুরি সাহিত্যিক দৃষ্টিভন্বী নিয়ে কোনো প্রবন্ধই 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করেনি । কাঁরণ অনেক লেখকই রবীন্দ্রনাথের লেখার 
সঙ্ষে-এমন কি তাঁর ইংরাজী অনুবাদের সংগেও পরিচিত* ছিল ন1। 
অনেকেই স. 8. 9985-এর ' শ্ীতাঞ্জলির” জন্য লেখা ভূমিকা থেকে কোনো 
কোনো অংশ পুণযু্রিত করেছিল মাত্র নিজন্ব কোনো সমালোচনা যোগ ন! 
করেই । ইংবাজী সংবাদপত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের ধর্ম এবং জাত সম্বন্ধে আশ্চর্য 
রকম নীরব ছিল £ এট গ্রশংমনীয় যে এরা--রবীন্দ্রনাথ যে *শ্বেতজ।তির” 
অন্তর্গত নন, একজন “পরাধীন ভারতীয়” মাত্র--এ বিষয়ে কোনো রকম 
উচ্চবাচ্য করেনি । এট! তাদের নিরপেক্ষতারই নিদর্শন কিনা পরে আলোচনা 
করা যাবে । আমেরিকা ও ক্যানাডার সংবাদপত্রগুলি অনেক বেশী স্পষ্ট- 
বাদিতার পরিচয় দিয়েছিল। এই পত্রিকাগুলিতে ককেসিয়ানদের” 
*ভারতীয়দের” থেকে বড় বলেই প্রচার করা হয়। এই মনোভাবের জন্য 
[00108-এর লেখাই দায়ী ন৷ আমেরিকার বর্ণসংঘর্ষ দায়ী তা” বলা কঠিন । 


৬০ 
আহি 





(১) 08000201089 1350019 0 4790%1091) 11662%6078, 901, আছ, 05200, আআ: 
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১৬৪৪ ] রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার ২৯১ 


যাই হোক, এই মনোভাবটি আমেরিকায় বিশেষ প্রাধান্যলাভ করেছিল। 
একটা উদাহরণ দিলে এটা স্পষ্ট বোঝা যাবে £ 


7105 22108 ০06 039 [309] 0759 10: 0106580076-,00 ৪ [000 
1099 00085101920 000101) 017251ণ7 2100 00 11005 507001156 90101 ৮1005 
0৫ 006 09110851207 180. 110797 ০2001 01006151200 ছাট 003 119170- 
(100 ৮129 109510%/50. 0001) 019 170 15201 010,” (১) ৪ 


প্রায় দশ বৎসর পরে জামণনিকেও এই রকম অভভূত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করতে দেখা গিয়েছিল । তবে নোবেল* পুরস্কার প্রাপ্তির 
সময়ে শুধু সংকীর্ণমনা আমেরিকান ও ক্যানাডিয়ানরাই জগৎ সাহিত্যে একজন 
বিদেশীর অনধিকার প্রবেশ লাভ করাতে অপমানিত বোধ করেছিল। 
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১৯১৩ সালে নোবেল পুরস্কার গুদান সম্বন্ধে মন্তব্যগুলি পড়লে এটা স্পষ্টই 
বুঝা যায় যে যুরোপীয় জনসাধারণ এবং রাজনীতিকদের কাছে, রবীন্দ্রনাথ 
একটি রাজনৈতিক ও ভৌগলিক সংজ্ঞা ছাড় আর কিছুই ছিলেন না। প্রায় 
রাতারাতিই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বড় প্রতিনিধি হয়ে উঠলেন ভারতের--যে 
ভারতবর্ষ প্রাগ.যুদ্ধ যুরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে কম গুরুতর অংশ গ্রহণ করেনি । 
বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের খ্যাতিপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে রাজনীতির সম্বন্ক এতু গভীর যে 
কখনো কখনো রবীন্দ্র-সাহিত্যের অতি খাটি সমালোচনা থেকেও আস্তর্জাতিক' 
রাজনীতি, উপনিবেশিক নীতি, অথবা ইংলণাণ্, জার্ম্যানী, আমেরিকা অথবা 
জাপান কর্তৃক ভারতবর্ষের বাঙ্জার (12019 77211550 দখল ইত্যাদি পৃথক কর! 
কঠিন হয়ে পড়ে। পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি অর্জন সম্বন্ধে 'আঁলোচনা 


(১) ওতঘ৪) 115003) 0৪১ 20. 11. 1919. 
(২) 7116 0106, প0:01360 081050%) 10. 6. 1914. 
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করতে গেলে সমালোচকদের বিশেষ অসুবিধায় পড়তে হয়, কারণ তাহলে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যুরোপে যত প্রবন্ধ অথবা মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে সবেরই 
উল্লেখ করতে হবে, আর তখনকার গ্রান্তর্জাতিক গ্রতিদ্বন্দিতা, ( গত তিরিশ 
বছরে এর 'সনেক পরিবর্তন হয়েছে) উুপনিবেশিক নীতি ও 99০ 
[0179086 দন্বন্ধেও আলোচনা কহতে তবে । 

হুর্ভাগ্যক্রমে নোবেল পুরস্কার প্রদান সম্বন্ধ একই. কথা বলতে হয়। 
কারণ ১৮৯৩ সালে দৈনিক পত্রিকাগুলি রবীন্দ্রনাথকে যে প্রশংসা করেছিল 
এবং ঘা. 9. ৪৪15 লিখিত প্গীতাগুলিশ্র ভূমিকা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
অনেকগুলি মন্ত্বো-যেগুলি বেশীর ভাগই এসেছিল (001/0060 থেকে? 
সব প্রথম রবীন্দ্রনাথকে যুরোঁপের পক্ষিল রাজনীতিতে জড়ান হয়েছিল । 
'গাঁচট' «দশ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা £ হল্যাগু, জার্মানি, সুইডেন, নরওয়ে 
এবং তখনকার অষ্টো-হাঙ্গেরিয়ান সাআজ্যের অন্থর্গ « ক্ষুদ্র চেক প্রদেশ 

জনলাধারণ ও রাজনীতিকদের মনে প্রশ্ন জেগেছিল-_-রবীন্দ্রনাথকে কেন 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হ'ল? রবীন্দ্রনাথ “ককেশিয়ান”র ছিলেন কিন' 
007000570৮4 এ প্রশ্থের কোনো মূলা ছিল না। কিন্তু ভ্বিনি যে একজন 
ভারতীয় অর্থাৎ বুটিশ দাত্াজোর অধিবাসী--এই তথ্যেব যথেষ্ট তাৎপর্য ছিল। 
এক বিখ্যাত উদারনৈতিক পত্রিকা এ বিষয়ে লিখেছিল £ 


£17195-0006 2৮৪17 000 00126 10000 009 00 00 6১09010 30001)15- 


01010251101 0195 [210120015 00110% 11) 11101951000 106617, 0117209, 


17 [2৮001 0 006 00%/11119 01 076 13108211000 2 11019 ৮11] 
16705,10 0) 50061 01 078 10055 1 569০10)0117). (১) 

প্রতাত্তর দিতে ইংল্যাণ্ডও অবশ্য দেরি করেনি । 

জাঁমশন বংশেন একজন স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান যুবরাজ [20006 11]127) 01 
95067 ১৯১২ সালে ভারতবর্ষে এসেছিলেন | এই সময়ে (জাড়াাকোছে 
স্তিনি কয়েক ঘণ্টা কাটিয়েছিলেন । পরে যুরোপে ফিরে গিয়ে তিনি ভারত- 


বর্ষ সম্বান্থী” ভার মতামত ন্যক্ করে একখানা বই লেখেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 





প্র পপি পাপা পাশা পপাপপপিসপপপপপসিপিতলগপ ৮ স্পপপস্পি পীিশিটিশপাল ও ০ 


(১) 686 ম516 016986) 129) ০৮, 1918. 


( জামণন ও ফ্রেঞ্চ অংশের অহবাদ লেগকের ) 


১৩৪৯ | -* রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্বার ২৪৩ 


তার সাক্ষাতের কথাও এতে উল্লেখ করেন। কিন্তু, নরওয়ে-বাসীরা সম্রাট 
এডোয়ার্ডের কন্যা ও জামাতীকে তাদের রাজা ও ব্াণীরূুপে অভিষিক্ত করবার 
পর থেকেই সুইডেনের সঙ্গে ইংল্াত্ডের সখ্যভাব চলে যায়। ন্ুুই্ডেন- 
বাসীদের মতে ডেনমার্কের রাণী লুইসার জন্ই এই নির্বাচন সম্ভব হয়েছিল । 

স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ার রাজপরিবারের এই জটিল ইতিহাস থেকেই [1009 ০৫ 
5/০৩-এর ইংল্যাণ্ড সন্বন্ধে প্রতিকূল মন্তাবোর অর্থ বোঝা যায়। উপরোক্ত, 
বইটি থেকে একটু অংশ তুলে দেওয়া হ'ল; জোড়াসণকোর শিল্প সংগ্রহের 
প্রশংসা প্রসঙ্গে ও ভারতীয় সংগীত শোনবার সময়ে যুবরাজের» সঙ্গে ঠকুর- 
পরিবারের রাজনৈতিক আলোচনাও হয়েছিল। | 


40৬৮ 200. 01061) 001066101100120% 10010 259 110018010170ন7 111 001] 
0017৮001010, 45100 00010110 ৮1৮০5 5601260 25 01707121) 21981170011 
17600705960 017 102201 1001101105 1] 0061765৮601 07010100105, 11761 
১৮০৩ ৬৬০1১ 10100) &70 0705 50010501100001, [জচাত] 0109 
[71051101070], এসি] 100 01620 200 2৬০ 1 00902101001 070 01076 
11061 01195 1025160 11] ০১101655 165011 10 00605. (১) 

এই বর্ণনা দিয়ে বিচার করলে মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে নোদখল পুঃক্কার 
দেওয়া হয়েছিল ইংল্যাণ্ডের প্রতি নয় জামণনির প্রতি শনুগ্র প্রকাশ করে । 
অননকেই তখন বিশ্বাস করতেন যে 0006 01 ছিজ৪067-এর জন্যই রবীন্দ্রনাথ 
পুরস্কারটা পেয়েছিলেন । ইংরাজদের পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে যা" বুক্তধ্য-_ 
[70008 ড1111275-এর ভারত ভ্রমণের এবং-স্ক্যাঞ্ডিনভিয়ার রাজ-পরিবারের 
সমালোচনায় তা" ফুটে উঠেছে £ 


পি 
“19111)06 ৬৬11]1205 ৮1%6 00 0০2100009, ১৬555 09৮০ 5210 
1)002176 2৮০এ০ 206 2210 01009. 20091712060 0য় 00250 
77015, 11015 13010571 00960 17 070. 01010101001 006 £10100]) 2000 
90001 07191691150 501701219) 15 1015 2 01091 00161021) 006 18000 
21) 450910-110012) 17510101026 2005 1900 85 2 09904৮16 069000 
110 07115 19905 102001700 301019) 10165091705 ৮/11127 





০৯ চা পপ ক পাশ পএএলানাাশস চিট 


(১) 191069 ডি 010190702 86670: ০ 016 $০027109 8৫17017% (৬ 1,670, 079 
৪00. 81018109)) 1919. (15:67906 90698. 11) 1.811581091 1079519 3505442825 
18109216187 12. 18). 


২৯3 পরিচয় [ বৈশাখ 
71665211117 21] 09115 1 069৬01 50906 17207910550 00120102576 29 
৪ 01) 1)005০ ০6 0১০ 1710009 0০9৩ট 1২213100790901088015০? (১) 

জানান কিন্তু ইতিমধা তার উদ্দেশ্য বাচিয়ে চলছিল । কারণ জামণনি 
থেকে [২০৪০৪৪০৮ নামে একজন কবি ও উপগ্তাসিক নোবেল পুরস্কার প্রার্থী- 
রূপে দাড়িয়েছিলেন। ছুর্ভাগাবণতঃ তিনি ছিলেন একানষ্ঠ দশজক্ত, যদিও 
ঠিক জামানিতে তিনি বাস করতেন না। তিনি বাস করতেন 435079র 
একটা অংশে, যেখানে অনেক জাতি একসঙ্গে বাস করতো ২ সংখায় অবশ্য 
“চেক'রাই বেশী ছিল। আশ্চধের বিষয় যে নোবেল পুরস্কার প্রদানের 
ঘোষণার ঠিক একদিন আগে, অর্থাৎ ১৩ই নভেম্বর, ১৯১৩, এক জামান 
খবরের কাগজ সমস্ত ভেস্তে দিল ; 


£ 1015 80111 1 00170721701 100৬ (52601/99109% 20127 25550012010185 
01706055100 %%10) 076 48020617920 ১০০10150117 22211150012 001011175 
9৬/22 0£ 006 0112৩ 00 1২০598৮০৮ ০৪০৪এ৪০1) 1১5101285 00. 0306 1005 
৪061)5 ০11-1510075 01 0১০ 61007200 50910015 1 07050 0270 ০01 
05012 102 101860. 1১0001801010, 200. 0602059, 9100010 100৩ 
৪,৮০:050 00 1)102, 106 ৮111 059 10 95 21016218501 80090 92211056 
০18৮01010 0010015, 11015 0৮০010950 11005101619106 22555545100 2৮210 
0070 017125 (01110120015 09076 ৮00175 (5101) 11101270002 
৪1509900061 10515711202 

তখন্নকার জামানদের দু বিশ্বাস ছিল যে নোবেল পুরস্কার পাবার 
সম্ভাবন। তাঁ"দের প্রার্থীরই সব চেয়ে বেশী--ইংলাশাণ্ডে তখন শ700123 [7যা 
ও [া205-এ /80180015 ঢ18005 থাকা সন্তব্ও। সারা ফেব্রুয়ারী (১৯১৩) 
ধরে “চেকপদের অনধিকার চচ৭ সম্বান্ধে কথ! চললে; একটা খবরের কাগাজে 
বেরলে!, যে দিও অল্প সংখাক এক জ্ঞাত 1২9565%67-এর বিরুদ্ধতা করছে, 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দাড়াবে সমগ্র যুরোপব (415 01955 01 ]] 
ঢ.000597) 790075 আ1]]  ৮6:151560. 2591750 ২2100721790 


প8016) ২) ৃ 


(১), 11700, 1505002 ৪4 1. 1915. 
(২) 88816 80851667) 9556], 15. 11. 1919. 


১-৪৯ ] রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার ২৯৫ 


জামণনদের এরকম পরাজয়ে ফ্রান্স ও বেলজিয়ম যে উল্লমিত আনন্দে 
মেতে উঠবে, এ সহজেই অনুমেয় । অবশ্য এ সম্বন্ধে কোনো মন্তব্যই প্রকাশিত 
হয়নি, হয়তে। তারা ভেবেছিল 1১০99851-এর জন্য এত কষ্ট করবার প্রয়েজন 
নেই । রর 

£11)5 01995 000106 %117101) 2170011030 2, 6৬/7 095 90 0৮৮৮ 0৩ 
60170017902 11010101005 01১21 011256 ৬০৪1৭ 1০ 005 02172 
11001156 1) 901129 1115 05651 1২098:801 17015 2] 8700170 09101)- 
021 01 0106 03911021) 09,055. 11) 020 0001007, ০৯110 000 £762 & 
10075, (১) 

কিন্ত শুধু জামণানিই হতাশ হ'ল না। তখনকার সাহ্িতাক মহলে দেখা 
গেল 91090100110 সম্বন্ধে 'একটা বিশ্বাস গড়ে উঠেকছছে | তারা ভীব/?লন-- 
একজন “11100 70090 ৮1105911210 [তে [)001010 ০2৮) বাহানা 7101 
৮1050 017] [0৮৮ 11) /10091108, 2510 82501111217) 070. 10090 019,107 101: 
0720 1012] 01507100101 5011] 19৮০1 ৮11] 190021712০%-কে (২) নোবেল 
পুরস্কার দিয়ে বিচারকবৃন্দ আমেরিকা ও ফুরোপের নবীন সাহিত্যকদের অন্বুৎ- 
সাতিত ক্লরেছেন। এ ছাড়াও দেখা গিয়েছিল অনেক মুমাহিত্াকই 
০0191) /১০8029/র দ্বারা সম্মানিত না হয়েই মারা গিয়েছেন অথবা যাঁর! 
বেঁচে আছেন তারাও এত বৃদ্ধ যে তাদেরও একই দশা ভোগ করবার সম্ভাবন। 
ছিল। ইটালির 08100001 ও জামণনির 780] 136/56-এর নাম খুব কম 
লোকই শুনেছিল, কাজেই এর। যখন নোবেল পুরস্কার গেলেন বিশেষ 
অসন্তোষের স্যষ্টি হ'ল 210150), 2015 এবং 90711000615 তাদের প্রাপ্য 
সম্মান 9০০10170170 থেকে পেলেন না ১৯১৩ সালে সকলের , সুখে, 7100793 
17210 এবং £১020015 ঢা90০০-এর নামই লেগে ছিল । যদিও এরা দু'জনেই 
সাহিতোর ক্ষেত্রে নিজেদের নু প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাঁগের আদর্শে গঠিত অনেক প্রাগীনপন্থী সাহিত্যিক [ন2া0ঠল «টনৈরাশ্- 
বাদ ও 409016 ঢা8]7০০-এর 906]11019) সহজে মেনে নিতে প্ঠরঙ্লন লা। 


(১১ 157 10191090007506 136126, 028501165) 2%- 11- 1815. 
(২) 77005891709 4026195, 15. 11, 1919. 





২৯৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


এর ফলে 1785 কখনও নোবেল পুরস্কার পেলেন না, এবং 408016 
[7121)06-কেও তার মুত্যুর এক বংসর পৃ পযন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল 
নোবেল পুরস্কারের জগ । যেদিন 1০0৪] 12126 001010106র সিদ্ধান্ত ইংল্যাণ্ডে 
খোবণ। করা হয়েছিল সেদিন একটা প্রবন্ধ গ্রকাশিত হ'ল। এই গরবন্ধে 
বলা হর £ 

+১0017805 00010 15 1061515৮1091700 01 2 02706 01 006 00100021 
91 0১010117100 00: 005 001010175 2100. 61100100105 0৫ 7110015 26 100? 
015765৮0671) 006 01051 0০017017110655 ৮121] 0065 215 ড০1517106 
(7611 11007251051 0200 00061 1009006515 09106 €01511760 
079 061315001706 ৮100 10101 006 0151075 0£ £17860161012706, 
28901601000 11510 11067 00 006 00050 00171551521 10000050192) 
11৮৩ 1১০1) 095500 0৮61. (017 80810507017 10110017555 00 101ণ55 
[1০-0171101006) [01717120915 00 10118611 &:110161% 11190121 019,9510 £ 
100 00000010021 0006 ০01৮5 115 9607 00০0]011015190000191) 
110/ 12:95 11101011210. 25 0190] (00711001000 15 2 00109601- 
৮201৮ 100৮, 270 070 50006101501 01 4102501017178709 210 005 
[)655170151) 06 1712109 2৩ 0090 00150108000 ০00 ঠা) [9৮০০০ (১) 

কিন্ত এই নোবেল পুরস্কার প্রদানের ফলে শুধু বিদ্রুপাত্মক সমিলাচনাই 
যে দেখা গিয়েছিল--এই ধারণ|' পোষণ করা যুক্তিসঙ্গত হবে না। উদ্ধত 
মন্তব্যগুলিতে শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন সমগ্র ভারতের প্রতি যুরোপের যে 
মনোভাব ফুটে উঠেছে সেটা বিশেষ অর্থপূর্ণ । কষেকজন নবীন লেখক যে 
বিছ্বেষভাবাপন্ন ছিলেন, তা+ সত্যি; বিশেষ রে যখন দেখ। গেছে এদের 
একজন সিদ্ধান্ত করেছেন জা 006 0105 09010 15 50010 9100 50 
11010010 0110100০909 91700010106 09081%60 1000 11011710175 11 9000 [091191), 
£০9০ [9066/, £০০0 567358 ০0: £০9০0৫ 911105.%.(২) কিন্তু, অন্যদিকে আবার 
দেখতে পাই যে রবীন্দ্রনাথকে যে সম্মান দেওয়া হ'ল তা বিশেষভাবে সতের 
গণ্তীব মধ্যে আবদ্ধ ছিল। রবীন্্র-প্রতিভা যাচাই করা তয়েছিল কয়েকটি 
রাজনৈতিক; নৈতিক এবং সাহিত্যিক পূর্ব ধারণা'র মাপকাঠিতে । 


(১) 10%15 ও ৪:8100 198,161, 00108, 14. 1]. 1919. 
(২) টবওজ 4১8) 1,0580020) 90. 11, 19]. 











১৩৪৪ ] রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার ২৭৭ 


একটা বিষয় সব চেয়ে বেশী বিবেচ্য । নোবেল পুরস্কারের ফলে 
যুরোপের পাঠক সমাজ মেনে নিতে বাধ্য হ'ল যে অন আরো৷ একটা সংস্কৃতি 
আছে, যা গড়ে উঠেছে সম্পূর্ণ স্বকীয় এতভিহ্থের ভিত্তিতে , তারা বুঝলো যে 
মুরোপীয় প্রভাবের গণ্তীর বাইরেও অনেক নতুন শক্তি চলাফের1*করছে-_ 
তাদের এব্যাপারে দৃষ্টি হারালে চলবে না। এর পরের দশ বছরের যে 
সমস্তাগুলি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সুসন্বন্ধকে প্রতিহত করেছিল সেগুলি ঠিকমন্ত 
বোঝা সম্ভব হয়েছিল তখনই যখন একজন দক্ষ ফরাসী সাহিত্যিক এই নতুন 
বোধশক্তির সঞ্চার করেছিলেন ১৯১৩ সালে। ” 

411720005০1 17810076019 006৮ 91170 11) 1715 00101095030 
9001) 2, 9000501017 500010109৬6 10561) 9,1177096 12710160 19% 01 ৬৮101 
091 10006 01161] 00656 1250 06৬৮ 6275, 20859 60 [00100 016 1171105 
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এই কথাগুলি যে সার! যুরোপের বুদ্ধিজীবীদের মনে প্রতিধ্বনি জাগাবে 
সন্দেহ নেই । পাশ্চাত্য এতিস্যাকে আকড়ে যে প্রত্যয়গুলি ছিল তা"দের 
15-58118010-এর এই স্চনী। প্রাচা পাশ্চাত্যের পুনগিলনের পহে যে সব 
সমন্তা দেখ! দিয়েছিল এই তার পুনরুক্তি। হঠাৎ ভারতবর্ষ তাদের কাছে 
আর একট রাজনৈতিক সংজ্ঞা থাকল না। লোকের মন জিজ্ঞানু, হয়ে 
উঠলো । তারা ভাবলো--পগ্রাচ্য কী? কী রকম সে দেশটি যা এমন একজন 
প্রতিভাবান কবির জন্ম দিল যা'র তুলনা আমাদের দেশের "08106, 
51791099021 ও 00801১5-৫র সঙ্গেই করা চলে ?? 

এটি শতুন আবহাওষায় খাপ খাইয়ে চলার কাজ স্তর হ'ল যুদ্ধের অবসানে 2 
তবে এই প্রণালীটি ক্রমেই জটিল ও কষ্টকর,হয়ে উঠছিল, অবশ্যই ররীক্রনাথের 
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বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


২৯৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রাপ্য প্রশংসার কথা বাদ দিতে হবে । ফলে অনেক বিভিন্ন মতাবলম্বী দল 
গড়ে উঠলো যুরোপের শিক্ষিত সম্প্রদ্দায়ে। একদল স্বেস্ছায় নিযুক্ত হ'ল 
যুরোপের স্বার্থ বজায় রাখবার কাজে £ ন্যদল প্রাচ্যের আলোকে বরণ করে 
নিল ফুরোপের যুক্তির একমাত্র নিদর্শনূপে | কোনটা নিশ্চিত, কোনট। প্রকৃত 
এর খোঁজেই কাটলো ব্যর্থ বিশটি বছর--এতে রবীন্দ্রনাথের ও ভারতের 
গ্রাভীব অপরিমেয়। 


( স্ধ্বসত্ব রক্ষিত ) 


[ ড্র এ. এযরন্সন্, এম. এ. (ক্যান্টাব ), পি-এইচ. ডি. অধ্যাপক, 
বিশ্বভারতী কর্তৃক পরিকলিত (41521)10075086) 007055656৫1 10065, 
নানক পুস্তকের পাঙুলিপির একটি অংশ হইতে শ্রীধু্ত গমর সিংহ এ শ্রীমুক্ত 
সুভাষ সেন কর্তৃক অনূপিত £] 


আমাদের বাসায় ইদুর এত বেড়ে গেছে ঘে আর কিছুতেই টেকা যাচ্ছে 
মা। তাদের সাহস দেখে অবাঁক হতে হয়। চোখের সামনেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈচ্দলের স্ুচতুর পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার মতো ওরা ঘুরে বেড়ায়, 
দেয়াল আর মেঝের কোণ বেয়ে-বেয়ে তর তরু করে ছুটোছুটি করে। যখন 
সেই নির্দিষ্ট পথে আকম্মিক কোনো বিপদ এসে হাজির হয়ঃ অর্থাং কোনো 
বাক্স বা কোনো ভারী জিনিসপত্র সেখানে পথ আগলে বসে, তখন সেটা 
অনায়াসে টুক করে বেয়ে তার! চলে যায়। কিন্তু রাত্রে আরও ভয়ংকর। এই 
যিশেষ সময়টাতে ভাঁদের কার্কলাপ আমাদের চোখের সামনে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে স্থুরু ছয়ে যায়। ঘরের যে কয়েকখানা ভাঙ্গা! কেরোমিন কাঠের 
বাক্স, একটা কেরোসিনের নেক পুরনো! টিশ, কয়েকটা ভাঙ্গা পি'ড়ি আর 
কিছু মাটি জিনিসপত্র আছে, সেখান থেকে অনবরতই খুটু খুটু টং টাং ইত্যাদি 
মানারকমের শব কাণে আসতে থাকে! তখন এট! মনুমান করে নিতে 
আর বাকিথাকে না যে এক ধক মুযুজদেহই অপদার্থ জীব ওই কেরোসিন 
কাঠের বাক্সের ওপরে এখন রাতের আদর থুষ্তল বসেছে। 
যাই হোক, ওদের ভাড়নীয় আমি উত্যক্ত হয়েছি, আমার চোখ কপালে 
উঠেছে। ভাবি ওদের আক্রমণ করবার এমন কিছু: অন্ত থাকলেও সেটা 
এখনো কেন যথাস্থানে প্রয়োগ করা হচ্ছে না? একটা ইছুর-মারা কলও 
কেনার পয়সা নেই! আমি আশ্চর্য হবে৷ না, নাও থাকতে পারে ! “ 
আমার মা কিন্তু টুছুরকে বড়ো ভয় করেন। দেখেছি ,একট| ইছুরের 
বাচ্চাও তার কাছে একটা ,ভালুকের মমান। পায়ের কাছে দিয়ে গেলে 
তিনি তার চার হাত দুর দিয়ে সরে যান। ইছুরের গন্ধ পেলে তিনি সন্স্ত 
হয়ে ওঠেন, ওদের যেমনি তয় করেন, তেমনি দ্বণাও করেন। এমন অনেকে 
থাকে। আমি এমন একজনকে জানি যিনি সামান্য একটা কেঁচে। দৈখলেই 
ভয়ানক শিউরে ওঠেন, আবার এমন একজনকেও জানি ধার একটা মাকড়সা 
দেখলেই ভয়ের আর গ্রস্ত থাকে নাঁ। আমি নিজেও জেক দেখলে দারুণ 


তম পাই। ছোটোবেলায় আমি যখন ' গরুর মতে! শাস্ত এবং অবুঝ 
ছিলাম, তখন প্রায়ই মামাবাঁড়ী যেতুম, বিশেষত গভীর বর্ষার দিকটায়। 
তখন সমুদ্রের মতো বিস্তৃত বিলের ভিতর দিয়ে যেতে বর্ধার জলের গন্ধে 
আমার বুক.ভরে এসেছে, ছই-এর বাইরে এসে জলের সীমাহীন বিস্তার দেখে 
আঁমি অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছি, শীফলা ফুল হাতের কাছে পেলে নিমমিভাবে 
টেন তুলেছি, কখনো উপুর হয়ে হাত ডুবিয়ে দিয়েছি জলে, কিন্তু তখনি 
আবার কেবলি মনে হয়েছে, এই বুঝি কামড়ে দিলো |_-আর ভয়ে-ভয়ে 
অমনি হাত তুলে'নিয়েছি। সেখানে গিয়ে যাদের সঙ্গে আমি মিশেছি, তারা, 
আমার ব্বশ্রেণীর নয় বাল আপত্তি করবার কোনো কারণ ছিল না, অস্তত সে 
প্নকম আপত্তি, আশঙ্কা বা প্রশ্ন আমার মনে কখনে! জাগে নি। 

স্লেই ছেলে খেলার বন্ধুরা মাঠে গরু চরাতো!। তাঁদের মাথার চুলগুলি 
জলজ ঘাসের মতে। দীর্ঘ এবং লালচে, গায়ের রং বাদামী, চোখের রংও তাই, 
পাগুলি অস্বাভাবিক সরু-সরু- মাঝখান দিয়ে ধনুকের মতো! বাঁকা, পরণে 
একখান! গামছা, হাতে একট! বাঁশের লাঠি, আঙুলগুলি লাঠির ঘর্ধণে শক্ত 
হয়ে গেছে। তাদের মুখ এমন খারাপ, আর ব্যবহার এমন অন্গীল ছিল যে 
আমার ভিতর যে সুপ্ত ফৌনবোধ ছিল, ত। অনেক সময় উত্তেজিত হতে উঠত্বো, 
অথচ আমি আমার স্বশ্রেণীর সংস্ক'রে তা মুখে প্রকাশ করতে পারতুম না! 
তারা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করতো, আমার মুখ লাল হয়ে যেতো ।. তাদের 
মধ্যে একজন ছিল যাঁর নাছিল ভীম। সে একদিন খোলা মাঠের নতুন 
জল থেকে একটি প্রকাণ্ড জেগক তুলে মেট হাতে করে আমার দিকে চেয়ে 
হাসতে-হাসতে বললে,নুকু, তোমার গায়ে ছু'ড়ে মারবো 

আমি. ওর স্লাহপ দেখে অবাক হয়ে গেলুম, ভয়ে আমার গা শিউরে উঠলো। 
আতন্তে-আস্তে বুদ্ধিমানের মতো! দুরে সরে গিয়ে বললাম, গ্যাখ ভীম, ভালে! 
ছবে ন! বলছি, ভালে হবে না! ইয়া্ি, না? 
৯ ভীম হি হি করে বোকার মতো হাসতে হাসতে বললে, এই দিলাম, 
দিলাম | 

সেদিনের কথা আজে! “মনে পড়ে, ভীমের সাহসের কথা ভাবতে আজো 
' অবাক লাগে। অনেকের অমন স্বভাব থাকে-_-যেমন অনেকে কেঁচো 


২৩৪৯ ] ইরা | ৩৯৯ 


দেখলেও ভয় পায়। আমি কেঁচো দেখলে ভয় পাইনে বটে, কিন্ত জোক 
দেখলে ভয়ে শিউরে উঠি। এসব ছোটখাটো ভয়ের মূলে টি রীতিনীতির 
কোনে প্রভাব আছে কিন! বলতে পারি নে। 

একথা আগেই বলেছি যে আমার মা-ও ইছুর দেখলে দারণ-ভীত হয়ে 
পড়েন, তখন তাঁকে সামলানোই দায় হয়ে ওঠে। ইদুর যে কাপড় কাটবে 
সেদিকে নজর না দিয়ে তখন তার দিকেই নজর দিতে হয় বেশী। একবার 
তারই একটা, কাপড়ের নীচে কেমন করে জানিনে একটা ইদুর আটকে 
গিয়েছিলে। । সে থেকে-থেকে কেবল পালাবার চেষ্টা করছিলো, ছড়ানো 
কাপড়ের ওপর দিয়ে সেই প্রয়াস স্পষ্ট চোখে পড়ে। মা পাঁচ হাত দুরে সরে 
থেকে ভাঙ্গ! গলায় চীৎকার করে বললেন, সুকু, সুকু! 

প্রথম ডাকে উত্তর না দেওয়া আমার একটা অভ্যাস। তাই উত্তর দিয়েছি 
এই ভেবে চুপ করে রইলাম | 


স্বকু? স্ুকু? 

এবার উত্তর দিলুম, কেন! 

মা তার হলুদ-বাটায় রঙিন শীর্ণ হাতখান! ছড়ানে৷ কাপড়ের দিকে ধরে 
চোঁখ বড়ো করে বললেন, ওই গ্যাখ ! 

আমি বিরক্ত হলুম। ইছুরের জ্বালায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে আর কি! এত 
ইদুর কেন? পরম শক্র কি কেবল আমরাই ? আষ্ি, কাপড়টা ধরে সরাতে 
যাচ্ছি অমনি ম। টেঁচিয়ে উঠলেন, আহা, ধরিসনে, ওটা ধরিসনে |, 

খেয়ে ফেলবে না তো! ক * 

আহা, বাহাছুরি দেখানো চাই-ই ! 

মা, তুমি যা ভীতু ই" ছুরটা অনবরত পালাবার চেষ্টা করছিলো, বললাম, 
আচ্ছা মা, বাবাকে একটা! কল আনতে বলতে পারে৷ না? কোনদিন দেখবে 
আমাদের পর্যস্ত কাটতে সুরু করে দিয়েছে! 0) 

আহা মেরে কী হবে? অবোধ প্রাণ, কথা বলতে পারে মা চে! আর 
কল আনতে পয়সাই বা পাবেন কোথায়? মা'র গলার স্বর কিছুমাত্র ;ক তর 
হলো না কোনো বিশেষ কথা বলতে হলেও তার গলার স্বর এমনি অকাতর 
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ধাকে এবং অত্যন্ত সংক্ষেপে শেষ ছয়ে যায় । শেষ হওয়ার পর আর প্র 
কিনিটও তিনি সেখানে থাকেন লা । তিনি এমনি চলে গেলেন । 
একট! ইণছুর-মারা কল কিনতে পয্নস। লাগবে, এটা আমার আগে মনে 
ছিল না|” তাহলে আমি বলতুম না। কারণ এই'ধরণের কথায় এমন একটা 
বিশেষ অবশ্যার ছধি মমে জাগে যা কেবল একটা সীমাহীন মরুভূমির 
মউন। মরুদূমিতেও অনেক সময় জল মেলে; কিন্তু এ-মরুভূমিতে জল 
মিলবে, এমন আশাও করিনে। এই মরুডূমির ইতিহাস আমার অঞ্জান! নয়। 
আমার পায়ের নীচে যে বালি চাপা পড়েছে, ষে বালুকণা৷ আশে-পাশে ছড়িয়ে 
আছে, তাঁরা ফি ফিস করে সেই ইতিহাস বলে। আমি মন দিয়ে শুনি। 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আঠারে! বছর বয়েস অবধি এগিয়ে আবোল-তাবোল 
অনেক ভেবেছি, কিন্ত আবোল-তাবোল ভাবনা মস্তিষ্কের হাটে কখনো বিক্রি 
হয় না। ঈশ্বরের প্রতি সন্দেহ এবং বিশ্বাস, ছুই-ই প্রচুর ছিল, তাই উশ্বরকে 
কৃষ্ণ বলে নামকরণ করে ডেকেছি, হে কৃষ্ণ, এ পৃথিবীর সবাইকে যাতে 
একেবারে বড়লোক করে দিতে পারি তেমন বর আমাকে দাও । রবীন্দ্রনাথের 
পরশমণির কবিতা পড়ে ভেবেছি, ইস্‌, একটা পরশমগি যদি পেতুম! সঙ্গে- 
সঙ্গে অনেক লোককে সত্যই জিজ্ঞেস করে বসেছি, মাচ্ছ1, পরশমণি পাথন্প 
'আাজকালও লোকে পায়? কোথায় পাওয়া যায় বলবে? 

আমি যখন ছোটো ছিলুম, আমাদের বৃহৎ পরিবারের লোকগুলির নিম'ল 
দেহে তখনো অর্থহীনতার ছায়াটুকু পড়েনি। বুর্জোয়ারাজের ভাঙ্গনের দিন 
তখনে! ব্যাপকভাবে শুরু হয়ে যায় নি। শুরু না হওয়ার আমি এই মানে 
করেছি যে তখনো অনেক জনকের প্রসারিত মনের আকাশে তার ছেলের 
ভবিষ্যৎ স্মরণ কুরে গভীর সন্দেহের উদ্রেক হয়নি। আমাকে আশ্রয় করেই 
কম আশ। জন্ম নিয়েছিল ! অথচ সে সব আশার শাখা-প্রশাখা এখন কোথায় ? 
আমি ধলতে দ্বিধা করবো না, সে সব শাখা-প্রশাখা তো ছড়ায়ই নি, বরং মাটির 
গর্ভ স্থান নিয়েছে। একটা সুবিধা হয়েছে এই যে পারিবারিক স্বেচ্ছা- 
চারিতার অক্টোপাস থেকে, রেহাই পাওয়া গেছে, আমি একটু নিরিবিলি 
কিক পেরেছি, 

কিন্ত নিরিবিলি থাকতে 'চাঁইলেই কি আর থাকা সা! রা আমায়, 
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পাগল করে তুলবে না? আমি রোজ দেখতে পাই একটা কেরোসিন কাঠের 
বাক্স বা ভাঙা টিনের ভিতর ঢুকে ওর! অনবরত টুং টাং শব্ধ তরতে থাকে, 
ক্ষীণ হলেও অবিরত এমন আওয়াজ করতে থাকে যে অনতিকাল পরেই সেটা 
একটা বিশ্রী সংগীতের আকার ধারণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শুধু স্বামার কেন 
অনেকেরই বিষম বিরক্তির কারণ হয়ে ফাড়ায়। একটা কুকুর যখন 
কঁকিয়ে-ককিয়ে আস্তে আস্তে কাদতে থাকে, তখন সেটা কেউ সহা করতে 
পারে? আমি অন্তত করিনে। অমন হয়। যখন একট! বিশ্রী শব্দ ধীরে- 
ধীরে একটা বিশ্রী সংগীতের আকার ধারণ করে তখন সেঁটা অসহা না হয়ে 
যায়না। ই'ছুরগুলির কার্কলাপও আমার কাছে সেরকম একট! বিরক্তির 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। | 

আর একদিন মা চীৎকার করে ডেকে উঠলেন, সুকু ! সুকু! + 

বলেছি তো প্রথম ডাঁকেই উত্তর দেওঘ়ায় মতো কঠিন তৎপরত আমার 'নেই | 

মা আবার আতব্বরে ডাকলেন, স্বুকু ? 

আর তৃতীয় ডাকের অপেক্ষা না করে নিজেকে মার কাছে যথারীতি স্থাপন 
করে তীর অন্থুলি-নির্দেশে যা দেখলুম তাতে যদি (বন্মিত হবার কারণ থাঁকেও 
তবুও বিস্মিত হলুম না । দেখলুম, আমাদের কচিং-আনা দুধের ভাটি 
একপাশে হা করে আমার দিকে চেয়ে আছে" আর তারই পাশ দিয়ে একটি 
শাদা পথ তৈরি করে এক প্রকাণ্ড ই*ছুর দ্রুত চলে গেল । এখখুনে একট? 
কথা বলে রাখি, কোনো বিশেষ খবর শুনে কোনো বিশেষ উত্তেজনা বা 
ভাবান্তর প্রকাশ করা উ্ীমার স্বভাবে নেই বলেই বার-বার প্রমাণিত হয়ে 
গেছে । কাঁজেই এখানেও তার অভিনয় হবে না, একথা বলাই বাহুল্য । 
দেখতে পেলুম, আমার মা'র পাতলা কোমল মুখখানি কেমন এক গভীর 
শোকে পাণুর হয়ে গেছে, চ্ঁখ ছুটি গরুর চোখের মতো করুণ, আর যেন 
পদ্মুপত্রে কয়েক ফোটা জল টল্‌ টল্‌ করছে, এখুনি কেঁদে ফেলবেন । ছুধ 
যদি বিশেষ একটা খাগ্ঠ হয়ে থাকে এবং তা যদি নিজেদের ভাধিক কারণে 
কখনো ছুলভি হয়ে দাড়ায় এবং সেটা যদি, অকস্মাৎ কোনো! কারণে 
পাকস্থলীতে প্রেরণ করবার অযোগ্য হয়, তবে অকস্মাৎ কেঁদে, , ফেলা 
খুল আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। মা অমনি “দে ফেল্লেন, আর আমি চুপকরে 
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&াডিয়ে রইলুম, এমন একটা অবস্থায় চুপ করে ফাড়িয়ে থাক। ছাড়া আর 
কোনো! উপায়ই নেই। মার ছেলেমানুষের মতো ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কানা 
আর বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা৷ আমার চোখের দৃষ্টিপথকে অনেকদুর পর্যস্ত 
প্রসারিত করে দিলো, আরও গভীর করে তুললো । আমি দেখতে পেলুম 
আকাশে মধ্যাহ্ের নুর্য প্রচুর অগ্রিবধণ করছে, নীচে পথিবীর ধূলিকণা 
আরও বেশী অগ্নিবর্ষী। আমার হৃদয়ের ক্ষেতও পুড়ে-পুড়ে খাক হয়ে গেল। 
একটি নীল উপত্যকা দেখা যায় না, দূরে জলের চিহ্নমাত্র নেই, জলস্তস্ত€ 
নেই, মরীচিকার্জ দিয়েছে ফাকি । ভাবলুম স্বামী বিবেকানন্দের অমূল্য 
গ্রন্থরাজি কোথায় পাওয়া যায়? শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশাবলী অমূল্য । সমগ্র 
মানবসমাজের কল্যাণব্রতী প্রীমরবিন্ন পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ 
( তখনো ভাবতুম না দ্বিতীয় সাআাজ্যবাদী যুদ্ধ কখনো স্থুরু হবে)! আমার 
মুখভঙ্গি চিন্তাকুল হয়ে এলো, হাটু ছুটি পেটের কাছে এনে কুকুরের মতো 
শুয়ে আমি ভাবতে লাগলুম-_-ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করে নিয়েছি 
ভালে করে ভাবার জন্যে--ভাঁবতে লাঁগলুম, এমন কোনো উপায় নেই যাতে 
এই বিকৃতি থেকে মুক্তি পাওয়া যায়? 

সন্ধ্যার পর বাবা এলেন, খবরটা শুনে এমন ভাব দেখালেন না ফাতে মনে 
হয় তিনি হতভম্ব হয়ে গেছেন অথনা। কিছুমাত্র ছুঃখিত হয়েছেন, বরং তাড়াতাড়ি 
বলতে আরস্ত করলেন যদিও তাঁড়ীতাড়ি কথা বলাটা! তাঁর অভ্যাস নয়, 
বেশ হয়েছে, ভালো হয়েছে! আমি মাগে থেকেই ভেবে রেখেছিলুম এমন 
একটা কিছু হবে । আরে, মানুষের জান নিয়েই টানাটানি, ছুধ খেয়ে আর. 
কী হবে বলে! র া 

দেখতে পেলুম, বাবার মুখটি যদিও শুকৃনো তবু প্রচুর ঘামে তৈলাক্ত 
দেখাচ্ছে, গায়ের ভারী জামাটিও ঘামে ভিজে ঘরের ভিতর গন্ধ ছড়িয়ে টিয়েছে। 
এমন একটা বিপর্যয়ের পরেও তীর এই অবিকৃতপ্রায় ভাব দেখে মামি আশ্বস্ত 
হঞ্চুম। এই ভেবে যে ক্ষতি ঘা হয়েছে হয়েছেই, তার আলোচনায় এমন একটা 
অবস্থা! যাঁর“কোনো। পরিবর্তন নেই বরং একটা মস্ত গোলযোগের স্ৃত্রপাত হবে, 
সেই থেকে রেহাই পাওয়া গেল, খুব শীগগির আর আমার মানসিক অবনতি 
ঘটবে ন। 
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কিন্তু বাবা কিছুক্ষণ পরেই স্ুর বদ্সালেন £ তোমরা পেলে কী? কেবল 
ফ,তি আর ফুতি! দয়া করে আমার দিকে একটু চাও। আমার শরীরটা! কি 
আমি পাথর দিয়ে তৈরি করেছি ? আমি কি মানুষ নই ? আমি এত খেটে 
মরি আর তোমরা ওদিকে ফ.তিতে মেতে 'আন্তছা'! সংসারের দিকে একবার 
চোখ খুলে চাও ? নইলে টিকে থাকাই দায় হবে। 

আমার কাছে বাবার এই ধরণের কথা মারাত্মক মনে হয়। ভার এই 
ধরণের কথার পেছনে অনেক রাগ ও অসহিষ্ণুত। সঞ্চিত হয়ে আছে ব'লে আমি 
মনে করি। | 

সময়ের পদক্ষেপের সঙ্গে স্বরের উত্তাপও বেড়ে যেতে লাগলো । আমি 
শঙ্কিত হয়ে উঠলুম । আর কয়েক মিনিটের মধোই এই কঠিন উত্তপ্ত 
আবহাওয়ায় যে অদ্ভুত নগ্নতা প্রকাশ পাবে, তাতে আমার লজ্জার আর সর্ঈমা- 
পরিসীম! থাকবে না। এমন অবস্থার সঙ্গে আমার একাধিকবার পরিচয় 
হলেও আমার গায়ের চামড়া তাতে পুরু হয়ে যায় নি, বরং আশঙ্কার কারণ 
আরও যথেষ্ট পরিমাণে বেড়েছে । যে পুথিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় তার 
ব্যর্থতার মাঝখানে এই নগ্নতার দৃশ্য আরও একটি বেদনার কারণ ছাড়া আর 
কিছুই নয়।” বাবা বললেন, আর তর্ক করে। না বলছি! এখান থেকে যাও, 
আমার সুমুখ থেকে যাও, দূর হরে যাও বলছি 

মা বললেন, অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। টেঁচামেচি করে পুর্থিবী-শুদ্ধ 
লোককে নিজের গুণপনার কথা জানানো হচ্ছে, খুব সুখ্যাতি হবে! 

শুনতে পেলুম, এর পরে বাবার গলার স্বর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে বোমার 
মতো। ফেটে পড়লো !__তুমি য়ীবে? এখান থেকে যাবে কিনা বলো ? গেলি 
তুই আমার চোখের সামনে থেকে ? শয়তান মাগী-* বাবা বিড, বিড়, 
করে আরও কতো! কী বলঞ্বেন, আমি কাণে আঙুল দিলুম, বালিশের মধ্যে 
মুখ গুজে পড়ে রইলুম একটি অসার মৃতদেহ হয়ে, আমার চোখ ফেটে জল 
বেরুলো, বিপর্যয়ের পথে বধিত হলেও আমার মনের শিশুটি আজন্ম যে শিক্ষা 
গ্রহণ করে এসেছে ভাঁতে এমন কোনো কথা লেখা ছিল না। মনে হলো গ্লেন 
আজ এই প্রথম বিপর্যয়ের মুহুত'গুলি চরম প্রহরী সেজে আমার দোরগোড়ায় 
কড়া নাড়ছে । আগে এমন দেখিনি বা গুনিনি। তবু আমার অনুভূতির 
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এই শিক্ষা কোথেকে এলো ? বলতে পারি আমার এই শিক্ষা অভি চুপি-চুপি 
জন্মলাভ, করেছে, মাটির পৃথিবী থেকে সে এমনভাবে শ্বাস ও রসগ্রহণ করেছে 
যাতে টুর শব্দও হয়নি। ফুলের সুবাস যেমনি নিঃশব্ে পাখ। ছড়িয়ে থাকে 
তেমনি ওর চোখের পাখ। ছুটিও নিঃশব্দে এই অদ্ভুত খেলার আয়োজন করতে 
ছাড়ে নি। আরও বলতে পারি আমার মনের শিশুর বাঁচবার বা বড়ো৷ হবার 
ইতিহাস যদি জানতে হয় তবে ফুলের সঙ্গে তুলনা করা চলে। কিন্তু সেই 
শিক্ষা আজ কাঁজ দিলো কই? বরং আরও কম'হীনতার নামান্তর হলো, 
আমার কাচা শরীরের হাত ছুটি কেটে ভাসিরে দিলে জলে, দুই চোখকে 
বাম্পাবু'ল করে কিছুক্ষণের জন্য কানা করে দিলো । আমি কী করবো ? 
আমার কিছু করবার আছে কি? 

ঘয়তান মাগী, যা বেরিয়ে যা! 

আবার ভেসে এলে সেই অদ্ভুত কথাগুলি । এসব আমি শুনতে চাইনে 
তবু শুনতে হয়। বাতাসের সঙ্গে খাতির করে তা ভেসে আসবে, জোর করে 
কাণের ভিতর ঢুকবে, আমার ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমার মনের মাটিতে 
সজোরে লাখি মারবে । 

যা বলছি! 

গোলমাল আরও খানিকট। বেড়ে গেল। 

কিছু*পরে মা বাম্পাচ্ছন্ন স্বরে ডাকলেন, স্থকু ! সুকু! 

ঠিক তখুনি উত্তর দিতে লজ্জা হলো, ভয় করলো, তবু আস্তে বললাম, 
বলে? | 

মা বললেন, দরজা খোল্‌। রঃ 

ভয়ে-ভয়ে দরজা খুলে দিলুম, তয় হলো এই ভেবে যে এবার অনেক 
বিচারের সম্মুখীন হতে হবে, য| শুনতেও ভয় পঃ$ই ঠিক তারই সামনে এক 
গম্ভীর বিচারপতি হয়ে সমস্ত উত্তেজনাকে শুন্টে বিসর্জন দিয়ে রায় দিতে হবে ! 

কিন্তু যা ভেবেছিলুম তা আর হলো না । মা ঘরের ভিতর ঢুকেই ঠাণ্ডা 
মেক্সের ওপর আচলখানা পেতে শুয়ে পড়লেন । পাতলা পরিচ্ছন্ন শরীরখান 
বেঁকে একযান! কাস্তের আকার ধারণ করলো । কেমন অসহায় দেখালে। 
ওঁকে । ছোটো বেঙ্গায় ধাকে পৃথিবীর মতে! বিশাল, ভেবেছি, তাকে 
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এমন ভাবে দেখে এখন কতো ক্ষীণজীবী ও অসহায় মনে হচ্ছে! যাকে 
বৃহত্তম ভেবেছি, সে এখন কত ক্ষুদ্র, সে এখনো শৈশব অতিক্রম করতে পারেনি 
বলে মনে হচ্ছে। আর আমি কত বৃহৎ রক্তের চঞ্চলতায়, মাংসপেশীর 
দৃঢ়তায়, বিশ্বস্ত পদক্ষেপে কত উজ্জ্বল ও মহত, ওই হরিণের মতো! ভীরু ছোটো! 
দেহের রক্ত পান করে একদিন জীবন গ্রহণ করলেও আজ আমি কতো 
শক্তিমান! আমাকে কেউ জানে? এমনও তো৷ হতে পারতো, আজ লঙগ্ুনের 
কোনো! ইতিহাস-বিখ্যাত যুনিভাঙ্সিটির করিডরের বুকে বিশ বছরের যুবক 
সুকুমার গভীর চিন্তায় পায়চারি করছে, অথবা খেলার মাঠে »প্রচুর নাম করে 
সকল সহপাঠিনীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, অথবা ত্রিশ বছরের নীলনয়না 
কোনো খাটী ইংরেজ মহিলার ধীর গভীর পদক্ষেপ ভীরুর মতো অনুসরণ 
করে একদিন তার দেহের ছায়ায় বসে প্রেম যান! করেছে! এমন তো হতে 
পারতো, তবে সোণালী চুল, দীর্ঘ পক্ষ্মাবৃত চোখ, দেহের সৌরভ-_আহী, কে 
সেই ইংরেজ মহিলা? সে এখন কই 1.....আর সেই স্বর্ণীভ রাজকুমার 
স্বকুমারের মা ওই ঠাণ্ডা মেঝের ওপর সামান্য কাঁপড় বিছিয়ে শুয়ে? এখান 
থেকে কতো ছোটো আর অসহায় মনে হয়' এক অর্থহীন গর্বে বুকটা 
প্রশস্ততর্' করে আমি একবার মান দিকে তাকালুম। ডাকলুম, মা? 
ও মা? | ৭ 

কোনো উত্তর নেই । গভীর নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে কোনো ভগ্ন নারীকণঈ* 
আমার কাণের দরজায় এসে আঘাত করলো না। ঘুমিয়ে পড়েন নিতো? 

পরদিনও আবহাওয়ার গভীরতা কিছুমাত্র দূর হলো ন$। মার এমন * 
অন্বাভাবিক নীরবতা দেখে আমার ছোট ভাইবোনেরা প্রচুর আস্কারা পেয়ে 
গেছে দেখতে পাচ্ছি ।, তারা নগ্নগাত্র হয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করতে লাগলো । 
স্কুলহীন ছোটো৷ বোনটি তুর নিত্যকার অভ্যাস মত ্রেমকুন্ুমীন্ীর্ণ এক 
প্রকাণ্ড উপন্যাস নিয়ে বসেছে, অন্যদিকে চাইবারও সময় নেই। সেদিন 
অনেক রাত্রে সার! বাড়ী গভীর ধোঁয়ায় ভরে গেল, সকলের নাক মুখ দিয়ে 
জল বেরুতে লাগলো, দম বন্ধ হয়ে এলো । ছোটো ভাইবোনদের খালি 
মাপ্সিতে পড়ে ঘুমুতে দেখে রান্নাঘরে গিয়ে মাকে 'জিজ্ঞেস করলুম, এখনে রান্না, 
হয়নি, মা? 
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চোখের জলে ভিজে উনানের ভিতর প্রাণপণে ফু দিতে দিতে মা বলগেন, 
না। এখন চডাচ্ছি। 

এত দেরি হলো কেন? 

মা চুপ রূরে রইলেন। 

বুঝতে পারলুম। সেই পুরনো কাম্ুন্দি। বুঝতে পারলুম এ জিনিষ 
এড়াতে চাইলেও সহজে এড়াবার :নয়,_ঘুরে-কিরে এসে চোখের সামনে 
দাড়ায়, পাশ কাটাতে চাইলে হাত চেপে ধরে, কোনো রকমে এড়িয়ে গেলেও 
হাঁত তুলে ডাকতে'থাকে । এই ডাকাডাকির ইতিহাসকে যদি আগাগোড়া 
লিপিবদ্ধ করি তবে সার! জীবন লিখেও শষ করতে পারবে না, কেউ পারবে 
না, তাতে কতকগুলি একই রকমের চিত্র গলাগলি করে পাশাপাশি এসে 
দাড়াখে, আর সৌখিন পাঠকের বিরক্তিভাজন হবে। আমি তো জানি 
পাঠকশ্রেণী কে? তাদের মনোরপরন করতে হলে কান্নাকাটির ন্তাকামি চলবে 
না, কিংবা কিছুটা লিখলেও টাকার'হিসাবটাকে সযত্তে এড়িয়ে যেতে হবে বা 
হাসিমুখে বরণ করতে হবে। যেমন আমার বাবা! অনেক সময় করেন-- 
প্রচুর অভাবের চিত্রকেও এক দার্শনিক ব্যাখা দিয়ে পরম আনন্দে ঘাড় 
বাঁকিয়ে হামতে থাকেন । কিংবা £যমন আমাদের পাড়ার প্রকাণ্ড গৌিওয়াল। 
রক্ষিতমশাই করেন_- ঘরে অতি শুকনো স্ত্রী আর একপাল ছেলেমেয়েদের 
অভুক্ত রেখেও পথে-ঘাটে রাজা-উজির মেরে আসেন। বা আমাদের প্রেস- 
কমচারী মদন-__শৃশ্যতার দিনটিকে উপবাসের তিথি বলে গণ্য করে, কখনো 
পল্পাসন কেটে বসে নিমীলিত চোখে ছুই শক্ত দীর্ঘ বাহু দিয়ে বুক চাঁপড়াতে 
চাঁপড়াতডে ঈশ্বরকে সশরীরে ডেকে আনে । এমন হয়। এছাড়া আর উপায় 
কী? ন্বর্গের পথ রুদ্ধ হলে মধাপথে এসে ঠাড়াই, জীবন, আমাদের কুক্ষিগত 
করলেও জীবনকে প্রচুর অবহেলা করি, প্রকৃতির করা'ঘাতে ডাক্তারের বদনাম 
গাই, অথবা উধ্ব বা সন্যাসী হয়ে ঈশ্বরের আরাধনা করি । এসব দেখে আমি 
একছিন সিদ্ধান্ত করেছিলুন যে দুঃখের সমুদ্রে যদি কেউ গল৷ পর্ধস্ত ডুবে থাকে 
তবে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মধ্যবিস্তের নীম করতে গিয়ে যাদের জিহ্বায়' জল 
আসে সেদিন আমি তাদেরই একজন হয়েছিলুম। বন্ধুকে এক ধোঁয়াটে 
রহস্যময় ভাষায় চিঠি লিখলুম £ “এরা কে জানে ? এর! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্ভান 
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বটে, কিন্তু না খেঃয় মরে | যে ফুল অনাদরে শুকিয়ে ঝরে পড়ে মাটিতে এরা 
তাই । এরা তৈরি করছে বাগান, অথচ ফুলের শোভা দেখে নি! পেটের 
ভিতর স্ু্চ বিধছে প্রচুর, কিন্তু ভিক্ষীপাত্র€ নয়। পরিহাস! পরিহাস 1... 
এীন্তিহাসিক ব্যাখ্যার অজ্ঞভায় নিজের মনে যে কল্পনার সৌধ গড়ে তুললুম, 
তাঁতে নিজের মনে-মনে প্রচুর পরিতৃপ্ত হলুম । যে উপবাসকুশ বিধবার তাদের 
সক্ষম সেয়েদের দৈহিক প্রতিষ্ঠায় সংসার যাত্রীর পথ বেয়ে-বেয়ে কোনোরকমে 
কালাতিপাত করছেন, তাদের জন্যো করুণা যেমন হলো, মানে-মানে পুজো 
করতে লাগলুম আর বেশী । 

নিনম্ত সে সব ক্ষণিকের ব্যাপার । শরতের মোঘর মতে! যেমনি এসেছিলো! 
তেমন মিলিয়ে গেল, মগজের মধ্যে জায়গা যদিও একটু পেয়েছিলো বেশীদিন 
থাকবার ঠাই পেলো না । আজ ভাবছি আমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে । নইলে 
এক সম্পূর্ণ সংকীর্ণ পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হয়ে, থাকতো, অখন সে 'শাবনা 
নিয়ে মনে-মনে পরিতৃপূ থাকতুম বটে, কিন্ত গতির বিরুদ্ধে চলতুম, এক ভীষণ 
প্রতিক্রিষাঁর বিষে জর্জরিত হতুম । 

এমন দিনে এক অলস মধ্যাহ্নের সাঙ্গ আমি সাংঘাতিক প্রমে পড়ে 
গেলুম | দেই দুপুবটিকে যা ভালো লেগেছিলো কেবল মুখে বললে তা 
যথেষ্ট বলা হবে না । সেদিন যতটুকু আকাশকে দেখতে পেলুম তার নীলকে 
এত গভীর মনে হলো যে চোখের ওপর কে যেন কিছু শীতল জলের স্প্রলেপ 
দিয়ে দিলে। ভাবনার রাজো পায়চারি করে আমি আমার মীমাংসার 
সীমান্তে এসে পৌছলুম সেই মধ্যাহ্ছে, সেখানে রাখলুম দৃঢ় প্রত্যয় 
আকাশের নীলিমায় ছুই চোখকে সিক্ত করে আমি দেখতে পেলুম চওড়! 
রাস্তার পাশে সারি-সারি প্রকাণ্ড দালান, তার প্রতি কক্ষে সুস্থ সবল মানুষের 
পদক্ষেপ সিড়িতে নানারকম জুতার আওয়াজ, মেয়েপুরুষের মিলিত চীৎকার 
ধ্বনি, পৃথিবীর পথে-পথে বলিষ্ঠ নিঃশ্বাস বলিষ্ঠ দুয়ারে হানা দেয়, বলিষ্ঠ মানুষ 
গাসব কার, আমি দেখতে পেলুম ঈলেকটিক তর টেলিগ্রাফ তারের তারগ্য, 
ট্রাক্টর চলেছে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে--অবাঁধা জমিকে ভেডে-চাড়ে দলে 
মুচড়ে, সেশণির ফসল আনন্দের গান গায়, আর যন্ত্রের ঘর্ষণে ও মানুষের 


হর্ষধবনিতে এক অপূর্ব সংগীতের স্ষ্টি হলো। একদা যে-বাতাস মাটি 
ও | | 
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মানুষের প্রতি উপহান করে বিপুল মন্রহাসি হেসেছে, সেই বাতাসের হাতি 
আজ করতালি দেয় গাছের পাতার-পাতায়। কেউ শুনতে পায়? যার। শোনে 
তাদের নমস্কার ।--তাই লস মধ্যাহ্ৃকে মধুরতম মনে হলো । দেখলুম এক 
নগ্রদেহ বালক রাস্তার মাঝখানে বসে এক ই'টের টুকরে। দিয়ে গভীর মনোৌ- 
যোগে আক কষছে । কোন্‌ বাড়ী থেকে পচা মাছের রান্নার গন্ধ বেরিয়েছে 
বেশ, এক সঙ্গীত-পিপান্থুর বেম্থুরো গলার গান শোনা যাচ্ছে হারমনিয়ম- 
সহযোগে এই সময়ে, রৌদ্র প্রচণ্ড হলেও হাওয়া! দিচ্ছে প্রচুর, ও বাড়ীর এক 
বধূ রাস্তার কলে এইমাত্র স্নান করে নিজ বুকের তীক্ষতাকে প্রদর্শনের প্রচুর 
অবকাশ দিয়ে সংকুচিত দেহে বাড়ীর ভিতর ঢুকলো, কারখানার ছুটি মজুর 
কোনরকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে কর়লা-মলিন বেশে আবার দৌড় দিচ্ছে। 
এ দশ বড়ো! মধুর লেগেছে--অবস্য কোনো বুজোয়। চিত্রকরের চিরন্তনী চিত্র 
ব'লে নয়। এ চিত্র যেমন আকাম দেয়, তেমনি গীড়াও দেয়। আমার ভালে 
লেগেছে এই স্মরণীয় দিনটিতে এক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির রাজত্বে খানিকটা পায়চারি 
করতে পেরেছি নলে। চমতকার ! চমৎকার ! 

অনেক রাত্রে ইছরের উ২পাত আবার সুরু হলো, গুরা টিন আর কাঠের 
বাক্সে দাপাদাপি স্থুরু করে দিলো, কীরদর্পে চোখের সামনে দিয়ে ঘরের মেঝে 
অতিক্রম করতে লাগলো, কোথাও কোনো বাক্সের ভেতর থেকে লেজ বার 
করে দা উপহ।স করতে লাগলো : 

বান্না শেষ করে এসে মা সকলকে ডাকাডাকি সুরু করে দিলেন, ওরে মন্টু, 
ওরে ছবি, ওরে নারু, ওঠ বাবা, ওঠ. ! 

মণ্ট, উঠেই 'প্রীণপণে চীৎকার আরম্ত করে দলে । ছবি যদিও এতক্ষণ 
তার উপন্তাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিলো এখন বই-টই ফেলে চোখ বুজে 
শুয়ে পড়লো । 

ওরে ছবি, খেতে মায়, খাবি আয় ! 

বার বার ডারকও ছলি টু শব্দটি করে ন|। 

মা ভগ্ন কণ্ঠে ব জেন, মামার কী দোষ বল্‌? আমার ওপর রাগ করিস 
কেন? গরিব হয়ে জন্মালে-..... | 
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মার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল, গল! কেপে গেল। আমি রাগ হয়ে 
বললুম, আহা, ও না খেলে না খাবে, তাম ওদের দাও না ? 

মধ্যরাত্রির ইতিহান আরও বিস্ময়কর । 

এক অনুচ্চ কণ্ঠের শব্দে হঠাৎ জেগে উঠলুম । শুনতে পেলুম বাবা অতি 
নিয্ন্বরে ডাকছেন, কনক, ও কনক, ঘুমুচ্ছো ? 

বাবা মাকে ডাকছেন নাম ধরে! ভারি চমৎকার মনে হলো, মনে মননে 
বাবাকে আমার বয়স ফিরিয়ে দিলুম, আর আমার প্রতি ভালোবাস! কামন৷ 
করতে লাগলুম তার কাছ থেকে । যুবক সুকুমার একদিন তাব বৌকেও 
এমনি নাম ধরে ডাকবে, চীৎকার করে ডেকে প্রত্যেস্তটি ঘর এমনি সঙ্গীতে 


চে 


প্রতিধ্বনিত করে তুলবে । 

কনক? ও কনক ? 

প্রৌঢ়া কনক-তা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনো উ উত্তর দিলেন না, কোনোবার 
ককিয়ে উঠলেন, কোৌনোবার উচু আত করলেন । আমি এদিকে রুদ্ধনিঃশ্বাসে 
নিয়গামী হলুম । বালিশের ভিতব মুখ গুজে হারিয়ে যাবার কামশী করতে 
লাগলুম। লজ্জার আরক্ত হয়ে উগলুম, শরীর দিরে ঘামের বন্থা ছুটলো । 

ওদিকে মধারাত্রির চাদ উঠেছে আকাশে, পুথিবীর গায়ে কে এক শাদা 
মসলানের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে, সঙ্গে এনেছে ফাণ্ডা জলের শ্রোতের মতো 
বাতাস, আমার ঘরের সামনে ভিখিরী কুকুরদের সাময়িক নিদ্রামুয়ুতায় এক 
শীতল নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে । কিন্ত মাঝে মাঝে ও বাড়ীর ছাদে নিদ্রাহীন 
বানরদের অস্পষ্ট গোঙানি শোনা যায়। মধ্যরাত্রের প্রহরী *আমায় ঘুম 
পাড়িয়ে দেবে কখন? ? 

অবশেষে প্রৌঢ় কুনকলতার নীরবতা ভাঙ্গলো, তিনি *আব'রৈে আপন 
মতিখায় উজ্জল হয়ে উঠলেনক্তল্প একটু ঘোমটা টেনে কাপড়ের প্রচুর দৈর্ঘ্য 
দিয়ে নিজেকে ভালো ভাবে আচ্ছাদিত করলেন, তারপর এক অশিক্ষিত। 
নববধূর মতো] ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হতে, লাগলেন । আঙ্গ-ভঙ্গির সঞ্চালশ্ট 
যে সঙ্গীতের স্থ্টি হর সেই সঙ্গীতের আয়নায় আমার কাছে সমস্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠলে*। আমি লক্ষা করলুম ছুট জোড়! পায়ের ভীরু অথচ স্পষ্ট অনওয়াজ 
আস্তে আস্তে বাতাসের সঙ্গে মিশে যান্ছে। 

ণ : 4 
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অনেক রাত্রে বাবা গুন্‌ গুন্‌ স্থুরে গান গাইতে লাগলেন। চমৎকার 
মিষ্টি গল! বেহালার মতো! শোন! যাচ্ছে । সেই গানের খেলায় আলোর 
কণাগুলি আরও শাদা হয়ে গেছে, মনে হয় এক বিশাল অট্রালিকার 
সপ্সিল আিঁড়ি বেয়ে-বেয়ে সেই গানের রেখ! পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
শেষ রাত্রির বাতাস অপূর্ব সেহে মন্থর হয়ে এসেছে । একটা কাক বোকার 
মতো ডেকে উঠেছে । বাবাকে গান গাইতে আরও শুনেছি বটে, কিন্ত 
আজকের মতে। এমন মধুর ও গভীর আর কখনে। শুনিনি । তার মুছ্‌-গন্তীর 
গানে আজ রাত্রির পৃথিবী যেন আমার কাছে নত হয়ে এলো । তারপর 
আমি ঘুমিয়ে পড়লুম । 

পরদিন কার প্রাণ খোল! হাসিতে ঘুম থেকে হঠাং জেগে উঠলুম ' হাসির 
এশ্বধে বাড়ীর ইটগুলিও কীপছে । বাবা বললেন, পণ্ডিত মশাই, ও পণ্তিত- 
মশাই, উঠুন? আর কতো ঘ্ুমুবেন ? সকালে না উঠলে বড়লোক হওয়া যায় 
কি? উঠুন? 

আমি অনেক কষ্টে চোখ মেলে চেয়ে দেখলুম, কখন ভোর হয়ে গেছে। 
বাবার শ্েহময় কথায় আমি কখনো হাসিনে, কেমন বাধে, যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে কিনা, এক কুড়ি বছর তো পেরিয়ে চললুম । ্ 

মশারির দড়ি খুলতে-খুলতে বাবা বললেন, পৃথিবীতে যত গ্রেট মেন দেখতে 
পাচ্ছে, ঙলেরই ভোরে ওঠার অভ্যাস ছিল । আমার বাবা, মানে তোমার 
ঠাকুরদারও এমনি অভ্যাস ছিল। আমরা যতো ভোরেই উঠি না কেন, 
উঠেই, শুনতে পেতৃম বাইরের ঘরে তামাক খাওয়ার শব হচ্ছে । আমন 
অধ্যবসায়ী ন। হলে আর একটা জীবনে অত জয়ি-জম1 অত টাঁক। পয়সা করে 
যেতে পরেন! তিনি তো! সবই রেখে গিয়েছিলেন্৯ আমরাই কিছু রাখতে 
পারলুম না । কিন্তু উঠুন পণ্ডিত মশীই, যারা'*ঘুম থেকে দেরি করে ওঠে 
জীবনে তারা কক্ষনো উন্নতি করতে পারে না। 
| অতটা মাতব্বরি সহ হয় না, জীরনে একদিন মাত্র সকালে উঠেই বাড়ী- 
শুদ্ধ (লাক মাথায় তুলেছেন « 

সমস্ত বাড়ীট। খুশির বাজনায় মুখরিত হয়ে উঠল। ওদিকে মন্টু সেলুনে 
চুল ছাটবার জন্য পয়সা চাইতে সুরু করেছে, ঘণ্টাখানেক পরেও পয়সা না 
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পেলে মেবঝেয় আছাড় খেয়ে তারত্বরে কাদবে। নার পক্ক-পন্ক বাকা বর্ষণ 
করে সকলের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টায় আছে । ছবি এইমাত্র তার উপন্যাসের 
পৃষ্ঠায় নায়িকার শয়ন ঘরে নায়কের অভিযান দেখে মনে-মনে পুলকিত হয়ে 


উঠছে। | 
বাব দারুণ কমবাস্ত হয়ে উঠলেন, এঘর ওঘর পায়চারি করতে 
লাগলেন । " 


'এক সময় আমার কাছে এসে বললেন, তোমরা থিয়োরিটা বার করেছে! 
ভালোই, কিন্তু কাধকরী হবে না, আজকাল ওসব ভালোমান্নুষি আর চলবে 
না। এখন কাজ হালে! লাঠির। হিটলারের লাঠি, বুঝলে পণ্ডিত মশাই ? 

আমি মনে-মনে হাসলুম। বাবা যা বলেন তা এমন ভাবে বলেন যে 
মনে-মনে বেশ আমোদ অনুভব করা যায়। ভার কি জানি কেন ধরণ! 
হয়েছে, আমরা সব ভালোমানুষের দল, নিজের খোয়ে পরের চিন্তা করি, 
শুফমুখ হয়ে শীতল জল বিতরণ করতে চাই, নিজেরা স্বর্গচ্যুত, অথচ পরের 
স্বর্গলাভের পথ আবিষ্কারে মত্ত! 

আবার বললেন, তোমাদের রাশিয়া কেবল সাধুই জন্ম দিয়েছে, অসাধু: 
দেয় নি। কেবল মার খেয়ে মরবে । লেনিন তো মস্ত বড় সাধু ছিলেন, 
যেমনি টলষ্টয় ছিলেন । কিন্তু ও"রা লাঠির সঙ্গে পারবেন কি ? কক্ষনে নয় ! 

বলতে ইচ্ছা হয়, চমৎকার! এমন স্বকীয়তা, এমন নতুনত্ব আকু কোথাও 
চোখে পড়েছে ? এমন করে আমার বাবা ছাঁড়। আর কেউ বলতে পারেন না, 
এটা জোর করে বলতে পারি। তিনি একবার যা বললেন তা ভূল হলেও 
তা থেকে একচুল কেউ তাকে সরাবে, এমন বঙ্গ সন্তান ভূ-ভারতে দেখিনে। 
এক হিটলারি দস্তে তীর ম্মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । হি 

কিন্তু একমাত্র আশার কঞ্! এই যে এসব ব্যাপারে তিনি মোটেই সীরিয়স্‌ 
নন, একবার যা বলেন দ্বিতীয়বার তা বলতে অনেক দেরি করেন। নইলে 
আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। পৈত্রিক অধিকারে অনুপ্রাণিত হয়ে তিশ্নরি 
'তার অপব্যবহার করতেন সন্দেহ নেই। ৃ এরা 

ওদিকে কমব্যস্ত মাকে দেখতে পাচ্ছি। গভীর মনোযোগে তিমি তার 
কাজ করে যাচ্ছেন, কোথাও এতটুকু দৃষ্টিপাত করবার সময় নেই যেন। 
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কাধের ওপর ছুই গাছি খড়ের মতো চুল এলিয়ে পড়েছে, তার গুপর দিয়েই 
ঘন-ঘন, খোমটা টেনে দিচ্ছেন , পরণে একখানা জীর্ণ মলিন কাপড়, ফর 
পা-ছুটি জলের অত্যাচারে ক্ষত-বিক্ষত শীর্ণ হয়ে এসেছে । পেছনে-পেছনে 
নারু ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

আন্তজাতিক বাজনীতি ছেডে বাবা এবার ঘরোয়া বৈঠকে যোগ দিলেন । 
নারুকে ডেকে বললেন, নারু, বাবা, তোমার কী চাই বলো ? 

নার তার, ছোটো-ছোটো ভাঙ্কা দ্রাতগুপ বের করে অনায়াসে বলে 
ফেললো, একটা মোটর-বাইপ | সার্জেন্টর কেমন সুন্দর ভট, ভট. করে ঘুরে 
বেড়ায়, না বাবা ? 

কিন্তু মন্ট,« কিছু বুদ্ধি-শুদ্ধি হয়েছে । সে হঠাৎ পেছন ফিরে মুখটা নীচের 
দির্কে নিয়ে কামানের মতো হয়ে বললে, বাবা, এই দ্যাখো ? 

দেখতে পাওয়া গেল, তার পেছনটা ছিড়ে একেবারে কত বিক্ষত হয়ে 
গেছে । বালা হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, বাঃ বেশ তো হয়েছে, 
মণ্ট,বাধুর যা গরম, এবার থকে ছুটি জানালা হয়ে গেল, বেশ তে। হলো । 
এবার থেকে হু করে কেবল বাতাস আসনে গার যাবে, চমংকাঁর, না? 

মণ্ট, সকল ক্রটি-বিচ্যুতি ভূলে বুদ্ধিমানের মতো হেসে উঠলো : নার তার 
ভান্বা দাত বের করে আরও খেশি করে হাসতে লাগলো, বাবাও সে হাসিতে 
যোগ দি£লন। আমাদের সাথান্ত বাসা এক অসামাণ্ঠ হাসিতে নেচে উঠল, 
গুম্‌ গুম করতে লাগলো। 

হাসলুম না কেবল শানি। শুধু মনে খনে উপভোগ করলুম । ভাবলুম 
আনন্দের এই নিমল খুহৃতগুলি যদি দীর্ঘস্কারী হয় তবে খুশির আর তান্ত 
থাকে না। এ্রানুষ মানুষ হয়ে ওঠে। 

বাবার পরবর্তী অভিযান হলো রান্নাঘরে । 'একখানা পিড়ি পেতে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বসে হাসিমুখে বাবা বললেন, আজ কী রশধবে গো? 
| মুখ ফিরিয়ে অজভ্র হেসে মা বসলেন, তুমি যা বললে ! 

বাবাকে এবার ছেলেমানুষিতে পেয়ে বসলো-আমি যা বলবো, ঠিক তো? 
বলি, “রশধবে মাংস, পোলাও, দই, সন্দেশ € বাাধবে চাটনি, চর্চত্বি কই 
মাছের মুড়া 1 রাধবে £ রাধবে আরও আমি যা! বলাবো ? 
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ও মাগো! থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না! মা ছুই হাত তুলে মাথা 
নাড়তে লাগলেন, খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন । ৃ 

ব্যাপার দেখে নারু দৌড়ে গেল, ছুজনের দ্রিকে ছুইবার চেয়ে তারপর মাকে 
মুচকে হাসতে দেখে বললে, মাগো কী হয়েছে? অমন করে হাসছো কেন ? 
বাবা তোমায় কাতুকুতু দিয়েছে? 

আরে, নারে না, অত পাকামি করতে হবে না। খেল গে যাবা হাতত 
তুলে মা বাইরের দিকে দেখিয়ে দিলেন । 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বাবা মাবার বললেন, আচ্ছা, তোমাকে যেদিন প্রথম 
দেখতে গিয়েছিলুম সেদিনের কথা মনে পড়ে? 

একটুও চিস্ত| না করে মা বললেন, মামার ওসব মনে-টনে নেই ! 

মাহা, বিলের ধারে মাঠে সেই যে গরু চরাচ্ছিলে ? * 

মার চোখ বড়ো হয়ে গেল_-ওমা, আমি কি ভন্দরনোক নই গো যে 
মেয়েলোক হয়েও মাঠে-মাঠে গরু চড়াবো। £ ূ্‌ 

গরু চরানোটা কি অপরাধ ? দরকার হলে এখানে-সেখানে একটু নেড়ে 
চেড়ে দিলে দোষ হয় ? আসল কথা তোমার সবই মনে আছে) ইচ্ছে করেই 
কেবল যা-তা' বলছে । 

হ্যা গে! হ্যা, সব মনে আছে, সব মনে আচে! 

মুদু-মৃছু হেসে বাবা বললেন, নৌকো থেকেই দেখতে পেলুম বিল্লোর ধারে 
কে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে অন্ধকার রাত্রে একটি মাত্র দীপশিখার মতো, 
নৌকো থেকে নেমেও দেখলুম, সেই মেয়ে তার জায়গা থেকে এতটুকু সরে 
দাড়াচ্ছে না বা পাখির মতো বাড়ীর দিকে উড়ে চলে যাচ্ছে না বরং আমাদের 
দিকে সোজাসুজি চেয়ে আছে, অপরিচিত বলে এতটুকু লজ্জা নেষ্ট, কাছ গিয়ে 
দেখলুম ঠিক যেন দেবী প্রতিম] খোলা মাঠে জলের ধারে মানিয়েছে বেশ, 
গভীর বর্ধায় আরও মানাবে । তারপর এক ভাঙা চেয়ারে বসে ভাঙা পাখার 
বাতাস খেয়ে যাকে দেখলুম সে-ও সেই একই মেয়ে, কিন্তু এবার বোবা” 
লজ্জাবতী লতার মতো! লজ্জায় একেবারে মাটির সুঙ্গে মিশে যাচ্ছে ।_বাঁব। 
হা হা ঝরে প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন। কতকক্ষণ পরে বললেন; তোমার 
কী চাই-_বললে না? 
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আমার জন্তে একখানা রান্নার কাপড় এনো । 

লাল রঙের? 

৷ 

তারপর কার জন্তে কী এনেছিলেন খবর রাখিনি, কিন্তু নিজের জন্তে ছ; 
আনা দামের এক জোড়া চটি এনেছিলেন দেখেছি । মাত্র ছ'আনা দাম। 
বাবা এ নিয়ে অনেক গবৰ করেছেন, কিন্তু একেবারে কাচা চামড়া ঝলে 
কুকুরের আশঙ্কাও করেছেন। 

কৃকুরের কথ। জাঁনিনে তবে কয়েকদিন পরেই জুতে। জোড়ার এক পাটি 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল কেউ বলতে পারে না। আশ্চর্য! 

পরদিন ছুপুরবেল। রেলওয়ে ইয়ার্ডের ওপর দিয়ে যেতে কার ডাকে মুখ 
ফিরে তাকালুন । দেখি শশধর ড্রাইভার, হাত ভুলে আমায় ডাকছে । এখানে 
ইউনিয়ন করতে এসে আমার একেবারে প্রথম আলাপ হয়েছিলো এই শশধর 
ড্রাইভারের সঙ্গে। সেদিন সঙ্গে কমরেড বিশ্বনাথ ছিল। তখন গভীরভাবে 
শশধর বলেছিলো, দেখুন বিশ্ববাবু, সায়েব সেদিন আমায় ডেকেছিলো। 

কেন? 

শাল। বলে কিনা, ড্রাইভার, ইউনিয়ন ছেড়ে দাও, নইলেশমুস্কিল হবে 
বলছি। শুনে মেজীজট! জবর খারাপ হায় গেল। মুখের ওপর বলে এলুম, 
সায়েব আন্মাঁর ইচ্ছে আমি ইউনিয়ন করব | ভুমি যা করতে পারো করো। 
এই বলে তখুনি ঠিক এইভাবে চলে এলুম ৷ আসবার ভঙ্গীটা দেখাবার জন্্ে 
শশধর হেঁটে 'অনেকদূর পর্যন্ত গেল, তারপর মাবার যথাস্থানে ফিরে এলে 
আমার প্রথম অভিজ্ঞভায় সেদিনের দৃশ্যটি আমার চমৎকার লেগেছিল । 
আমার ৫সই ঘ্ধ্যান্ের ট্রাক্টর-স্বপ্নের ভিত পাঁকা করতে আরম্ভ করলুম “সই 
দিন থেকে । একথা বলাই বাহুল্য যে ইতিহাম যেমন আমাদের দিক নেয়। 
আমিও ইতিহাঁসের দিক নিলুম । আমি হাত প্রসারিত করে দিলুম জনতার 
পিকে, তাঁদের উষ্ণ অভিনন্দনে আমি ধন্য হলুম। তাঁদেরো ধন্যবাদ, যার। 
আমাকে আমার এই অসহায়তাঁর বন্ধন ধেকে মুক্তি দিয়ে গেছে। ধন্যবাদ, 
ধন্ঠবাদ! সেবাব্রত নয়, মানবতা নয়, স্বার্থপরতা, অথচ শ্রেষ্ঠ উদারতা! নিয়ে 
এক ক্লাস্তিহীন বৈজ্ঞান্িক:অনুশীলন ! 
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আমি শশধরের কাছে গেলুম। শশধর বললে, উঠুন। সে আমাকে 

তার এঞ্জিনে উঠিয়ে নিলো । ভারপর একটা বিড়ি হাতে দিয়ে বললে, খান, 
স্বকূমারবাবু। 

বিকেলের দিকে একট গ্যাঙের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । একটা মীটিং 
আারেঞ্জ করবার ছ্িল। ওরা আমার দিকে কেউ তাঁকালো) কেউ তাঁকালো 
না। অদূরে এঞ্জিনের সণ সা শব্দ হচ্ছে। পয়েন্টস্ম্যানগানারদের চীৎকীর 
আর হুইসিল “শান! যাচ্ছে । 

ইয়ামিন এদিন পরে ছুটি থেকে ফিরেছে দেখলুম । আমাকে দেখে কাজ 
থামিয়ে বললে, ওরা কী বলছিলো জানেন? 

হেসে বললুম, কী? 

বলছিলে। আপনি একটা ব্যারিষ্টর হলেন না কেন? 

সকলে হো হো করে হেসে উঠলো, আমিও হাসতে লাগলুম | 

মটু আুদেন্দ্র গন্ভীরভাবে বললে, ভোমার কাছে আমাদের আার একটি 
নিবেদন আছে, ইয়াসিন মিঞা! আমরা সবাই মিলে চাদা তুলে তোমায় 
ইন্কু'ল পড়াতে চাই । 

এবার হীসির পাছা আরও জোরে । কাঁজ ফেলে সবাই বসে পড়ল। 

ইয়াসিন রেগে গেল, বললে, বাঃ বাঃ বাঁ খালি ঠাট্টা আর ঠাট্টা, ঠাট্রা, 
না? চাঁরটে পয়সা দিয়েই খালাস, না? চারটে পয়সা দিলেই প্রপ্নব হবে, 
না? বিপ্লব আকাশ থেকে পড়বে, না?-একটু শাস্ত হয়ে ইয়াসিন শেষে 
একট গল্প বলালে। গল্পটি হচ্ছে এই? সে এবার বাড়ী গিয়ে তার গায়ের 
চাধীদের একটা বৈঠকে যোগ দিয়েছিলো | সে বৈঠকে যে-লেোকটা বক্তৃতা 
করেছিলো, সে হঠাৎ নার দিকে চেয়ে বললে, ভাই ইয়াঙ্জিন, ঠ্তোমাদের 
ওখানে ইউনিয়ন নেই? ইন্তাসিন বুক ঠকে বললে, আলবং আছে । এবং 
স্গ সঙ্গে বুক পকেট থেকে একখানা রসিদ বের করে দিলো । লোকটা! তখন 
ভয়ানক খুশী হয়ে বলেছিলো, তুমি যে আমাদের কমরেড, ভাই ইয়াসির্ন! 
তুমি যে আমাদেরই | ইয়াসিন তখন বিচক্ষণের মতো হেসেছিলো ।-ছুনিয়ার 
সবাই এরকম একজোট হচ্ছে, আর আমরাই কেবল চুপ করে বসে থকবো, 
না? চারটে পয়স। দিলেই খালাস, না? বলতে বলতে ইয়াদিনের ঘমক্ত 
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মুখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলে।, কিন্তু পরক্ষণেই মাবার সেকাজে লেগে গেল, 
গভীর মনোযোগে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ধ করে কাজ করতে লাগলো । 

আমি ফিরে এলুম। সাম্যবাদের গর, তার ইস্পাতের মতে। আশা, তার 
সোনার মণ্চো ফসল বুকে করে আমি ফিরে এলুম । এখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
ঝিরু বিরে বাতাসের সঙ্গে শেড-ঘর থেকে তেল আর কাচ কয়লার ধোয়ার গন্ধ 
আসছে বেশ। আমি বা দিকে শেড-ঘর রেখে পথ অতিক্রম করতে লাগলুম । 
একটু এগিয়ে দেখি লাইনের ওপর অনেকগুলি এঞ্জিন দীড়িয়ে আছে, মনে 
হয় গভীর ধ্যানে বসেছে যেন। আমার কাছে ওদের মানুষের মতো প্রাণময়, 
মনে হলো. । এখন বিশ্রাম করতে বসেছে । ওদের গায়ের মধ্যে কতে। 
রকমের হাড়, কতো কলকজ্া, মাথার ওপর ওই একটি মাত্র চোখ, কিন্তু কতো 
উজ্জল । মানুষ ওদের স্থষ্টিকতণ ! হাসি নেই, কান্ন। নেই, কেবল কর্মীর মতো 
রাগ। এমন বিরাট কর্মা পুরুব মার আছে! সত্য কথা বলতে কি, এত 
কলকজার মাঝে, এতগুলি এঞ্সিনের ভিতর দিয়ে পথ চলতে আঁমার শরীরে 
কেমন একট রোমাঞ্চ হলো! । আমি হতভম্ব হয়ে তাদের মাংসহীন শরীরের 
দিকে ই! করে চেয়ে রইলুম । 

তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে এলুম | 
কয়েকদিন পরে কোনো গভীর প্রত্যুষে একটি ই"ছুর-মারা কল হাতে 
করে আমাঁদ বাবা রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে বোকার মত হাসাতি লাগলেন । 
দারুণ খুশিতে নার আর মন্ট,ও তার ছই আড়ল ধরে বানরের মতো 
লাফাঁচ্ছিলো । কয়েক মিমিট পরেই আরও অনেক ছেলেপেলে এসে জুটলো 
একটা কুকুর দাড়াল এসে পাশে । উপস্থিত ছেলেদের মধ্যে যারা সাহসী 
তাঁর কেউ লাঠি, কেউ বড়-বড় ইট নিয়ে বসলে রাস্তার ধারে 

ব্যাপার আর কিছুই নয়, কয়েকটা ই"ছুর ধরা-পড়েছে। 


ছি ০ 
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ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
(পূর্বান্থততি ) 

(১৮) 


ভারতব্যাপী বৈষ্ণবধার্ম্মর প্রতিষ্ঠার পর বৌদ্ধদের আঁর সংবাদ পাওয়া * 
যায় না। স্বভাঁবতঃই প্রশ্ন উঠে, তাহারা কোথায় গেল? পণ্ডিতের অনুমান 
করেন যে তাহারা হয় এই উদার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কুক্ষিগত হইল, না হয় 
মুসলমান হইয়। গেল। অনেকের মতে মুসলমান আক্রমণে বৌদ্ধেরাই *অধিক 
ক্ষতিগ্রস্থ ও নির্মল হয়। বোধ হয়, বৌদ্ধেরা ব্রাহ্মণ্যবাদীয়দের ন্যায় মুসলমান 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহারা সর্ধত্র রাজশক্তি বিহীনতার 
জন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া থাকে এবং তজ্জনা ব্রাহ্মণ ও মুসলমান উভয়ের আক্রমণ 
মহা করিতে না পারিয়। অবশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। লাম! তারানাথ বলেন, 
মুসলমান তুরক্ষের আক্রমণের পর, গোরক্ষনাথের যোগী শিক্কের] (নাথ 
সম্প্রদায়) তীথিক (ক্রান্মণ্যবাদী ) রাজাদের নিকট সম্মান পাঈনার জন্য, 
ছশ্বর-পৃজক্র» হয়, যেহেতু ভাহাদের মতে এতদ্বারা তাহারা» তুরফদের 
অভ্যাঢারের হাতি হইতে আবাহতি পাইলে | তিনি ছারি& বালন চে, কেবল 
নটেশ্বরের ক্ষুদ্র দলটি বৌদ্ধ:-8 আটুঃ এ অটল রাহিন। ।4036501/001706 005 
[3110010190/---0180919190 রি ১৫..110001, [90 253 2561: কাতান থাকে 
অন্য পুস্তক বলিয়াছেন, তীববতার ভাদার গোরক্নাছের জগত নুহ (বিখক- 
ভাবে লিপিবদ্ধ ভয় নাই । এ্ীরিকনাথ9 ভার মন্দ্রণায ত্রান্মাবাদীয মতের 
দিকে ঝুঁকিয়াছিল বলিয়াই কি লানাদের এই কোর ? (4:0619161010170%- 
090518150 100 4. 07067076061, 7123) । রী 

বৌদ্ধ গণ-সমূহ্বের মুনলমান হওয়া সম্পর্কে, প্রত্যক্ষ কোন 'এতিহাসিক 
প্রমাণ নাই; মুসলগানেরা ভারতের বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন 
পার্থক্য দেখে নাই; সকলেই তাহাদের নিকট বুদপরস্ত ( পৌত্তলিক) হিন্দ! 


৮ 
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কিন্তু বৌদ্ধ সাধারণ যে উদীয়মান বৈষ্ণব সম্প্রদায় মধ্যে আশ্রয় লইয়া! আত্ম- 
গোপন করে তাহার এতিহাসিক প্রমাণ আছে 

বর্তমান সময়ে ভারতের প্রত্বতাত্বিক, ও এঁতিহাসিক অনুসন্ধানের কালে 
ইহা! দৃষ্ট হইতেছে যে বৌদ্ধ গণ-সমূহ হিন্দু সমাজের নানাস্থানে নানাভাবে 
লুক্বাইত আছে ; আর যেখানে পতিত বা! অস্পৃশ্য জাতিদের মধ্যে নৃতন ধর্্া- 
আন্দোলন হইয়াছে সেখানেই বৌদ্ধধর্মের ছায়! দেখিতে পাওয়া যায় (:)। 
মহারাষ্ট্র দেশে এবং গোদাবরী তীরবর্তী জনপদ সমূহে “বিঠোবা* এবং “বিঠঠল 
দেবতার পুজা অক্ষয়কুমার দত্তের মতে বৌদ্ধধর্মের শেষ-চিহ্ন রূপে বিদ্যমান 
আছে। অবশ্য এই ছুই ঠাকুর বৈষ্ন মতে পুজিত হয় (২)। এই প্রকারে 
স্ব্গায় নগেন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় ময়ুরভঞ্জে গুরুবাদী মহাযান বৌদ্ধধর্মের প্রভাব 
বিশিষ্ট' একটি ধর সম্প্রদায়ের আবিষ্কার করিয়াছেন (৩)। তাহ! ছাড়া, 
কটক ও পুরী জেলার সরাঁকী ও রাটের তাতির৷ প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত 
হয়। উড়িষ্যার বৌদ্ধের। রাঁজা প্রতাপ রুদ্রের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য অনেকে চৈতন্তদেবের গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ন্ম গ্রহণ করে ; কিন্তু তাহারা অন্তরে 
অন্তরে বৌদ্ধই ছিল। আচ্যুতীনন্দ, বলরাম দাস, জগন্নাথ, এবং চৈতন্যাদাস 
প্রভৃতি বড় বৈষ্ণব সাধক এই প্রকারেরই ছিলেন । বঙ্গীয় বৈষ্ণব-নেঁন্টী সনাতন 
গোস্বামীর শিষ্য অচ্যুতানন্দ তাহার শুন্য সংহিতায় নিজেই বলিয়াছেন দণ্ড- 
কারণো ভ্রপ্নণকালে রাত্রিতে বুদ্ধ তাহার নিকট গআাবিভূত্তি হইয়া! বলেন, 
“কলিষুগে আমি আবার বুদ্ধজপে আবিভূতি ভইয়াছি । কলিষুগে তোমাদের 
মনের বৌদ্ধ সংস্কার প্রচ্চন্ন রাখিতে হইবে (৪)। 


১1 59200180981) ৮৪৪/19৭০৮ উ99ন1)মাযহ চ০ 06310110501 
10 0115595--106000505027 7 হা. [১,9৪2 জষ্টবা | 

২। পাগারপুরের বিঠঠল ধে্বতার পৃজা নামদেব ও জ্ঞানেশ্বরের ভক্তিমার্গ অন্থ্যায়ী 
হয় এবং জাতিভেদ রাধিয়াও বিঠোবার পূজায় সকলের অধিকার আছে; ঠাকুরের কাছে 
সকলে সমান ও ভক্তিদ্বারা মুক্তিলাভ হয়__ইহাই এই পুজা-পদ্ধতির বিশ্বাস । এই দেবতার 
পৃ্জী পুরীর জগন্নাথের স্তায় । (0. &. %1৫5৮--০]. হা, ১:421)। 
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উড়িস্ার প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধধর্ম খু; ১৮৭৫ সালে পুরীর দিব্যসিংহের সময়ে 
“মহিমাধর্শ্া” নামে ভীমভইয়ের  নেতৃত্বাধীনে আবার মাথা তোলে। এই 
ভীমভই নিম্নজাতীয় লোক ছিল এবং দাস্যবৃত্তি করিত। ইনি বলিতেন, “তিনি 
স্বর্গ হইতে বাণী শ্রবণ করিয়াছেন যে মহিমা ধর্মের পুনরুখ:ন হইলে -্জগন্পাথ 
যে যথার্থ বুদ্ধ ইহা লোকের নিকট পুনঃ প্রচারিত "হইবে 1” এইজন্য তিনি 
ত্রিশটি গ্রামের লোক সমূহকে সশস্ত্র দলবদ্ধ করিয়া পুরী আক্রমণ করিত্তে 
যাত্রা করেন। পুরীর রাজা দিব্যসিংহ সংবাদ পাইয়া নিজ লোকজন ও 
পিপলীর ইংরেজ পুলিশ লইয়া ভীমের অপেক্ষায় রহিলেন। ভীম পুরীতে 
পদার্পণ করায় উভয় পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হয়। অবশেষে ভীম তাহার আকাঙ্া 
পূর্ণ করা যে অসম্ভব তাহা বুঝিতে পারেন এবং তাহার শিষ্যদের ঘোষণ! করিয়া 
দিলেন-_অহিংসাই তাহার ধর্মের গ্রথম মন্ত্র, এইজন্য তাহারা অপরকে হিস 
করিয়া পাপ করিবে না ১ আর জগন্নাথ বুদ্ধরূপে পুরী ত্যাগ করিয়াছেন এবং 
এখন তিনি কঝিয়াছেন যে বুদ্ধের অভিপ্রায় নয় যে তাহার মূর্তি আবার লোক- 
গোচর হয়। এই উক্তির ফলে মহিমাধন্মীর! ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করে, 
কতকঞ্চলি কয়েদ হয়, কয়েদীগুলি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক দীপাস্তর দণ্ড 
দণ্ডিত হয় (৫)। ইহার পর তাহারা অত্যাচারের ভয়ে পলাইয়া গডজাৎ 
মহলগুলির পর্বত ও জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করে] 

এই ধর্দ্ে্ঞএরিটি আশ্চর্য নিরম এক্ট যে, স্ুজাতিরা (ভিক্ষু) ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও চগণ্ডালদের নিকট হইত ভিক্ষা করিবে না, কারণ শান্স্র তাহাদের 
অপবিত্র বলির! উল্লেখ করিয়াছে (৬)। ইহারা ছে'ট ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
কিন্তু "নব ( নয় প্রকার ) শূদ্রের” প্রভুর বিশ্বাসী ভক্ত, তাহাদের ঘর হইতে 
সিদ্ধ ভাত ভিক্ষা নিলে পাপ হয় না (৭)1 সর্বশেষ বস্তু মহাশয় বলেন, 
' আমরা ইহ] দেখাইতে কুতকার্ধা হইয়াছি যে উড়িষ্যার গড়জাৎ মহলগুলির 

৫1 12250078090) 5 2৪০-016 010৫০) 09001190 870 105 10০01105705 1২৮ 
011899১ 70 16্---166. 

৬। "যশোমতি মালিকাণ গ্রন্থ, ১৫২--১৫৩ পৃঃ। 

৭। “্যশোমতি মালিকাণ গ্রন্থ, ১৫৪--১৫৬ পৃঃ। 
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ঙ২২ পরিচয় [ বৈশাখ 


মহিষাধস্্রীরা বৌদ্ধ। মহাযানীদের মতন তাহারা, “বুদ্ধ আবার অবতীর্ণ 
হইবেন'--এই বিশ্বাসে দিন কাটাইতেছে” (৮)।, 
... এই প্রকারে দেখি, মুসলমান আক্রমণের পর ভারতের চতুর্দিকে হিন্দু 
সমাজের ভিতরেই একটা অপেক্ষাকৃত সাম্যবাদীয় আন্দোলন উখিত হয়। 
এই আন্দোলন ভক্তি দ্বারা উপাসনা, ভগবানে নির্ভর, সকলের মুক্তি, জাতিভেদ 
অন্বীকার, অস্ততঃ ধর্্ক্ষেত্রে তাহার অস্বীকার, অহিংস! প্রভৃতি সাধারণ লক্ষণ 
দ্বারা চিহ্নিত।, ভারতব্যাগী এই আন্দোলনটি বিভিন্ন প্রদেশে বাহাতঃ কিঞ্চিৎ 
বিভিশ্ন আকার ধারণ করিলে পুর্রেই উক্ত হইয়াছে, আসলে এক। 
পাঞ্জাবের বাব। নানকের আন্দোলন উত্তরে রামানন্দের কম্মকলের গ্রতিক্রিরা 
স্বরূপ বলিয়! গ্রহণ করিলেও তথায় ভারতব্যাগী বৈষঝুব আন্দোলনের ধাকা 
( ১০০০--+১২০০ খ্বুঃ) পৌছিয়াছিল (৯)। এই আন্দোলন বৌদ্ধ ও জৈনদের 
আপত্তির নিরাকরণ জন্য অহিংসাবাদ গ্রহণ করে, এবং তজ্জন্য পশু হত্যা দ্বার! 
বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড ও মাংস ভোজন নিষিদ্ধ করে। এইজন্য পাঞ্জাবে আজও 
নিরামিষ খাগ্যকে “বৈষ্ণব খাছ্ঠ” বল। হয় এবং মাংসকে “মহা প্রসাদ” (শাক্তের 
খাদ্য | ) বল] হয়! যি 

আর একাঁট লক্ষণ দ্বার এই আন্দোলন বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হয়_-উহা হইল 
ভক্তিতে উপালনা। এই আন্দোলন সগুণ ত্রহ্ষকে (50081 0০৫), বিষু। 
নামে খোদক নামকরণ করে, কিন্তু আসলে পৌরাণিক সহিকে ভক্তের 
ভগবান গে খাড়। করে। এই দেব্ত। সুগুপ, অর্থাং হান্তে প্রাথনা শুনিহা 
তাহার মনোবাঞ্ছা পুর্ণ করেন আহ আন্দোলন শঙ্ইরডাধোর নগ ৭ 
ব্রহ্ম" মহবাদকে খণ্ডন কিয় সাধারণের ভান একটা ৮120৮) 900, হথাহ 
ক্রিাশল এবং যুধাম।ন দেবতা সি করে এইভহাহ দৈফ বত হকি ও 
বিষণ যুরারে মধুকৈটভারে, কংস বিনাশকারণ শ্রীকষ রাবদ-শিধনকার। রান, 
নবদ্ধীপের কাজীর ত্রাস সঞ্চারী ন্বসিংহ প্রস্ততি রূপে কল্পিত হইতে লাগিল। 
তৎপর্‌ এই ঠাকুর ভক্তের জাতি'বা বশ গরিম। গ্রাহ করে না $ যে তাহাকে 
অন্িচলিতভাবে বিশ্বাস করে ঠাকুর তাহারই মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করেন। বোধ 


"রত পাপা উট পাস ০৭ পা 





৮। টা. ঘি. ৮৪৪৪--7১ 180. | 
৯1 0. ৮. ৮৪1৫)%--5০1 11) ৮418. 


১৩৪৯ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩২৩ 


হয়, ইসলামের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ এই ভক্তিবাদ উদ্ভৃত হয় (১০)। ইসলামের 
অর্থ-_ভগবানে আত্ম-সমর্পণ করিয়া কার্য কর!, মুপলমান প্রত্যেক কথার 
জবাবে “ইনসল্লা” (যদি আল্লা ইচ্ছা করেন ) বলেন, বৈষ্ণবও গীতৌক্ত “তয়া 
হৃষিকেষেন হৃদিস্থিতেন, যথা নিযুক্তোহম্মি তথা করোমি” বলপর্পি এই 
প্রকারে নব-বৈষ্ণবধন্্ আক্রমণকারী ইসলামের প্রতি প্রতিক্রিয়া সম্পাদন 
করিয়া হিন্দু সাধারণকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য উদ্ভুত হইল । রর 
এই নব-বৈষ্ণবধন্মম ভারতের গণসমূহকে সম্পূর্ণরূপে মাপনার করিয়। নিতে 
পারে নাই ; কারণ ব্রাহ্মণ্যবাদ্দের গণ্ডী ইহা সম্পূর্ণভাবে ছাড়িতে পারে নাই । * 
এই আন্দোলন উদার বুজ্জোয়াদের দ্বারা সৃষ্ট আন্দোলন; মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও 
পেটি-বুঙ্জোয়া শ্রেণী (গরীব মধ্যবিত্তশ্রেণী ) ইহার দ্বারা বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছে। কিন্ত পার্তাবের নানক সাহেবের [শিখ ্ তত্রস্থ ইসলামেব্ প্রতি 


8৮পািল তি তত তিশা 


১০। অধুনা টি নামীয় « এক টং ংরেছ লেখক৯ও জনকতক খ সটান মিশ নানী টড 
- দক্ষিণের “ভক্তিবাদ” তস্থ খুষ্টায় ধর্মমগ্ডলী হইতে সংগৃলীত চ হইয়াছে | বৈষণবদের ভক্তিবা? 
ও শ্রীকৃষ্ণের জন্ম বৃত্তাস্ত সম্পর্কে গল্প, চতুুর্ঠহ, তংভাব” ও “তংসম+ মত, কন্কি অবতার মত 
প্রভৃতির সঙ্গে খৃষ্টার ধর্মের ভক্তিবাদ (09০৪০), খপ্ের জন্ম বৃত্তান্ত এবং মধাযুগীয় খুগান 
ধন্ম যাঙ্কদের--110001দ বা 13010011511? (ভগবান, যীষ্ত ও পবিজ্রাত্া এক ভাবের 
বা এক কিনা) জগতের শেষদিনে খুগ্ের খ্েতঅথারোহণপূর্বক পৃথিবীতে পুনরাগএন 
পরস্থৃতি মূত্র সহিত সাধৃণ্ত আছে। মালাবার কল দিরিয় দ্টায মগ্ুগী,বহ পুরাকা 
হইতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । উপরোক্তি মিশনারীদের মতে তাহ।দের মত্ত ও ভাব 
গ্রহণ করিয়াই দক্ষিণে বৈষ্ণব ধর্ম উদ্ভৃত হইয়'ছে। পুনঃ কেনেডি নামে *এক ন্যক্কি বলেন ৮, 
শকদের সতিত মধ্য এসিয়। হইতে খা গল্পগুলি ভারতে আসিয়াছে । কিস্ব ভারতীয় 
পঙ্ডিতদের মতে বৈষুবদের মতগুদি ধার ক?1 ন!, ভারতীয় ধর্ম হইতে উদ্ভৃত। এই বিষয়ে 
ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের +08518)5 ৮1516 6০ 30680051])? নামক পুঁ্তকস্প্রেষ্টবা | 
এলবা্ট এডওয়ার্ড নাথক জনৈধ আমেরিকান লেখক বলেন, খৃষ্ট ধর্মের অনেক মত, খৃষ্টের 
অনেক উপদেশ ও তাহার জীবন সম্প্চিত অনেক গল্পও বৌদ্ধধন্ম ও বুদ্ধের জন্ম সঙ্ন্ধীয় 
প্রচলিত গল্প হইতে ধার কর]। 1008175, (101৮--010 হান নি) ইহ1 অন্বাকার 
করেন। আমাদের বোধ হয়, বৈষ্ণব ধর্ম বৈদিক ধর্মবু ভিন্তিতে স্থাপিত হইয়া কতকণ্ডলি 
বিষয়ে' ইসলামের প্রতি প্রতিক্রিয়াশীল হয়, অর্থাৎ কতক বিষয়ে তাহার সাদৃন্ট অবলম্বন * 
করে। 


৮ ০০পল ৫৮৩ ৯৩৩৭ ০ ধা জপ ৩ সপ পাপ ৮৬ | রণ শপাশাশািশািল পিপিপি? চা পপ শমশাপাখি *  থজ 





সপ ৯১০৭ পপ পপ্স্পাপাএ১০1- 2 ০ পপ | ও পপ সপন 


৬২৪ পরিচয় [বৈশাখ 


বেশী প্রতিক্রিয়াশালী হইয়া বিষুণপুজার বদলে *অলখ নিরঞ্জন” (নিরাকার 
ভগবান ) উপাসনা করিতে শিখে এবং গুরু গোবিন্দের সময়ে জাতিভেদ বর্জন 
করিয়৷ উহা পাঞ্রাবের জাঠ-কৃষকদের মধ্যে প্রচারিত হয়। 

এতদ্বারা ইতিহাসে এই দেখা যায় যে, যে-স্থানে ভক্তিবাঁদ জাতিভেদ বর্জন 
করিয়াছে সেখানেই ভক্তিমার্গীয় ধর্ম কৃষকাদি গণসমূহের" মধো গৃহীত 
হইয়াছে । দক্ষিণের কৃষক পলিঙ্গায়েং” ও উত্তরের জঠি *শিখ” উহার প্রমাণ । 
আর ইহাঁও এস্থলে দ্রষ্টব্য যে ভক্তিবাদ, এই ছুইস্থানে বৈষ্ণবমার্গায় রূপ ধারণ 
“না করিয়! অন্য আকার ধারণ করিয়াছে। 


নূতন ধর্মের আচন্দালতনর অর্থ 


মুসলমান আক্রমণ হইতে ভারতের নর্ধত্র একদিকে যেমন হেমাদ্রি, 
বিজ্ঞানেশ্বর, রঘুনন্দন প্রভৃতি স্থিতিশীল (007967%80%) স্মৃতিকাঁরের! হিন্দু 
সমাজকে বীচাইবার জন্য কমঠ বৃত্তি অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা করিলেন, 
আহ্যাদিকে একদল নেতা সমাজের বন্ধন কতকট শিথিল করিয়া পতিতদের, 
এমন কি অহিন্দুকেও তাহার মধ্যে গ্রহণ করিবার বন্দোবস্ত করিঙ্গেণ ! এই 
অনুষ্ঠানগুলির মধো আমরা দেখিতে পাই, বনিয়াদী স্বার্থের দল 'গাঁড়ামী 
অবলম্বন করিলেন, তাহারা উদার মতকে আদৌ আমল দেন নাই পুরে 
দেখান হইয়াছে__বীর- শৈবদের একটা সম্প্রদায় ব্রাঙ্মণদের মধ্যে 'আবদ্ধ হইয়া 
রহিল ; বাসবেম চরমপনস্থ্ীয় মত (লিঙ্গায়ৎ) তাহারা! গ্রহণ করিল না, আবার 
বাঙলায়' রঘুনন্দনের ব্যবস্থা (১১) বেশীর ভাগ ক্ষোত্রে পশ্চিম বাঙলার ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ ও বৈচ্যের মধ্যেই গণ্ভীভৃত হয়া আছে ; বাকী হিন্দ বাক্গলা ন্থান্য 
্রাহ্মণাঁ বাবস্থা বা বৈষ্ণব ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে । আবার পাগ্াবে চরম 
মত কৃষক জাঠেরাই গ্রহণ করে। 


১১। অনেকের ধাঁরণ। নবদধীপের রঘুনন্দূনের আচার ব্যবস্থা সমগ্র বাজলায় চলিতেছে ঃ 
কিন্ত অনুসন্ধান করিলে দেখা যাষ্টুবে যে উহা আদৌ সত্য নহে। পশ্চিম বাজলার উপরোক্ত 
“ভিন জাতিণ্মাত্র রঘুনন্দনের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে, উত্তর ও পূর্বব বাজলায় স্থানীয় ব্যবস্থা 

চলে-_আবার বৈষঃবদের ব্যবস্থা আলাদা। 


১৩৪৯ ] ভারতীয় মমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩২৫. 


ইহার দ্বারা সামাজিক শ্রেণীগুলি কিভাবে এই সব অনুষ্ঠানের সহিত 
সংশ্লিষ্ট তাহার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে সামস্তৃতান্্রিক হিন্দু »লমাজ 
রান্মণ্যবাদীয় বর্ণাশ্রম আকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। দক্ষিণে বিজয় নর, 
সাম্রাজ্য তখন ব্রাক্ষণ্যবাদীয় বর্ণাশ্রম হিন্দুধন্মের প্রতিভূ হইয় উঠে 
উৎকলের প্রতাপরুদ্র চৈতন্তের শিষ্য হইলেও ব্রাক্ষণ্যবাদীয় বর্ণাশ্রমী ধর 
অশাকড়াইয়৷ ধরিয়া থাকেন এবং সাম্যবাদী বৌদ্ধদের উপর উংগীড়ন করেন। 
রাজপুতনায় ব্রাহ্মণ্যবাদ সুদৃঢ় থাকে । ইহার বাহিরে অভিজাতশ্রেণী সর্বত্র 
সাধারণভাবে বর্ণাশ্রমের গণ্ডতীর ভিতর থাকে-_ইহ বনিয়াদী স্বার্থকে আলিঙ্গন 
করিয়া থাকে । বরং মুসলমান আক্রমণের জন্য “হিন্দু ধর্ম রক্ষা ও নিজেদের 
স্বার্থকে একীভূত করে । তখন হইতে জাতীয়তাবাদ অর্থে ব্রাহ্গণা গৌড়ামীকে 
বজায় রাখা হয়! কিন্তু বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত বা গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীদের নধ্য 
হইতে সংস্কারকগণ উদ্ভূত হইয়া ধর্ম ও সম]ুজ-সংস্কাব কার্যে লিপ্ত হন। 
ইহাদের অনেকে ব্রাহ্ষণযবাদের বনিয়াদী স্বার্থের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়। 
'ভার্ধং ত্যজতি পণ্ডিত? ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ইসলামীকরণ হইতে 
হিন্দুকে বীচাইতে হইবে, সেইজন্য যতটা সম্ভব তাহার ১কে অনুকরণ 
করিয়া তদ্বারা হিন্দ,কে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা হয়, এবং সাধারণকে 
মুসলমানীকরণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করা হয়। শাবার নিজেদের 
দল বাড়ইুয়ক্জুখ্যাধিকোর জোরে বাচিয়া থাকিবার জন্য বৌদ্ধ ও্জনদের 
হজম করিবার চেষ্ট1 করা হয়। ব্বর্গার হরপ্রসাদ শান্ত্রীর কথায় শখন “ভিচ্ষু- 
শুন্য বৌদ্ব-সমাজ এক প্রকার বে-ওয়ারিশ মাল । যে যাহাকে পারে আপন 
দলভুক্ত করিতে লাগিল” (১২), আর পতিত গণসমূহের অবস্থা পৃরেরেই 
বল! হইয়াছে-_তাহারা হয় মুসলমান হইতে লাগিল অথবা লিঙ্গায়েৎ শিখ বর] 
চরমপন্থীয় নৈষ্ণব-ধর্্ম গ্রহণ করিতে লাগিল ; তাথবা এ-সবের অভাবে পতিত 
হইয়াই রহিল এবং অনেকস্থুলে “অস্পৃশ্য” শ্রেণীসমূহের দল বৃদ্ধি করিল ! 

| মধ্যযুগীয় রাজনীতিক্ষ ইতিহাস , 

এঁতিহাসিকের। ভারতের মধ্যযুগকে দু্টভাগে বিভক্ত করেন-_হিনদু 


পদ 





১২) হরগ্রসাদ শান্ত্রী-_-সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ফট ত্রিংশ ভাগ, ১ম ভাগ 'পভাপতির 
অভিভাষণ” | 


২৬ পরিচয় [বৈশাখ 


রাঁজহ্ের শষকাল এবং মুসলমান রাজত্বকাল। মুসলমান শাসনকালকে 
আমর! আবার ছুইভাঁগে বিভক্ত করিয়াছি-_মুঘল-পৃর্ব যুগ এবং মুপল-শাসন 
যুগ। বস্তুতপক্ষে হিন্দু রাদ্বের শেষভাগে যখন রাজপুতদের অভ্যু্থান হয় 
সেই বুশ ও মুঘল-পূর্র্ব মুসলমান যুগকে ভারতের সামন্ততান্থিক এবং মধ্যযুগ 
বল] যাইতে পারে । এই সময়ে সামন্ততন্ত্র পূর্ণমাত্রায় গ্রুকট ছিল এবং 
জাতীয় অভিব্যক্তিও নধ্যযুগীয় ছিল। রাজপুত্দের উৎপন্তি (১২ক) যাঁঙ্াই 
হউক না কেন তাহারা কৌম প্রথার উপরে উঠিতে পারে নাই; কৌমগত 
বদলী প্রথা (00091 660 ), বাক্কিগত বদলী প্রথা (019০0 50৭ ) ও মৈত্র 
( 91০9০-০৭ ), কৌমগত রাষ্ট্র (0191 585) এবং কৌমগত নীতির (77051 
০০০৪) উপরে উদ্ঠিয়া রাজপুতের। একট! জাতীয় রাষ্ট্র গঠন করিতে অক্ষম ছিল 
(২৯খ)। অতি প্রাচীন বৈদিক আর্বেরা যে-প্রকারে কৌমগত রাষ্ট্র সংস্থাপন 
করিয়াছিল এবং কৌম পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ ছিল, রাজপুতেরাঁও তদ্রূপ সভ্যতার 
সেই স্তরে গণ্তীভূত ছিল। ইহার অর্থ এই যে, ভারতের শাসকশ্রেণীগুলি 
সভ্যতার পথে পশ্চাদগামী হইয়াছিল। ভারত কেন্দ্রীয় সাম্রাজ্য গঠন করিয়া 
একজাতীয়তা উপলব্ধি করিবার পর পুনঃ বব্বরযুগের কৌম প্রথাঁয় ফিরিয়া 
যায়। হে 0 

এইস্থলে ইউরোপের ইতিহাসের সহিত ভানতের ইতিহাসের ৌসাদৃশ্য 
আছে। ইউরোপ গ্রীসের সহর-রাষ্ট্রের বিবর্তনের পর ম্যানিভোনীয় সাম্রাজ্যের 
উত্থান দেখে; পরে সভ্যতার কেন্দ্র পশ্চিমে অপসারিত হইলে রোমের 
কেন্দ্রীভূত “আন্তর্জীতিক সাআাজ্যের উত্থান “দখে | ইহার পর, উত্তরের 
বব্ধরেরা দক্ষিণে অভিযান করিয়া রোমের সাত্রাজ্য ও সভ্যতা বিনষ্ট করে। 
তাহার.ফলে ইউরোপে “অন্ধকার যুগ” (পা ৪৪৪) আসে । সভ্যতার উপর 
হইতে অন্ধকারের মাবরণ আপসারিত হইীন্ ইউরোপে উত্তরাগত বর্বরদের 
দ্বারা কৌম প্রথা ও কৌমগত রাজনীতি বিরাজ করিতে দেখা যায়; ইচ্ছার 


২২ক, এই বিষয়ে [0 3, ১ 1090৮৪৮1079 1055 01 079 নিত 1) 
. 9.0 8.5. ৮০1. সস ৬1, 1941, ৮৮. | দ্রষ্টব্য | 

১২থ।, এই বিষয়ে 1), 150৮7 0৮8৯৭15৮৩৮৮ 91 15505 টব 
৭), 199--200 দ্রষ্টব্য । | 


১৩৪৭ ]. ভারতীয় সমজ-পঞ্চতির উৎপত্তি ৬ রঃ নং 
প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসাবশেষের সহিত সংস্পর্শে আসিয়া যে নৃতন টয় 
রে হয় তাহাকে সামস্তত্্রীয় সমাজ বলা হয়। এই সামন্ততস্য যুগের 
পর ইউরোপের পুনঃ জাগরণ হয় এবং তাহা হইতে আজিকার ইউরেমজোয় 
বিবর্তন হয়। ্ 
ভারতের ক্ষেত্রে প্রাচীন কৌম-রাষ্ট্র পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া৷ মৌধ্যদের কেন্দ্রীভূত | 
 সাআজ্য গঠিত হয়; পরে মধ্যে মধ্যে ভারত খণ্ড আঁকার ধারণ করিলেও হ্্ধ- 
বর্ধনের সাআজ্য পর্ন কৌম-রাষ্ট্র পদ্ধতি প্রত্যাবর্তন করিতে পারে নাই। গুপ্ত 
সাআ্াজ্যের পূর্বে ও পরে উত্তর হইতে বর্ধর আক্রমণ হইলেও অন্ধকার যুগ | 
আাসে নাই। এবং কৌম প্রথারও পুনঃ উদয় হয় নাই। কিন্ত হর্ববর্ধনের মৃত্যুর 
পর ছুঈ শতাব্দী বা ততোধিক কাল ভারতের “অন্ধকার যুগ” আবির্ভাব 
হইয়াছিল বলিয়। অনুমিত হয়। কারণ এই সময়ের ইতিহাস বিশেষ পরিষ্কার 
নহে ; সমাজে কি পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহ]ও অক্জাত। কিন্তু নবম শতাব্দী 
হইতে আমরা ভারতের সর্বত্র খণ্ড রাজ্যের উত্থান লক্ষ্য করি। রাজপুত নাঁমে, 
একটি জাতি উত্তর ভারতে উদয় হয় এবং তাহ! নানাস্থানে বিভিন্ন কৌমের 
নামে কৌম-রাষট্র সমূহ স্থাপন করে। পরে এই রাষ্ট্র সমূহে আমরা সামন্ততন্ত্ 
পূ্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত খীকিতে দেখি। এই পরিবর্তীনের যুগে নৃতন ভাষা 
সমূহ ও নৃতন ধন্ম ভারতে উদ্ভৃত হয়। ভারতের ইহা একটি সন্ধিক্ষণ ; এই ৃ 
সন্ধিন্ধেই। নের্ক-মুসলমানের আক্রমণ হয়। তাহারা, অর্থাৎ” মুঘল-পৃর্ব্ব 
মুসলমান শাসকের! পৃর্ব্বের সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা বহাল রাখে। কিন্তু পরে 
মুখল যুগে কেন্দ্রীভূত শাসনতন্ত্র প্রবপ্তিত হয়, হিন্দু ও মুসলমানকে এক অর্থ- 
নীতিক পদ্ধতি, এক রাষ্ট্র, এক দরবারী প্রথা, এমন কি এক ভাষা (এই যুগেই 
হিন্দী ও ফার্সী মিলিয়।"*উ্দ' ভাষার স্থষ্টি হয়), সাআাজ্যের আমঙ্গাতস্র”এক 
স্বার্থ, এমন কি সআ্রাট আকবাঁরর “দীন-ইলাহি” (১৩) নামে একটি নৃতন ধর্মমত 
দ্বারা ভারতে পুনঃ একজাতীয়তা বিবন্তিত করার প্রচেষ্টা কর! হয়: কিন্তু 
আওরঙ্গজেবের গৌঁড়ামীর জন্য হিন্দুর পুন জাগরণ হয়। পূর্বব-কথ্ধিত হিন্দ, 
ধর্মের সংস্কার আন্দোলন এই পুনঃজাগরণের সহায়তা করে। "হনদুর এই 
পুনঃ জীগরণের ফলে এবং তৎকালীন মুসলমান শামকদের অনুদ্ধারতীর জন্তা 





৯৩ আবুল ফজলের “আকবব-নামা” শ্রষ্টব্য। 
৪১ 


১ পরিচর [বৈশাখ 


ভারতীয় একজাতীয়তা বিবন্তিত হইবার পরিবর্তে হিন্দ জাতীয়তার উদয় হয়। 
ইহার ফল--বাঙ্গলায় হিন্দু জমিদারদের ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা, 
পাগখুবে শিখদের, মধ্যদেশে 'স্বুরামী” সম্প্রদায়ের এবং মহারাষ্ট্রে শিবাজীর 
অধীনে এবপ্রাজপুতনায় চিতোরের রাজসিংহ ও মাড়ওয়ারের হুর্গাদাস ও. 
অজিত সিংহের অধীনে, মধ্যভারতে ছুর্জন শালে অধীনে স্বাধীনতার সংগ্রাম 
ইহার মধ্যে দুর্জনশাল অজেয় ছিল; শিবাজী একটি স্বাধীন হিন্দু মহারাষ্ট্র 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়া যান। 

হিন্দুর এই পুনরুখানের পর সম্রাট ফররোঁকসায়ারের সময়ে সৈয়দ 
ভ্রাতৃঘ্বয় মুঘল সাম্রাজ্যকে “জাতীয়” রাষ্ট্র করিবার শেষ চেষ্টা করে। ভজ্জন্ 
তিনি মহারাষ্ট্রকে শানুর অধীনে স্বাধীন বলিয়া মানিয়া নেন; রাতপুতনর 
স্বাধীনত্ত। স্বীকার করেন এবং এই সঙ্গে ভারতীয় মুসলমানদের একত্রিত করিয়া 
বিদেশাগত “মুঘল” আমলাতন্ত্রের, বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালান। কিন্তু বিদেশী 
মুদলদের প্রতিনিধি চিন কিলিচ খা (হায়দ্রাবাদের নিজাম বংশের স্থাপয়িতা ) 
সৈয়দ ভ্রাতৃঘ্বয়কে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া হত্যার পর মুঘল সাতআ্রাজ্যকে 
'জাতীয়* রাষ্ট্রূপে বিবন্তিত করিবার শেষ আশা নির্মূল হয় (১৪)। পরে 
মহারাদ্্রীয়ের ভারতে অপ্রতিহত শক্তিশালী হয়: শেখে ভারতে ইসলামের 
ভবিষ্যত রক্ষার জন্য উত্তরের মুসলমান অভিজাতের! সংঘবদ্ধ হন এবং আফগানী- 
স্থানের আহশদশাহ আবদালীর সাহায্যে মুসলমান সংঘ পানিপ্র্থ মহা- 
. রাষ্ীয়দের নিখিল-ভারতীয় মহা রাষ্ট্রীয় হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপন প্রচেষ্টা বিফল 
হয়। কিন্তু ইহার সাত বংসর পর, উত্তর-ভারত মাধোজী সিদ্ধিয়ার অধীনে 
আবার মহারাষ্ীযদের করতলগত হয়; দিল্লীর বাদসাহ সাহ আলম সি্ধিয়ার 
হস্তেরু পুতুল হয়, কিন্তু সেই সময়ে “মহারাস্ীয়েরা? পাছে মুসলমান সংঘের 
পুনরুদয় হইয়া! মহারাষ্ট্র শক্তির প্রতিরোধ করে তাহার ভয়ে পুরাতন 
উদ্দেশ্য ত্যাগ করিয়া সাহ আলমের নামেই উক্ত শাসন করিতে থাকে । এই 
সময়ে ইংরেজ ভারতে শক্তিশালী হইয়! উঠিয়াছে। প্রবাদ আছে, মাধোজী 
সিদ্ধিয়! দক্ষিণের তিপু সুলতানের সহিত সন্ধি করিত ; একটা নিখিল-ভারতীয় 


১৪। সৈয়দ ভ্রাভৃ্ধয়ের উদ্দেশ্য ও কণ্ম বিষয়ে কাফী খাঁ, 90800. এবং সরকারের 
"71907 01 4১125085995 ভ্রষ্টবা | 


১৩৪৯ ] ভার্তীয় মমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩২৯ 


সংঘ সংগঠন করিয়া ইংরেজদের বিপক্ষতাচরণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত। 


কিন্তু তিপুর মৃত্যুতে সিদ্ধিয়া নিরাশ হইয়া পড়েন এবং তাহার মৃদ্ত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সে-চেষ্টাও অস্তহিত হয় (১৫)। ্ 


রি ডাব 


অতঃপর উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংরেজ ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত 
হিন্দু-মহারাষ্্রীয়দের ভারতের আধিপত্য লইয়া সংগ্রাম চলে (১৬)। ক্রমাগত 
যুদ্ধের ফলে মহা রাস্ত্বীয়ের৷ পরাজিত হইয়! “মৈত্র” রাজত্বে পরিণত হয়। ইহার 
পর থাকে পাঞ্জাবের রণজিৎ সিংহের রাজ্য, তাহার মৃত্যুর পর উপযুক্ত নেতার 
অভাবে ইংরেজের সহিত সংগ্রামে সেই রাজত্ের ধ্বংস হয়। ইহার পর, 
ইংরেজ ভাঁরতের সার্বভৌমত্ব গ্রহণ করে। কিন্তু তথাকথিত “সিপাহী 
বি্রোহ* দ্বারা ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমান অভিজাতেরা নিজেদের নষ্ট শক্তি 
পুনরায়ত্ব করিবার জন্য প্রয়াস পায়। অবশেষে পরাজিত হইয়া ভারতের 
অভিজাতেরা ইংরেজ-সাব্বভৌমত্ব স্বীকার করে এবং ইংরেজ সাআাজ্যবাদের 
একটি অংশেতে পরিণত হইয়াছে । 

পরবর্তী ঘটনা হইতেছে ১৮৮৪ খুঃ ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সংগঠন । 
এই সময় হইডে। নবোখিত ভারতীয় মধ্যবিত্তাশ্রেণী জাতীয় কংগ্রেসকে নিজের 
রাজনীতিক মুখপাত্র করে । এ-বিষয়ে পরে অটলোচিত হইবে । 


ক্রমশঃ ০ 
সত্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


৮ 5 সা ৩১ দা পার 
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ত্রিধার! 


শুধু ভোর হলো, এখনি অস্ক সুরঃ ? 

সূর্যের আলো সময়েনে গুণ করে। 

আবোধ শিশুর কলম চালছে দ্রেত, 

কলের খাতায় উদ্ধকরণ হাবে | 

দ্রেত যে কলম চলে, 

রৌদ্রের রঙ. ফলে, 

ভমণরর ভিড় কমেছে কখন ফুলে ? 
তৃমি কি এসেছে ? আরবার বলো, শুনি-- 
আমারেই চাও প্রাণাস্ত-উত্তাপে ? 
আদিম পৃথিবী,_-ইভার সমান তৃমি | 
ঈশ্বর দেন ভোগের সরগ্জীম । 


বেল! বুঝি হলো-_দিবসের মাঝামাঝি, 
আযত বৌদ্রে হেন উত্তাপ-শিখা 
| থরোথরো! করে কাপে এই শৃশ্যত | 
অবোধ শিশুব অঙ্ক হলো কি শেষ,? 
(হু আদিম লহচরি, 
আমারে রেখেছে ধরি ? 
শিহরিত লাজ অরণ্য পথ ভরি? । 
ছায়া-সক্কোচ,বনস্পতির মূলে, 
তমাঁলের ডালে অচেতন ছুই পাখী, 
শিমুলের চড়া ডালে ফলে শ্রস্থিল। 
.. ফুলছাড়া ডাল, কাটাঘেরা কঙ্কাল । 


১৩৪৯ ] 


তিধাব! 


ঈথারের ঢেউ শূন্যতা ভরি' উঠে। 

মাথার সূর্য্য প্রৌট কখন হলো ? 

অবোধ শিশুর খাতায় নূতন অক, 

লঘুকরণের আয়ন্ত কৌশল 1 ' 

আলোক মিইয়ে আসে, 

গোধূলিতে দিন ভাসে, 

কে ফেলেছে ছায়া উদাসীন মেঠো ঘাসে? 
আনাচে-কানাচে দেখেছে! আগন্তক 
এলে। যে আধার, জমে উঠে কার্শিশে | 
জান য় জবালো_-আাধার-তাড়ানো আলো 
প্রতি বাঁকে বাঁকে দিবস মিইয়ে আসে । 


হে আদিম সহচরি, 
আমারে রেখে না ধরি, 
আমি যেতে চাই তোমারেও পারহরি । 
এলো সঙ্কেত, সে কি দিলে হাতছানি ? 
সন্ধ্যা হয়েছে, ফুটে মালতীর ফুল। * 
বলাকার শ্রেণী আবাস-প্রত্যাগত | , 
তুমি ঘরে যাও-_-আমি যাবো পথে ফিরে । 
| রামেন্্র দেশমুখ্য 


একটি প্রেমের কবিত৷ 


জানি তুমি মনে সিন্ধু এবং গিরিশিখর-কে 
ভয় করো 
যদি হেমন্তে ঝরেই একদা কৃঞ্জাবন, 
সবুজে তখন হলুদ ছিট 
কুন্থুমে প্রবেশ করেছে কীট 
তখন চমকে করপল্লপবে দেখবে শির 
স্কীত প্রগলভ ধমনী,_মিনারে লাগবে চিড়। 


তাই বলে আজ ন্ুর্যকে বলে! কেবা ডরায় 
কোন নাবালক হাতের লক্ষ্মী পায়ে সরায় 
আজ সকালের নব মুকুলের সৌরভে 
তোমাকে পেলাম ফেরা দ্বধাহীন গৌরবে | 
প্থিবীতে নেই কোথাও সত্য সর্বশেষ 

তারও আছে কাল এবং সসীম আছে প্রদেশ। 


আমি খুঁজি নাকো কোনে। সুষুপ্ত নীল বিরাম 
অগ্নি ভরে কিছু মন কিছু দেহ নিলাম। 
কোনো গণিতের ফীঁকে মাথ। দিয়ে 
করি না ধ্যান, 

চলি পথে তবু সরণী আমার নহে শ্বাশান। 
এখন আমার সবুজ.লতায় ফাটে অসংখ্য 
রর রাঙা কুসুম, 
অনেক গভীর সমুদ্রে ফের শৈরালে ঢাঁকে 

| অতল ঘুম। 


১৩৪৯ ] 


একটি প্রেমের কবিতা ৩৩৩ 


খর সের দাহন জানি যে অবগুঠঠনে ঢাকে না 
মাতগুকে ভয় যদি করো, ভীরুতে জীবন 
রাখে না। 
অতএব ভামি সন্ধিভ্ত্রে বাধি শত্রু ও মিত্রে 
অপরূপ এই বিশ্বাকে দেখি কিছু রূপে 
কিছু চিত্রে। * 

সম্প্রতি খুঁজি সমাধি তোমার ভাতল মদির গন্ধে, 
ফের যদি ফিরি কোনো দিন আমি 

ফিরবো গো নিদ্বন্থে। 


মৌমাছি যদি গুঞ্জন করে সারাবরে £ফাটে পদ, 
সবলে ধরুক যুগলের বাহু সেই তাখণ্ড অদ্ঠয॥ 


আহরপ্রসাদ মিত্র 


দশ 


নাচে বাম চোখ টিকটিকি পড়ে 
ভাগা বাম: 
বাযুমণ্ডলে বিষাক্ত যেন গন্ধ বয় 
সাম্যের খাতে বিষমজোড় 
গ-সা-গু পাইনা খু'জে-__ 
মনের ঘনাঙ্ক যায় বেড়ে, 
কাটেনাকে। নিবিরোধ যাম 
ভাগ্য বাম। 


ঘড়ির দোলক চলে ছুলে, 

ভুধ মরে নটক্ষিরে 

ডাগর মেয়ের আইঢাই 

হাঁড়ি-কলে ডান্গক গোঁডীম 
কালসাপ ঘোরে পায়পায় 

ছুকূলে আগুন জ্বলে অকুলপাথার__ 
দারুণ শৈতোর মাঝে ঘাম, 1 
ভাগা বাম। 


সাঃ 


বাসনার নিদারুণ চাপ, 
দিন-গুজরাণ নিয়ে হাঁপ, 
উদরে নিতিই স্থিতি বাড়বাঁনল, 
চলে বাহবাহবি ; 
মন ভরা হেথা ম্লানিমায় 
ফেল কড়ি মাথ তেল বুলি সবাকার 
নৈমিষারণোর পথ আমি ম্মরিলাম-_ 
ভাগ্য বাম। 


শ্রীবিগু মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় ৪ 
রষ্রীলচেযর অমচরক্দ্রনাথ__শ্রীরমাপতি দত্ত। মূল্য তিন টাঁক। 


আমাঁদের দেশে নাট্য সংক্রান্ত যত আলোচনা হয়েছে তার দৃষ্টিকোণ _ 
প্রধানত সাহিত্যের । একেই আমাদের লেখকর! রঙ্গালয়ের দর্শকমাত্র (তাও 
পাস্‌-এ ), তার ওপর আমর] বাঙালী, এর্থাৎ আমাদের দেখবার ভঙ্গীটাই 
কথাগত, যেমন সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, পলিটিক্স ও ইকনমিক্স-এ ত? বটেই। 
ফলে কোনো বাঙালী নাট্যকারের ভাগ্যে গ্র্যানভিল-বার্কার জোটে নি। 
আমাদের ধারণাই নেই যে সাজ-সরঞ্জাম যাকে 31956-01000:055 বলে, 
আলো, পোষাক, মাখবার রঙ, মাথার চুল এবং দৃশ্ট, বসবার স্থানও গুমাকার 
প্রভৃতি নিতান্ত অ-সাহিত্যিক সামগ্রী নাট্যের নাট্যন্ব নিয়ন্ত্রণ করে। ঝোলা ও 
কাটা সীন্‌, লপেটা ও পম্প শু, জ্যাকেট কাচুলি, ঘাঘর! সাড়ি, ফুট-ল্লাইট স্পট. 
লাইট ব্যবহারের মধ্যেকা] পার্থক্যটুকু কেবল বাস্তব জগতের নয়, নাট্য- 
রূপেরও বটে। সাহিত্যিক আধিপত্যের আরেক কুফল হয়েছে এই যে আমর! 
চাই যেন নাটকমাত্রই নায়ক-নায়িকাপ্রধান এবং অভিনয় দেখাবার সুযোগও 
তাই নায়ক-নায়িকার অংশেই হোক। * অবশ্য নাটক বলতেই আমর] 


বিয়োগাস্ত কিংবা এ ধরণের গুরু-গ্ভীর একটা কিছু বুঝি, বাকি সব অপেরা ' 


কিংবা লাইট *কমেডি, যেগুলি শিচারের বাইরে রাখাই যেন ভদ্রতা। অথচ 
ঠিক এই সব হাল্কা জিনিষগুলোই আমাদের দেশের রঙ্গমণ্চের যথার্থ “প্লে । 
আলিবাবা, আবুহোসেন, চিরকুমীর সভা, মানময়ী গাঙ্গস্‌ স্কুল, বিবাহ-বিভ্রাট 
প্রভৃতিতে একটা চল্ন্ত ভাব আন্ছ যেট। প্লে-র প্রাণবন্ত । * এ স্ব নাটকের 
নায়ক-নায়িকা প্রাধান্য লাভ,করেনা, সব ক'টি চরিত্রের সনাবেশে ও আদান- 
প্রদানে নায়ক-নায়িকা, তথ! অভিনেতার ন্বাতন্ত্র ভেসে যায়। রমাপতি বাবু 
নাট্যের এই মন্ম কথাটি বুঝেছেন বলেই আমি তার বইখানিকে নাট্য-সার্দত্যে 
একটি মূল্যবান দান বিবচনা করি। অবশ্য তার বিষয় তাকে খুবই সাহায্য 
করেছে। মমরবাবু নায়কের অংশে প্রভূত যশ অর্জন করেন, তার চেহারা, 
তার ভঙ্গী, তার কণ্ঠস্বর, তার ব্যক্তিম্বরূপ সবই অনুকূল ছিল । তৎসত্বেও 

১০ ই 


৩৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


তিনি প্লের সমবেত আলোতে গ! ভাসিয়েদিতে পারতেন এইটাই ছিল তার 
প্রধান কৃতিত। আমি কয়েকটি প্রমাণ দিচ্ছি। তার রচিত অপেরা ও গান 
উচ্ে সাহিত্য পদবাচ্য না হয়েও অদ্ভুত রকমের সার্থক হত। তার 970- 
০0710 অভিনয় অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল, যা দেখলে মনেই হত না যে অভিনেতা 
একজন সহজাত নায়ক। তার রঙ্গমঞ্চ, বিশেষত ক্লাসিকের রঙ্গমঞ্চ ও 
20010011070 এমন ধরণের ছিল যেট। নট ও দর্শকের মধ্যে দূরত্ব হাস করত। 
অধীন অভিনেতাদের সম্মান ও মাইনে বাড়াবার অর্থও তাই। তার 
হাগুবিল, তার থিয়েটারে দর্শকের অনাড়ষ্টভাব ( ফষ্টি-নষ্ঠি পর্ধ্যস্ত সেখানে 
হত) ধাদের স্মরণ আছে তাঁরাই বলবেন যে তিনি দর্শককে ঠিক দর্শক হিসেবে 
দেখতেন না। বয়োবৃদ্ধরা ভীযণ চটতেন, তাদের মতে অমরবাবু রঙ্গালয়ের 
গীস্তীধ্য ও ভদ্রতা নষ্ট করছেন। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে এ রুচি 
বৈলক্ষ্যণ্যের যথার্থ হেতু ধরা পড়বে । একবার অমরবাবু হ্যাগুবিলে 
লিখেছিলেন যে তিনি বনের মধ্যে থিয়েটার করলেও লোকে কাতাবে কাতারে 
আসবে । এর মধ্যে দস্ত নিশ্চয় ছিল। কিন্তু সেটা কেবল রাক্তের নয়। তার 
মূলে ছিল দর্শকের মনের ওপর তার সহজ অধিকার। সহজ অধিকার বড় 
অভিনেতার মাত্ররই থাকে । এট তাঁর চে়েও বেশী অহঙ্কার। সে 
.অহঙ্কারের প্রেরণা এই যে তিনি জন-সাধারণের মন জয় করেছিলেন। জন- 
সাধারণ দর্শকের চেয়ে ব্যাপক সংজ্ঞা, দর্শক রঙ্গমঞ্চের মধ্যেকার মি জন- 
সাধারণ দর্শনের পরেও থাকে । এই জন-সাধারণ গোটাকয়েক জিনিষ চায়, 
রদমঞ্চের কাছ থেকে সেই সব জিনিষের তীব্রতর অভিজ্ঞতা প্রত্যাশা করে, 
এবং এই সব প্রত্যাশ। নিয়ে তাঁর। রঙ্গালয়ে আসে । সাধারণের তীব্রতা 
আল 21591 লোকের 0195-56756 থাকতেও পারে, নাও পারে, কিন্তু তারা 
যখন দর্শক হয়, তখন তারা 012%-ই প্রত্যাশা করে। যেনট কিংবা নাট্যকার 
সেটা পুরণ কারে তারই 019-59798 আছে। বড় অভিনেতাদেরও মধ্যে 
অনেকের এটি থাকে না। অমর বাবুর ছিল। রমাপতি বাবু অমর দত্তের 
অতুলনীয় সার্থকতা ও জগ়প্রিয়তার মুখ্য কথাটি ধরেছেন। রমীপতি বাবুর 
জীবন চরিত 'রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ, অভিন্তো। কিংবা নটরাজ অমরেন্দ্রনাথ 
নয়। 
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এমন কথা বলছি না যে ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনায় লেখক কৃতিত্ব দেখান 
নিং সেটা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। সব চেয়ে বাহাদুরী এই /ফে লেখক 
অনর বাবুর জীবনের দোষ ঢাকতে ঠেষ্টা করেন নি, অনাত্মিক নিরপেক্ষতা ও 
স্থবিচার সর্বপ্রকার জীবন চরিতেই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু গ্রাণবান পুরুষের বেলা 
তার প্রয়োজন বেশী, কারণ প্রলোভনও বেশী। অন্ত আরেক রকমের 
পক্ষপান্তিত্ব আজকাল মাবিষ্ৃত হয়েছে, দেট। একটা কোনে। বিশেষ স্থত্র ধারে, 
যেমন মনোবিজ্ঞান কিংবা শ্রেণীবোধের সাহায্য বিষয়কে আপন দায়িত্ব থেক 
নক্কৃতি দেবার প্রাস। তাও রমাপত্তি বাবু করেন নি।” অথচ মেজদার 
হাতে মার খাওয়া কিংবা বড় মানুষের আছুরে ছেলের কুশিক্ষা দিয়ে অমর 
বাবুর দোষস্থালন যে খানিকটা চলত না তা নয়। অআম্যা ধারে বিপক্ষের দলকে 
দোষী সাব্যস্ত করে অমর বাবুর বিবেচনাহীনতাকে সন্ধদয়ত! প্রমাণ করারও 
স্থযোগ ছিল । তা না করে রমাপতি বাঁবু পুরো! মানুষটিকে গ্রহণ করেছেন । 
আমার পুরেরেকার মন্তব্য ও এই মন্তবোর মধ্যে কোনে বিরোধ নেই । কারণ 
অমর বাবুর সমগ্র ব্যবহারে, অভএব রঙ্গালয়ে একটা প্রতিভার ছাপ ছিল। 
রঙ্গালয়ের অমরেন্্নাথ ও বাইরের জগতের অমরেন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি, তোজে, 
আত্মবিশ্বীসে, সরলতীয়, উদাঁরতায়, যেমন অসংযম, অবিশৃত্তকীরিতা প্রভৃতি 
অসদগ্চণে। জীবনের এঁক্যটি রমাপতি বাবুর বই পড়বার পরে মনে গেঁথে 
যাঁয়। ০স্টীনর মৃত্যুর পর অমর বাবুর খেদোক্তি, ছু'জনের যুগল ছবি,ঞ্ঠার মাঁকে 
লেখা চিঠি, প্লেগের সময় সেবা, অঘোর ও হরিরাজ অভিনয় একই জীবনের 
বিকাশ । , 

ঠিক এই ভাবে, খোলাখুলি, রমাপতি বাবু লেখেন নি। তাঁর বদলে 
ঘটনাকে স্বাধীনোক্তির অধিকার দিয়েছেন । রচনার দিক থেকে তো, কয় 
এই পদ্ধতিটা ভাল । কিন্ত*পড়বার সময় মনে হয়েছে হয়ত বা কথাট। 
স্পষ্টভাবে লিখলেই চলত ৷ কারণ, তার আবৃত্তির ভদ্র উচ্চারণে, তার অঙ্গ 
প্রতাক্গ চালনায় যেমন তার ব'ক্িগত আভিজাত্য ধর! পড়ত, তেমনই *নট- 
নটীদের প্রতি সক্রিয় ভালবাসার, ঘোষণাপাত্রের ভাদ্ধায়, রঙক্ষালয়ের সাঁজ-সজ্জার 
আনন্ডন্ববে, তার “বাঝু, নামে, তীর প্রতি অন্তের ভয় মিশ্রিত শ্রদ্ধায় .যেটা ছিল 
সেটা ডার নিজন্য, অর্থাৎ দিলদরিয়া মেজাজ । আরেকটি কথা--তার প্রমাণ 
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আমার নিজের কাছে-ঙার সমগ্র অভিনয় দেখে আমার মনে হত-- 
একট! অন্তিরিক্ত শক্তি--এশী নয়, নিয়তি বোধ হয়, তার ওপর কাজ করছে। 
গকটা অন্ধভাব, ন্বপ্নমাখা জড়তা তার অভিনয়ে ছিল। মধ্যে মধ্যে জেগে 
উঠতেন, তখন কণ্ঠে হুষ্কার আসত, সেট! বেশী হত একটু, কিন্তু ঝেখীকটা যেন 
স্বপ্ন ভাঙ্গবার পরের, কোনে অদৃশ্য শক্তিকে যুদ্ধং দেহি আহ্বানের । সেই 
জন্যই বোধ হয় তার চ্যালেঞ্জ, 6981702, অভিমান প্রভৃতি মনোভাবমুূলক 
অভিনয় অত্যন্ত ভাল হত। জীবনেও ঠিক দেখি.*"যেন একট অদৃশ্য শক্তি 
তাকে নিয়ে চলেছে, তিনি কখনও সজ্ঞান, কখনও অজ্ঞান। সম্পূর্ণ জ্ঞানী 
নন, তাই তিনি মহান নন, আবার নিয়তি তাকেই বেছে নিলে এবং তিনিও 
বিদ্রোহ করছেন এই জন্যই তিনি অ-সাধারণ। সেযাই হোক, অমর বাবুর 
জীবনে ও কর্মে কোনো ভেদ ছিল না, তাই ভদ্র সংস্কার ভেঙ্গেও তিনি ভদ্র, 
যদিও ছুঃসাহসী। জীবিত থাকলে এই অসাবধানী পুরুষ অ-সহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিতেন এবং পরে ওয়ার্দা কিংবা কাশীবাসী হতেন। 

আমাদের বয়সী লোকের এক রকম অমর দণ্ডের যুগের লোক। মুস্তাফী 
মহাশয়, গিরীশ বাবু, অমৃত মিত্তিরকে আমরা অভিনয় করতে দেখেছি বটে, 
কিন্ত সপ্তাহের পর সপ্তাহের পরিচয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একটু দূরই 
ছিল। অমুতলাল বস্থুকে আমরা প্রধানত নাট্যকারই জানতাম, যদিও তার 
নিমর্টাদ, ঠাকুর্দী প্রভৃতির অভিনয় খুবই ভাল লাগত। আমাদছের-়ময় দু'জন 
মাত্র নট দর্শকের মন জয় করেছিলেন, দীনি বাবু ও অমর বাবু। নটাদের 
মধ্যে প্রথমে তিনকড়ি, পরে তারানুন্দরী, এরাই সত্যকারের প্রথম শ্রেনীর, 
অন্থের পটুত্ব ছিল বিশেষ অংশের । সহরের' যুবক-সম্প্রদায়, গ্রামের লোক 
+চ্চেলী প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে তর্ক উঠত দানি বাবু বড় না অমর লাবু বড়! 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বাইরে অনেক ভাল মভিনেন্তা ছিলেন, তারাও হয় অমর- 
বাবুনা হয় দানি বাবুর ঢঙে অভিনয় করতেন। আরেক জন নট ছিলেন 
সবার বাইরে-_রবীন্দ্রনাথ। ভার অভিনয় দেখবার সৌভাগ্য খুব অল্পলোকের 
হত আমাদের ছেলে বয়স। অতএব রঙ্ষালয়ে মোটামুটি অভিনয়ের ছুটি 
ধাঁরাই চুল আলসছে বলতে হয়। এতদিন, অন্ততঃ, কারণ, শিশির ধাবুর পর 
অনেক কিছুই বদলেছে । 
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অভিনয়ের ছটি ধারার প্রথমটি আবৃত্তিমূলক, দ্বিতীয়টি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালনা- 
প্রধান। আবৃত্তির প্রাণ স্তর, যার সাঙ্গীতিক অংশ কণ্ঠস্বরের এরং নাটকীয় 
অংশ ছন্দ, গতি ও বিরামের সাহায্যে ফোটে । নিজ সাহিত্যিক 
অভিনয় বলা চলে । উপাদানের তারতম্য অবশ্য থাকে, যেমন অমৃত মিত্রের 
কণটস্বরে বেগ ছিল বেশী, অমর দত্তের ছিল জোয়ারী। অমৃত মিত্রের আবৃত্তি 
যেন অবিরাম শ্রাবণ ধারা, অমর দত্তের যেন শরতের প্লাবন । অর্থাং অমর 
বাবু আবৃত্তির বাঁহিকতা ভাঙ্গতেন গমক ও বিরামের সাহায্যে । রবীন্দ্রনাথের 
স্বর বাশির মতন, তাঁর অভিনয় আবৃত্তি-প্রধান, এবং সে-আব্রত্ত নীন। কারণে 
লিরীক ধন্মী, অর্থাৎ সুর-ঘেষ। বেশী। বাশির আওয়াজের ডিমেন্সন্‌ যেন 
ছুটি, তারের যেন তিনটি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কগম্বরের রেঞ্জ অত্যন্ত বেশী 
হওয়ার দরুণ ক্ষতিপূরণ হত সহজে । অন্যদিকে গিরীশ বাবু, দান্ছ বাবুর 
অভিনয় “দহ ও মুখভন্তীর ওপর বেশী নির্ভর করত। গিরীশ বাবুর ত্বর 
বজ্বগন্ভীর, এবং উচ্চারণ পদ্ধতি যেন গৈরীশী ছন্দেই ঢালা । (সেটা কতটা 
হাঁপানির জন্য বলা যায় না।) দানি বাবুর আওয়াজ গম্ভীর, কিন্তু উচ্চারণ 
নিতান্ত অস্পষ্ট ছিল। সেই জন্য অভিনয়টাই তার মূলধন হয়ে উঠত, এবং 
সেটা তিনি তব উচু হারেই খাটাতেন। আবৃত্তিতে অমর বাবুর বিশ্বাস ছিল 
অসীম, তাই স্থির শাস্তু ভঙ্গিমা ও বীর সঞ্চারণইঈ তার পক্ষে যথেষ্ট হত। 
অর্দেন্দ, বাবুর অভিনয় যা দেখেছি তাতে আবৃত্তি বেশী ছিল না তাই বোধ: 
হয় আমার মনে গে।টা কয়েক মৃন্তিই সাজান আছে । সেটা কি তার প্রত্যেক 
ভঙ্গ, প্রত্যেক ভঙ্গী নুক্গুতম ভাব পরিবর্তনের আদেশবাহী "ছিল বলেই ? 
যদি তাই হয় তবে তিনিই ছিলেন আমাদের শশুদ্ধ' ওভিনেতা, এবং তার 
অভিনয় নৃত্যাঙ্গের। সে যাই হোক, শিশির বাবুর অভিনযু বিচুর করলে 
মনে হয় যে তাতে পুর্ব্বোক্ত ধারা কয়টি মিশেছে, তাই তার আবেদন 
সমৃদ্ধতর | মেশবার ফলে ধারাগুলিও বদলেছে। আবৃত্তি তার সংযত, 
অথচ এমন সংযত নয় যে সেটি গগ্-ছন্দ হয়ে উঠে। অনেকটা যেন পুরী ও 
পুনশ্চ-এর পার্থক্য। তার কাটা-কাটা আবৃত্তিতে ছুটি জিনিব লঙ্গ করবা 
আছেন ঘনতা, অর্থাৎ অবান্তর ও নিরর্৫থককে পরিত্যাগ, যেমন* সুরের 
সাহায্য তিনি নেন না; এবং স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জন বর্ণের ষ্ঠ ব্যবহার, যার ফলে 


৩৪, পরিচয় [ বৈশাখ 


অর্থই যে কেবল ম্পষ্টঠর ও গভীরতর হয় তা নয় সুর অন্তমুখী ও ব্যাপক 
হয়, বাক্যে টেকৃশ্চার খাপি হয়। আমি যা বলছি তাঁর উপমা বীণায় 
(দক্ষিণী ঢঙে ) ও বিদেশী সঙ্গীতে এবং সাহিত্যে 5005 েঠাঠাঃএ পাওয়া 
যাবে। আবৃত্তির অভিনবূত্বর সঙ্গে মিশে থাকে শিশির বাবুর অভিনয়- 
. দক্ষতা । শিশির বাবুর চেহার। ও "খের মাংসপেশী তাকে গিরীশ বাবুর 
অভিনয়ের টিকে টেনে আনে । কিন্তু নানা কারণে, প্রধানত একপ্রকার 
বিদগ্ধজন সুলভ পরিচ্ছন্নতার ও শুদ্ধতার জন্য ভার মানমিক আঁআীয়তা 
অর্দেন্দ, বাবুর সঙ্গে। সবার ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব। আমি পুহশ্চের 
ছন্দের উল্লেখ করেছি, তা ছাড়া শিশির বাবুর হাতের ব্যবহার রবীন্দ্র- 
নাথের দান। হাত নিয়ে আনরা কেন বড় অভিনেতারাও মুস্কিলে পড়েন। 
এই ধন্রণের দোটানার নিষ্পত্তি করেন শিশির বাবু ছুটি উপায়ে। প্রথম, 
চোখ ও ঠৌটের দ্বারা । ভার চোখ ও ঠোটের গড়ন এমন যে ভাতে একে 
বিপরীতভাব এবং স্মুক্ তাম্পষ্ট [1510%5 ভাব সহজে খোলে, যেজন্য শ্লেষ 
বিদ্রপ প্রভৃতিতে তার সমকক্ষ আমাদের রঙ্গমঞ্চে কেউ নেই | আমি ছিবুল 
ঠা বলছি না, 9806 বলাঁছ। দ্বিঠীঘ় উপারু, 10805270001 , তার প্রবেশ, 
সঞ্চারণ ও প্রস্থান নাট্রকে নর, কেবল উপযোগী । আবৃর্তির সময় তার 
অবয়ব-সঞ্চালন লক্ষ্য করা দর্শকের চপম আানন্দ, বিশেষত হাত ও চিবুক । 
এই পরিপ্রেক্ষিতে অমর দাত্বের অভিনয় বিচার করতে চাই । ফলে দেখি 
অমর বাবুর অভিনয় আবৃত্তিপ্রধান ছিল। তীর অঘোরের” অভিনয় ভণমি 
একাধিকবার দেখেছি | অদ্কুত কৃতিত্ব দেখাতেন সেখানে । তবু, সেখানেও, 
তার মুখের মাংসপেশীতে আলো ছাগার খেলা থাকত না, কেবল 171০০৫-এর 
ছায়াপাত হত । অর্থাৎ গ্রাণশক্তি* হাসবৃদ্ধিই, তার দিক পরিবর্তনই থাকত। 
অন্যদিকে হরিরাজ,: প্রতাঁপে তার গাস্তীধোর প্রকাশ পেতাম । 

রমাপতি বাবু আমার ন্মুত্তি ও বিচারাকে সমর্থন করেছেন বলে আমি তার 
কাছে কৃতজ্ঞ । সেটা অবশ্য বড় ব্যাপার নয়। আদং কথা, রক্ষালয়ের ওপর 
ঝেঁণিক দেওয়াটা, এবং তার পটভূমিতে গভিনেতা অমরেন্দ্রনাথকে দেখা, যে 
অমরেন্দ্রনাথের প্রাণশক্তি সামীজিক বাধা বিপন্তিকে ছাপিয়ে তাঁকে রঙগমঞ্চে 
টেনে এনেছিল । আমার বিশ্বাস এই দৃষ্টিভঙ্গীটাই ঠিক হয়েছে বিষয়ের পক্ষে । 


১৪৯] পুস্তক-পরিচয় ৩৪১ 


আমার ভনুরোৌধ রমাপতি বাবু এইবার বাউলা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখতে 
আন্ত কুন । আশার হাতে রঙ্গালহের ইতিহাস জন্মান পাবে আাহিতোর 
তাবেদাক হয়ে থাকতে হবে না । এই কা'জর জন্য যতগুলি গুণের গ্রয়োজন্ন 
সনগুলিই ভার প্রথম বইখানিাতে পেয়েছি | 


ধূর্জটিপ্রসাদ খুখোপাশ্যায় , 


[109 বা, আন ০01701২2--167062 71520, 865৪2) 7801৯ 


লন্টনীন সমাজ-বারস্থায় ঘহং কাবা কেন জন্মাচ্ছে না রীড তার 7০৫৮১ 
2100 :$07010119 গ্রন্থে সে-প্রশ্ন বিশদভাবে আলোচনা করেছেন সংক্ষেপে 
তার বক্ুসা হ'লো, এনার্কোসিগ্ডিকালিজ মুএর প্রতিচা। গাড় কাবোর 
প্রগছি অসন্থন।  এনার্কো-সিপ্তিকালিজম্ই তীর কাছে প্রকৃত গণতন্ত্রে 
সনার্থল, দান্যালিজম্‌ বা কম্ানিজম্‌ নয়। এইট মন্তবাদের জের টেনে 
আলোগা বষ্টঘ্বে হিনি সমাজতাস্ত্িক শিল্পী এরিক জিল্‌-এর কথার প্রতিধ্বনি 
ক'রে সুদল্ছন, সুস্কৃতি বসাতলে যাক। ধনতান্ত্রিক সংস্কৃতি মানে এতো বাহিক 
চাঁকচন্া। শিল্পের সঙ্গে জনসাধারণের যোগ কোথায়? শিল্পীরাও যাক 
জাহাননমে । সংস্কৃতির তন্ত্র সম্ভা বর্তমান বলেই শিল্প হয়ে ঈাড়িয়েছে 
জীবিকা-বিশেষ | গণতান্ত্রিক সমাজে যেমন সংস্কৃতির স্বতন্ত্র সন্তা যাবে 
মিলিয়ে, তেমনি অদৃশ্য সবে শিল্পী নামধারী সুবিধাভোগী মানুষও |" পরাকব 
কেলল শ্রদিক 1 আথবা জিল্-খর প্যারাডক্সে বল! যেতে পারে, গণতান্ত্রিক 
সমাজে তবচ্তাত ও সুবিধাবঞ্চিত শ্রমিক থাকবে লা, থাকবে কেবল শিল্পী । 
কারণ শিল্পীকে কখনো বিশেষ জাতের মানুষ বলা যায় না, বরং মানুষই বিশেষ 
জাতের শিল্পী । ভাবশা শিল্পীদের মাধ্য লেখকণোষ্টী হবে এর বাঁতিক্রম। 
গনভাস্থিক সমাজ সাহিতাকদের জন্যে তাই থাকবে গিল্ড বা তানুরুপ এ্ঁকজিক 
প্রতিষ্ঠান, যেমন রাশিয়ায় আছে । 


৩৪২ | পন্দিচয় 1 বৈশাখ 


এখন দেখ। যাক গণতন্ত্র বলতে রীড কি বোঝেন । এ-সম্পর্কে তার 
তিনটি প্রস্তাব আছে। প্রথমত, সকল উৎপাদনের লক্ষ্য হা প্রয়োজন, লাভ 
ময় । দ্বিতীয়ত, প্রত্যেকে তার যোগ্যতা অন্ুনারে কাজ করবে এবং তার 
বিনিময়ে পাবে প্রয়োজন মতো পারিশ্রমিক | তৃতীয়ত, উৎপাদন-ব্যবস্থার 
. ওপর শ্রমিকদের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকবে । এই তিনটি সর্ত পালিত হ'লে তবেই 
গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা প্রবপ্তিত হ'তে পারে? শটে, নয়। রীড-এর মতে 
গণতন্ত্রের এই ধারণা ধ্রুপদী হা ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়েছে রুশো? জেফারম”। 
লিনকল্ন্‌। প্রুধো ওয়েন, রাষ্ছিন, মাক্স, মরিস, ক্রোপটকিন প্রমুখ 
দার্শনিকদের মতবাদ থেকে সার সংগ্রহ করে। এবং এই গণতন্ত্র থেকেই 
একদিন উদ্ভুত হবে নতুন সভ্যতা । 


বস্তুত মানুষের সমস্ত শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, সৌন্দধ্য 
অনন্দ ও এই রকম আরো অনেক কিছুর জন্টে মানুষের তৃষ্ণা অনন্থীকাধ্য । 
সুতরাং অর্থনৈতিক প্রশ্নের মীমাংসা হ/লেই গণতন্ত্রের কাজ ফুরোচ্ছে না। 
মানুষের বৃহত্তর প্রন্মকে এড়িয়ে নতুন সভ্যতা সার্থক হবে কিকারে? 
রীড.- এর কথাতেই শুন্বন ;-(১) [16 ড910095 ক 66 1১00, 1001060 11) 
21701600 4১00505 01 217 আ1)615 ৪196. 176 215 0911 ০1 07690710015 
01 06 00155056200 01 00 00179010015655 01 0021 907000005- (২) 1 
রঃ 916৪ 15 2900 06 81110171265 10812119]5 00 21) 80010011906 
3691 2 7০116০৮) (01819 19 1000000, 0360 আ.066৫ 001 অগা 
এয 00015290105 269016610 2106 : 1115 ৫%/0//250119 ৪. ০1 ০1 
হা, ভ107699 0" 09010000015 076 [100 06801000800 0015 ?07699 
(0 00000 19 006 17085159015 76901 01 আঃ 9000010 01060:60 0০ 092 
৪905:70 00 0700 
ূ গণতন্ত্র তৃতীয় সর্ত নিয়েই কিন্তু যতো" গোলমাল । উৎপাদন-ব্যবস্থ। 
শ্রমিকদের দখলে থাকবে, না রাষ্ট্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে-_-এই হচ্ছে সমস্থা | 
এ-বিষয়ে লেখক বলতে চাঁন, রর থেকেই যখন ব্যুরোক্রাট্দের মত্যুত্থান, 
এবং ব্যুরোক্ষাসী থেকেইযখন গণতন্ত্রবিরোধী সমাজের কথ প্রচার করা৷ 
হয়_ততখন যে উৎপাদন-ব্যবস্থার ওপর রাষ্ট্রের অধিকার কুফল প্রচ্থ ভাতে 
আর. সন্দেহ কি। হিটলারী নব বিধানের মধো সমাজতান্ত্রিক নীত যে 


১০৪৯] স্তকপরিয় ২ ও 
একেবারে নেই, নাৎসীরা যে'আদেৌ সংস্কৃতি-সচেতন নয়...এমন- মনে কলা 
কোনো! সঙ্গত কারণ নেই। ৭30 656 1 21555 1076 ৪ ০67 
59012] 58001100516 59095 ৪৮9 10 006 টি ০ 2770921 11267. 
নাঁৎসী বিপ্লবের পর কোনো মহৎ শিল্প না জন্মাবার: কারপন্থরূপ রী. উদ্ধৃত 
করেছেন উদ্দারনৈতিক দার্শনিক গিয়োভানি জেন্টিল-এর এই মত ২ 
9017008] 2০01৮1গ 01 0219 10 015 01975010505 ০01 09608). বলা 
বাহুল্য, এই 5911099] ৪০0৮1 তথাকথিত যোগ- বিঙ্াগসের সগোত্র নয়। 
লেখকের তৃতীয় প্রস্তাব যে ইতিমধ্যেই. পরীক্ষিত: তার. নঞ্জির সাম্প্রতিক: 
ইতিহাসেই রয়েছে । গণতান্ত্রিক স্পেনে স্বল্প কালের জন্যে হ'লেও শ্রমিকদের 
দ্বারা উৎপাদন-ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিতই হয়েছিল। কিন্তু আদল কথা, বর্তমান, 
অর্থনৈতিক ব্যবস্তাঁর জড় না মরলে প্রকৃত গণতন্ত্র সম্ভব নয়। এই” কারণে, 
গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির ত্বরূপ যে কি হবে সেরবিযয়ে সঠিক কিছু নির্দেশ কর! 
রীড-এর পক্ষে এখন কঠিন। তবে এই সংস্কৃতি অনুকূল মাজে ন্বচ্ছন্দে গড়ে - 
উঠবে বলেই লেখকের বিশ্বাস 1 44 0901001860 ০0] 15 0১৪ 10079 
৪. 02100072110 9০০1500৬111 0091:6 আ1160 0909 10109850861) 89020119150 
বইখানার ৃষ্টা-সংখ্যা ক হ'লেও ভাববার খোরাক কিছু কম নেই । 


শ্রীঅমিয়কমার গঙ্গোপাধ্যায় ' 


রবীজ্্রনাথ- প্রীদেবজ্ঞোতি বন্মণ। কুলজ! সাহিত্য-মঙ্ষির, কলিকাতা | 
মূল্য-_পাচমিক।.  * 


জাতীয় জীবনকে মহিমান্বিত ক'রে তোলার পক্ষে মনীষীদের কীবনালোচনা' 
বা গুণবীর্ন - অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অংশ, বিশেষ কারখ এই মালেচিনার : 
ফলে আমরা প্রায়শই মহন্তর জীঘানের সন্ধান গলা করি, ' এবং প্তারদ্বাযা.. 
উক্ত 'জীবনীর আদর্শ ও গুণাবলীর সংক্রামতা আমাদের চতুর্দিকে ি্তুতি . 
লাভের স্থযোগ পায় তত্বজ্ঞ মনীধী “রবীন্দ্রনাথের 'ীবন সম্পর্কে ইহা যেমনই 
১১ ও 
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- অমোঘ তেমনই অকাট্য । সে কারণ, কার দন্বন্ধে যতই বহুল গ্রন্থ প্রকাশিত 
.. হয় জাতির 'কুতজ্ঞত। ততই সেই সকল গ্রন্থকারিকের নিকট অধিকতর ভাবে 
_. উপাগত হওয়া স্বাভাবিক। 
একটি মানুষের ব্যক্তিত্বে সমগ্র জাতর জীবন প্রভাবিত ও অনুপ্রাণিত 
*- হ'তে পারে সত্য, বা একটি মানুষের অসাধারণ শক্তিতে জাতির জাতীয় 
জীবনের আমূল পরিবর্তন ঘটাও কিছু অসম্ভব নয়, কিন্তু সেই একটি 
মানুষের শক্তিপ্রভাবে সমগ্র বিশ্বমানবের অন্তর জয় করা বন্থযুগের মধ্ো 
বোধ হয় শ্বক্পসংখ্যক মনীষীদের দ্বারাই সম্ভব । এক্ষেত্রে তারা নিতাস্তই 
ক্ষণজন্মা ও নিঃসন্দেহে মহামানবপধ্যায়তুক্ত | এশী শক্তির গ্রভাবে ভারতের 
ভাগ্যেতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নির্বিঝচারে উক্ত গুণেরই গুণাধিকাবী। তার 
গৌরবে ভারতীয় আমরা আজ পৃথিবীর দরবারে অন্মানিত ও পরিচিত হবার 
সুযোগ পাই । কাব্যে, সাহিত্যে ও. সঙ্গীতে; ধন্মে, সমাজে ও রাজনীতিতে 
তার দানের পরিমাণ যে কত গভীর, সুদূরপ্রসারী ও কাধাকরী তার তুলন! 
ক?া সাধারণের পক্ষে সাধ্যাতীত। জীবনের অতি কৈশোর থেকে বাদ্ধীকোর 
শেষ সীমানা পর্যন্ত তিনি নানা বিষয়ে বেগনতী মন্দাকিনীর ন্যায় তার 
'রচনাআোতে বিশ্বের বহু অনুর্ধর মনভূখণ্ডকে উর্বর করেছেন, বহু নিক্ষল 
ভ্রীবনকে ফলবান্‌ করেছেন। এই পুণ্য আোতধারায় অবগাহিত আমরা নানা 
ভাবে অনুপ্রাণিত ও অনুবাসিত হয়েছি-_ছুঃখে, জালায়, বিরহে .শান্তি 
.. পেয়েছি ; 'জীবনের বহু নৈরাশ্থটজনক মুহূর্তে তার বাণী আমাদের আশার 
জ্োতিলেরেকে পৌছে দিয়েছে। তিনি আমাদের জাতিকে কবি, সাহিত্যিক, 
শিল্পী ও দার্শনিক করেছেন, আমাদের রাজনৈতিক বোধকে উদ্বুদ্ধ করেছেন। 
কেবহম্বাত্র কাল্পনিক স্বল্পলোৌকেই তিনি বিচরণ করেন নি, মাটির পৃথিবীতে ও 
নেমে এসে আমাদের সখ হুঃখের কথ চিস্তা করেছেন--অবিচার, মহামারী ও 
অনশন প্রভৃতির বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে সংগ্রাম করেছেন--ভার গুণাবলী সীমাহীন 
ও অফুরস্ত |, এবং সে কারণেই তার ষন্বদ্ধে লিখিত গ্রন্থের অজশ্রতা কোন 
দিনই ক্ঠার অসীমতাকে সীমার আবেষ্টনে আবদ্ধ করতে পারবে বলে মনে 
হর না। 
7 বর্তমান গ্রন্থখানি এককথায় রবীন্দ্র-জীবনের ঘটনাপপ্রী। এর মধ্যে 
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গ্রন্থকারেব নিজন্ব গবেষণ! বা মৌলিক চিস্তার কোন কৃতিত্ব নেই। কলিকাতায় 
৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের পৈত্রিক বাসন্ভবনে ১৮৬১ সালের এইট 0/,লকবির, 
জন্মগ্রহণের তারিখ থেকে ১৯৪১ সালের ৭ই অগষ্ট মৃত্যু পথ্যস্ত তার জীবনের 
বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলি ক্রমপর্য্যায় অনুযায়ী এই:গ্রচ্থে উল্লিখিভ হয়েছে । এই 
প্রকার ঘটনাপঞ্জী সংগ্রহও যথেষ্ট শ্রমসাধ্য ব্যাপার এবং ইহার মধ্যেও যথেষ্ট 
বিচক্ষণতার পরিচয় দেওয়ার স্থযোগ আছে। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এর পুরা 
কৃতিত্ব গ্রস্থকীর দাবি করতে পারেন না । কারণ ইতঃপূর্ববে বাংলায় 
প্রভাতকুগার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র জীবনী"র ছুই খণ্ড এবং ইংরেজীতে অমল 
হোম সম্পাদিত ১৯৪১ সালের কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজোটে রবীন্দ্র 
জন্মোৎসব সংখ্যায় প্রকীশিত '& 0101001019 ০ 51171) 62 নামক গুবন্ধটি 
থেকে গ্রন্থকার নিশ্চয়ই সাহায্য পেয়েছেন। গ্রস্থকীরের বলার ভঙ্গি সরল হলেও 
সরস নয়। তাছাড়া এবপ গ্রন্থের নাম কেবলমাত্র, “রবীন্দ্রনাথ রাখাতেও আমার 
আপত্তি আছে; ফারণ এরছ্বারা এই গ্রন্থটি যে কেবলমাত্র রবীন্দ্র-্কীবনের 
ঘটনাপঞ্জী তা বুঝবার সুযোগ হয় না। গ্রন্থের শেষ ছুই পুষ্ঠায় রবীন্দ্র 
রচনাবলীর যে তাংলকা দেওয়া হয়েছে তার মধ্যেও কিছু কিছু ক্রটি বিচাতি 
আাছে। গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে শনিবারের চিঠি' রবীন্দ্র-সংখ্যায় ব্রজেন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় সঙ্কলিত রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী'র সাহায্যে উক্ত কেটি-বিচ্যুতিগুলি সম্বন্ধে 
সম্যক অবুহ্ঠিত হবেন। 


প্রীবিশু মুখোগ্াধ্যায় 


ক্ষভিসুও হিন্দু ।-শ্রীপ্রফুল্লকূমার সরকার। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ 
সন্স। মূল্য--দেড় টাকা । দ্বিতীয় সংস্করণ । ৮ 


্রফুল্রবাবুর এই বইটি যে জনপ্রিয় হয়েছে তার প্রমাণ প্রথম সত্করনের 
কয়েক মাঃসর মধ্যেই ছিতীয় সংস্করণ ছাপার দরকার হয়। আমাদের দেশে 
যে-কোনো! বইর পক্ষে এই রকম প্রবল চাহিদা বিরল। সংখ্যাতগ্যের দক্ষ 


৮১ পর্লিচয়. | | [ বৈথাখ, 


সমাবেশের ও লেখকের মূল বক্তব্যের. পরিষ্কার বিবৃত্তির গুণে এই জনপ্রিয়তা! 
“ক্ষয়িযু ছিন্দু” পুরোপুরি অর্জন করেছে । কিন্তু এই বইটি জনপ্রিয় হবার 
প্রধান কারণ সম্ভবত এই যে হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মন লেক গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছেন__তাদের স্বার্থচিস্তাকে উদ্দ্ধ ক'রে। কেননা, একথা স্বীকার 
করতেই হবে যে হিন্দু মধ্যবিত্ত সন্প্রদারের চিন্তা তাদের স্বার্থেবগন্তীর মধ্যেই 
আবদ্ধ আর “ক্ষয়িষু হিন্দুপ্তে যে সমস্যা আলোচিত হয়েছে-বইর নামেই য! 
স্পৃষ্ট ফুটে উঠেছে--তা” পড়ে হিন্দু ছাড়া অন্য সম্প্রদায়ের উৎসাহিত হবার 
বিশেষ কারণ নাই ।. সুতরাং, “ক্ষয়িফু হিন্দু” নিঃসন্দেহ সাম্প্রদায়িক বই। কিন্তু 
এর সাম্প্রদায়িকতা সেকেলে সন্কীর্ণ হিন্দুফীনির পান্প্রদায়িকতা নয়__লেখক 
সনাতনী হিন্ছুয়ানির ঘোর বিরোধী । তার মতে সনাতনপন্থীরা হিম্কুসমাজের 
বতান ছূর্গতির জন্যে বলত দায়ী! এই গত যুক্তিপ্রমাণ দিয়ে লেখক 
অত্যন্ত পরিষ্কার ও জোরালে। ভাবে ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু এই সনাতনী 
সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া আরও এক জাতীর সাম্প্রদায়িকতা কিছুকাল থেকে, 
ভারতবর্ষে উগ্র হয়ে উঠেছে-_হিন্ফু ও মুমলমান উভয় সন্প্রদারের মধ্যে! এর 
রূপ রাজনৈতিক, এর মুল অর্থনৈতিক ও এর স্থল কারণ ভারতশাসন আইনের 
সাম্প্রদায়িক বিধিবিধান । এই বিধিবিধানের ফলে নিজেদের “ক্ষয়িফুতা 
সম্বন্ধে হিন্দুরা আনব এতটা সচেতন, হিন্দুমহাসভা আজ্র এতটা প্রভাবশালী । 
এই চেতনও প্রভাব বইটির মধ্যে সুস্পষ্ট । 

কিন্তু মূলত সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা হু" লেও বইটিতে এমন 
একাধিক জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে স্বযোগ্য মালোচনা হয়েছে যা পড়লে বিশেষ 
শিক্ষালাভ করা যায়। যথা দিনা সমন্থ্া । বত'মান ভারতবর্ষের প্রায় 
করেছেন লেখক তাদের ও বিদেশী প্ডিতদের ম মতামত আলোচনা ক'রে ও 
সংখ্যাতথ্যের বিশ্লেষণ ক'রে যে-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন চরমপন্থী প্রগতি- 
বাঁদীরাও তাতে সায় দিতে কিছুর্মীত্র দ্বিধা করবেন না । কিন্তু ভিন্ন কারণে। 
হিন্দুদের রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে হ'লে জনসংখ্যার বৃদ্ধি ছাড়া উপায় 
নাই-এ কথা. বাংলাদেশের হিচ্দুরা। আজ হাড়ে হাড়ে বুঝেছে । এ কথাও 
বুঝেছে যে রাজনৈতিক প্রভাব ছাড়া আথিক সমৃদ্ধি বিশেষত, নিজ নিজ. 


এ জী 
শবৃগ 


গর 


১০৪৯] .... পুস্তক-পরিচন্থ ৩৪৯ 


সম্পত্তির নিরুদ্বেগ ভোগ সম্ভব নয়। অতএব জশ্ম-নিয়ন্ত্রণের কথা উঠলে 
সচ্ছন্দ সম্পত্তিভোগী রাজনৈতিক অধিকার-প্রত্যাশী হিন্দুরা স্বস্তাবতই চঞ্চল 
হ'য়ে আপত্তি জানায়, কেনন! তাদের শ্রেণীন্বার্থচেতনায় ঘা লাগে। অপর পক্ষে, 
প্রগতিবাদীরাও জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধী-_কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে জন্মনিয়ন্ত্রণের 


নয়, সমষ্টিগত ভাবে । গান্ধিজি ব1! রোমান ক্যাথলিকদের মতন জদ্মনিযন্ত্রণে 
নৈতিক আপত্তি তাদের বিন্দুমাত্র নাই। তাদের বক্তব্য শুধু এই যে জন্ম- 


নিয়ন্ত্রণের পথে দারিদ্র্য সমস্যার সমাধানের চেষ্টা ক্ষীণ সংস্করর চেষ্টামাত্রমূল . 


সমস্য।কে এড়িয়ে গিয়ে। এই জাতীর সংস্কার চেষ্টায় ধারা উৎসাহিত হ'য়ে 
ওঠেন__যেমন ডক্টর জ্ঞানর্টাদ, বা ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
একাধিক অর্থনীতিবিশারদ পণ্ডিত হয়েছেন__তীরা শোষক ও এক্ষেত্রে শাসক 
সম্প্রদায়ের সহায়তাই করেন। (একাধিক আই-এম-এস ও আই*সি-এস 
মহারথী জন্মনিয়ন্ত্রণের বড় পাণ্ডা। ) এ দের অনেক ভূয়ে। যুক্তির অসারতা 
প্রফুল্লবাবু দেখিয়েছেন । সেজন্যে তার কাছে আমর! কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাকে 
এই কথাও ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে হিটলার বা মুসোলিনিও জন্মনিয়ন্ত্রণের 
বিরোধী এবং যে কারণে বিরোধী তা” হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্ট থেকে খুব বেশী 
তফাৎ নয়। 

আসল কথা-_ৃষ্টিভঙ্গী। প্রফুল্ল বাবর টঙ্গী সংস্কারকের, সুতরাং তা 


যুগধূ্স বিরোধী । কেননা এখন প্রগতির পথ সংস্কারের পথ প্লয়, বিপ্লবের 


পথ। বিপ্লবের প্রয়োজন প্রফুল্লবাবু ত্বীকার করেন £ "আমাদের মতে এখন 


'প্রথম ও প্রধান কর্তব্য-হিন্ু সমাজের মধ্যে সামাজিক সাম্টবাদের আদর্শ 


প্রচার এবং সাহসের সঙ্গে তদনূযায়ী সংস্কার প্রচেষ্টা” (ক্ষয়িফু। হিন্ত্ু--১৩৮ 
পৃঃ )। পুনশ্চঃ “পরিশেষে আমাদের বক্তব্য, হিন্দু সমাজের জ্মাজ য়ে শোচনীয় 


হুর্গতি, তাহাতে আমূল সংস্থা বা! পুনর্গঠন না করিলে বর্তমান যুগে এই প্রাীন 


সমাজকে রক্ষা করা অসস্ভব এবং তাহার জন্য সর্বাগ্রে সমাজে বৈপ্লবিক 


মনোভাবের স্থটটি করিতে হইবে” (ক্ষয়িফু হিন্দু--১৭৭ পৃঃ)। একস কি 


মার্কস-বাদ যে বিজ্ঞানসম্মত এ কথাও তিনি স্বীকার করেছেন। শকিতু শেষ 
পর্যস্ত'সংস্কারের মোহ তিনি কাটাতে পারেন নি, তাও শুধুমাত্র হিন্দু সমাজের 


সংস্কার। উনবিংশ শতাব্দীতে জাতীয় উন্নতির প্রচেষ্টায় ত্রাহ্মদমাজের. দান : 


৪৮ পরিচন় [ বৈশাখ 


স্বীকার ক'রে তিনি শেষ কালে বলেছেন £ “আমাদের মতে ব্রাঙ্গসমাজ একট! 
মারাত্মক ভূ করিয়াছিল । তাহার! হিন্দু সমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া বাহির 
হইতে সংস্কার'আন্দোলন চালাইতে হেষ্টা করিয়াছিল। ইহার ফলেই হিন্দ, 
সমাজের সহানুভূতিলাভে তাহার! বনুন্স পরিমাণে বঞ্চিত হইয়াছে ।” 

ব্রা্মপমাজ ভূল করেছিল কিন তা" বিবেচ্য, কেনন৷ ব্রাহ্মলমাজ যে-আদর্শ 
“দেশের সামনে ধরেছিল-_অর্থাৎ মধ্যবিত্তদের সামনে, তখনকার দিনে তারাই 
ছিল “দেশ”-__হিন্ন, বা মুসলমান কোনে! বিশেষ সম্প্রদায়ের সঙ্গে জড়িত নয় 
বলেই এই আদর্শ অত প্রভাবশালী হয়েছিল, ব্যক্তিত্বাধীনতার মহিম! অত 
উজ্জ্বল ভাবে তার 'নধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছিল। ব্যক্তিত্ববাদের ও উদারনৈতিক 
সংস্কারের যুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের প্রভীবও কমে এসে প্রায় 
বিলীয়মান হয়েছে। কিন্তু হিন্ন-মহাসভার প্রভাবও সাময়িক, আর যদিও 
ভোটদাতাদের মাথা গুণতিতে ত্রান্ষসমাজের প্রভীবের চাইতে অনেক বেহী 
ব্যাপক“তবু আদর্শের দিক দিয়ে অনেক বেশী সঙ্কীর্ণ। কেননা, ব্রাক্ষসমাজের 
চাইতেও অনেক বড় মারাত্বক ভূল হিন্দ,-মহাসভা করেছে--এক নতুন 
সংস্করণ্রে পলিটিক্যাল হিন্দ, য়ানীর উদ্ভাবন কঃরে। ভারতীয় জনসাধারণের 
সঙ্গে এর যোগ নাই। অবশ্য ব্রাহ্মদমাজেরও নাই; কিন্তু তবু মনে রাখতে 
হবে ভারতীয় প্রগতির ইতিহাসে ব্রাহ্ম্মমাজের অনেক নিচে হিন্দমহাসভার 
স্বান__বৈষ্ণব বিপ্লব বা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রচেষ্টার সঙ্গে হিল মহ্াসভার 
তুলনা করা তো বাতুলতা। ৷ 


হিন্দ-মহাসভার আদর্শের প্রভাব প্রফুল্ল বাবুর বইটিতে নুস্পষ্ট। এই 
আদর্শের « প্রথম ও শেষ কথ! £হিন্দঃ। এই জাতীয় সাম্প্রদায়িক বিশেষণ 
প্রগতির শত্রু । তারতীয় জনসাধারণের আজ প্রধান লক্ষ্য দেশে ও- বিদেশে 
এই সব শক্রর নিপাত। 
হিরণকুমার সাম্তাল 


নানা কারণে এ সংখ্যায় ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের '্উপন্যান 'যোহানা” প্রকাশ ফর। 
সন্ভব হইল না.। 'মোহানা” আগামী সংখ্যায় যখাথ ভাবে প্রকাশিত হইবে 


 ীকুন্দতৃষণ ভাঁছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাত। হইতে মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 


১১শ বধ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখা 


জ্যেষ্ঠ ৯৩৪৪ 


কুগিনি 
সাবা৯ব 
উপনিষদে জড়তত্ব 


প্রথম অধ্যায় 
উপনিষঙ্গে জত়ের স্ছান 
(২ ) 


উপনিষদে জড়ের স্থান নিদেশ করিতে আমর! গত মাসের 'পরিচয়ে? 
দেখিয়াছি যে» বিশ্বের চরম তত্ব ব্রহ্ম কেবল এক নন--তিনি অ-দ্বিতীয়--শুধু 


0001 নন, তিনি [001006. 
একমেবাদিতীয়ম্‌-_ছান্দোগ্য, ৬1২।১ 


অর্থাৎ, ব্রহ্ম ভিন্ন কোন কিছু নাস্তি-- 
তন্মাৎ হান্তৎ ন কিঞ্চ নাস-_খগ্েদ, ১০।১২৯।২ | 


ঙ 


এক কথায়।--- 
স এব অধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ সূ পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ ল দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ 


ছা) 4২৫1১০২ 

খষিদিগের দৃষ্টিতে ব্রহ্মই যখন একমাত্র পরমার্থ, তখন দ্বৈত (জড় ও.জীব ) 
_মায়ামাত্রং তু" এবং নানাদ্ের বস্তুতঃ সত্তা নাই--নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। 

্বথচ প্রতিমূহূর্তে বিশ্বের বিবিধ 'বচিত্র্য আমাদের ইন্ড্িয়গোচর' হইতৈছে। *. 

অতএব বিশ্বকে, 'ইদংকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করা যায় কিরূপে? সেজন্য 


১০৪ পরিচয় জৈোষ্ঠ 


উপনিষদ ছ্বৈতকে কথক্চিৎ প্রশ্রয় দিয়া বলিয়াছেন--এই যে “দং তোমার 
সমক্ষে গ্রতিিভাত হইতেছে এ “ইদং বস্তুতঃ ব্রহ্ম _ 


ব্রদ্মৈবেদং বিশ্বম-_মুণ্ডক, ১1২১১ 
পুরুষ এবেদং সর্বম-__খগ্থেদ, ১০।৯০।২ 


। আমরা গত মাসের “পরিচয়ে” দেখিয়াছি যে বিশ্বের এ ব্যাবহারিক সত্ব 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য উপনিষদ কোথাও কোথাও বিশ্বকে ব্রদ্মের বিবত_ 
আবার কোথাও" কোথাও বিশ্বকে ব্রদ্মের বিধ! বা প্রকার বলিয়৷ ঘোষণ! 
করিয়ীছেন। 

উপনিষদের খষির! বিশ্বকে কি ভাবে ব্রহ্ষের বিবত বলিয়াছেন গত বারের 
“পরিচয় মামরা তাহা যথাসাধ' বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। বিশ্ব কিভাবে 
ব্রন্মের বিধা ব৷ প্রকার-বত'ান প্রবন্ধে ভাহার আলোচনা! করিব। দেখ! 
যায় এ প্রসঙ্গে বৃহদারণ্যক উপনিধদের খষি বলিয়াছেন-_- 

 সনখোর্ণনীভিত্বস্নোচ্চরেৎ যথাগ্নেঃ ক্ষুদ্রা বিস্ফলিঙ্গা ব্যুচ্চরস্ত্যেবমেবাম্মাদ আত্মনঃ সর্বে 

প্রাণাঃ সর্বে লোকাঃ সর্ধে দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি বু[চ্চরস্তি ।--বুহ, ২।১।২০ 

“যেমন উর্ণনাভি হইতে তন্ত নির্গত হয়, যেমন অগ্নি হইতে ক্ষত বিস্ফূলিঙগ দিগন্ত হয়, 
সেইরূপ এই আত্মা হইতে সমস্ত প্রাণ, সমস্ত লৌক, সমস্ত দেব, সমস্য বেদ নিত. হইয়াযে 1” 

সেইজন্য এতরেয় উপনিষদ বঙ্গিস্বাছেন।স্ 

এব ব্রদ্া এফ ইন্ত্র এষ প্রজাপতি রেতে সর্বে দেবা ইমানি চ পঞ্চমহাভৃতানি পৃথিবী 
বাযুরাকাশ আপো জ্যোতিংধীত্যেতানীমানি চ ক্ষুদ্রমিশ্রাণীৰ নীজানি ইতরাণি চেতরাপি 
চাগ্ডজানি চ জারুজানি চ ন্বেদজানি চোঁসিজ্জানি চাশ্বা-গাবঃ পুরুষ! হন্তিনে। যৎ কিঞেদং 
প্রাণি জঙ্গমং চ পতত্রি চ যচ্চ স্থাবরমূ। সর্ধং তৎ প্রজ্ঞানেত্রং প্রজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিতং প্রজ্ঞানেত্রে 
তে'কঃ প্রেজ প্রতিষ্টা গ্রজ্ঞানং ব্র্ম।-_ এতরেয়, ৫1৩ 

এই ক্রন্ধা, এই ইন্দ্র, এই প্রজাপতি, এই সমস্ত দেখতা, এই পঞ্চমহাভূত-_পৃথিবী, বায়ু, 
আকাশ, অপ. ও জ্যোতিঃ, এই সকল ক্ষুত্র মিশ্র বীজ, অগুজ, জরায়ূজ, ম্বেদজ, উত্ভিজ্জ, 
অশ্ব,“ গো, পুরুষ, হস্তী, যাহা কিছু প্রাণী, জঙ্গম, পক্ষী, ্থাবর-_সমন্তই প্রজ্ঞানেত, গ্রজ্ঞানে 
প্রতিষ্ঠিত ।* প্রজ্ঞাই লোকের নেত্র, গ্রজ্া প্রতিষ্ঠা । গ্রজানই ত্র | 

সদস্ত জগৎ ব্রচ্ষমেরই প্রকার-_-চিৎ-অচিৎ-প্রকারং ব্রন্_-এই তত্ব বিশদ 
করিবার জদ্য বৃহদারণ্যক কয়েকটা দৃষ্টাস্তের অবতারণা করিয়াছেন, 


লী 


৯৩৪৯ ] 


উপনিষদ জড়ের স্থান 5৫১ 


স ষথ ছু্দুভে্্মানগ্ত ন বাহানু শবান্‌ শরুয়াদ্‌ গরহণায় ছু্দৃভেত্ত গ্রহণেন ছুনদুভ্যাঘাতন 
বা শবে গৃহীতঃ।-_বু, ২1৪1 

স যথা শঙ্খস্য খায়মানস্ ন বাহান্‌ শব্ান্‌ ৪৪ গ্রহণা+ শঙঘন্ত তু গ্রহণেন শঙ্খ ঝা 
শবে গৃগিতঃ1--বু, ২1৪1৮ 

ল যথা বীণায়ৈ বাগ্ভমানায়ৈ ন বসান শব্দান্‌ পর্যাদ গ্রহণায় বীণায়ৈ তু গ্রহণেন বীণবাদ্থয 
বা শবে গৃহীতঃ।--বৃ, ২1৪1৯ * 


অর্থাৎ, *যেগন ছুন্দূভি বাঁদিত হইলে তাহার বাহ্‌ শব গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু দুমদুভি 
গৃহীত হইলে তাহার শবও গৃহীত হয়; যেমন শঙ্খ বাদিত হইলে তাহার বাহ শব্ধ গ্রহণ 
করা যায় না, কিন্তু শঙ্খ গৃহীত হইলে তাহার শবও গৃহীত হয়; যেমন বীণা বাদিত হইলে 
তাহার বাহ শব্ধ গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু বীণা গৃহীত হইলে তাহার শবাও গৃহীত হয়। 
বর্ম ও জগৎ সম্বন্ধেও এইরূপ |, | 

অর্থাৎ যেমন একই বাগ হইতে নানা প্রকার শব্দ উত্থিত হয়-_সে শানাত্ব 
ভেদ এক বাগ্ঠেরই প্রকার বা বিধা মাত্র ; সেক্টরূপ এক ব্রহ্ম হইতে জগতের 
এই নানাত্ব গ্রতিভাত হইতেছে । এই নান তাহারই বিধা বা প্রকার-ভেদ। 
অতএব তাহাকে জানিলে তাহার প্রকারও বিজ্ঞাত হয়। * 


আমরা দেখিয়াছি যে 019 06051561681 ০01 006 171810010 01- 
8796 19 116161৭1899; আমরা আরও দেখিয়াছি যখন 41816 19170 
860000 096506 ০1 চা) 100 0627 41501006000 [01007 ন তু তদ্‌ 
দ্বিতীয়ম্‌ অস্তি ততঃ অন্তৎ (বৃহ, 81৩।২৩ )--তখন 40066 ০9) 08 70 
09065501906 ৪ জা715152 17) 01060070061 58090 06 015 (০10). ঁ 


অর্থাৎ, 00616 15 1006 810 16527 ০2 ৯৪ 091 05169110991 01 
(76 ১৮790) ৪. 001%2756000509 ০0 ০] 00790100505 1 দ্তথাপি 
উপনিষাদর খষিরা জগতের স্বপ্টি, স্থিতি, লয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন কেন? 


শী শশা শা খাঁটি? 

% 11018 18 0150 60৫ 01020110601 00০ 111080501008 00 8020) 27417791176 
80191 15 6176 10709109] 12086107616 (1)10015 001001) 1076), 6019 [01067792092 ০1 
006 01015699916 109 00699 90৪6 9৪ 018 709$69 080 021 109 861290, "1560 076 
17096010676 18 581560, ৪০0 606 0110 06 01078116500 0015 109 1010৭051161) 
(06 4 00080 19 00000, 00608807) 016. 

1 আ০৮0 619 00120 ০6 চ16ঃ 0০ 08860 ০1 (৪ 01015696192 ৮৮ 4087 
000 16 180813662921100916 05 00 00156186 0069106 0 696 40082, (20905 867 


0. 188), 


৩৫২ | পরিচয়: [.. [ইজ্যষ্ঠ 


যাহা! অসৎ, অ-বস্ত, যাহ' ত্রদ্মের ৰিবর্তবা। বিধা মাত্র, তাহার প্রতিপাদনের 
জন্য এত ব!ক্য ব্যয় করেন কেন? যখন মাথা নাই তখন মাথা ব্যথা! কেন? 
অধ্যাপক ডরসন্‌ এ প্রঃশ্বর সঙ্গত উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলেন--10 05 ৪ 
90000659100 10 0115 ০000)1:1021  ০0105010090)539 ০01 1027 ৯ * 2) 2 
« 00885010095 (2) ৪০০০0909900 00 006 40105 06 0 00061160021 
08080. অর্থাৎ, মানবের পঙ্গু চিত্তবৃত্তিকে চলং-শক্তি দিবার জন্য । 

অধ্যাপক ডয়সনের উক্তি এই ১-- 


10610601705 00100 06 02902 60014. 006 00জ৪ঘও 199৮ 188 ( উত্তুঙ্গ নিপট 
অদ্বৈতে) ; 81301040168 01 60 2/7/807181/ ০£ 000 00195009680 01 016 48 0018 
10 [):090999090 60 00009101636] চা161) 0176 010156750) ৪৪8 0005]. 16 ছ66 1821. 

296. 


পুনশ্চ] ৪8,080 60309 08801) ৪ 07980101) ০0৫ 6100 01115858010] 1) ম৪া 01 
00130698101) 0 00972)5 [90016 01 00061809001, 0,185. 


__এবং প্রমাণ স্বরূপ ডয়সন বাদরায়ণ, গৌড়পাদ ও শঙ্করাচার্ধের অভিমত 
উদ্ধত করিয়াছেন। বাদরায়ণের স্থৃত্র এই 


তদনন্যত্বম আরম্ভণ-শব্দাদভাঃ-ক্রন্মস্থৃত্র, ১১১৪ 

অর্থাং, এই যে বিশে ব্রহ্ষ-ব্যতিরিক্ত ভোক্তা! ভোগ্যের বিভাগ--হঁহ! ব্যাবহারিক 
(078875866) মাত্র, পারমাথিক ন/হ_-ন তু অয়ং বিভাগঃ পরমার্থতঃ অস্তি। ইহা 
'অভ্যুপগম' মৃত্র--ন তু বস্তবৃত্তেদ বিকারো নাম কশ্চিৎ অন্তি। ** এবং পরমার্থাবস্থায়াং 
সর্ববাবহারাভাবং বাস্তি বেদাস্তাঃ সবে । * * সত্র-কারোপি পরমার্থাপ্ডিপ্রায়েণ "তঠানন্তত্বম্‌” 
ইত্যাই, ব্যবহারাভিপ্রায়েশ তু “্ভাৎ লোকবৎ (ত্র, হু, ২১১৩) ইতি মহালমুক্রন্থানীয়তাং 
বরক্ষণ থয়তি (শঙ্কর ) | 


শারীরক-ভীস্ত্ের অন্যত্র আচার্য শঙ্করের আরও স্পষ্ট উক্তি এই £__ 

- জগছুৎপত্তি-স্থিতি-প্রলয়-হেতুত্ব-শ্রতে: অনেকশকিতুম্‌ ব্রদ্ধণ ইতি চে ন। বিশেষ 
নিরাকরণ-শ্রুতীনাম্‌ অনন্তার্থত্বাৎ। উৎপত্তযাদি শ্রুতীনামপি সমানম্‌ অনন্তার্থত্বম্‌ ইতি চেৎ ন 
তাঙ্গুম একত্ব-প্রতিপাদন-পরত্বাৎ। মৃদদি দৃষ্টান্তৈহি সতো ব্রদ্ষণ একন্য সত্যত্বম্‌, বিকারস্ত চ 
অথ্‌তত্বং গ্রতিপাদয়ৎ শান্্রং ন উৎপত্তাদিপরং ভবিতুম্‌ অর্থতি। 

রড -ত্রন্বন্ত্র, ৭1৩১৪ হজের ভাষা । 
অর্থাৎ, £ব্রন্ষকে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও প্রলয়ের হেতু বলাতে তাহাকে প্রকৃত পক্ষে 
বিবিধ শক্কিমান্‌ বলা হয় না, কারণ অন্যত্র শ্রুতি তাহার সবিশেষত্ব নিরাকরণ করিয়াছেন । 


১৩৪৯ 7 [..... উপনিধদে জড়ের স্থান ৩৫৩ 
সে সকল শ্রতি-বাক্যের কি গতি হইবে? যদি বল, সৃষ্টি স্থিতি লয় বদ্বন্ধীয় শ্রুতিরই না৷ কফি 
গতি হইবে ? তাহার উত্তরে বলি, তাহারা ব্রদ্ধের একত্ব প্রতিপাদদন করিতেছে ) এঁ সকল 
শ্রুতিবাঞ্ক্যে যে মৃত্তিকা প্রভৃতি তৃষটাস্ত প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝ! স্কায় যে একমাত্র 
সৎ ব্রহ্মই সত্য এবং অন্য সমস্ত বিকার অর্থাৎ জড়-জগৎ অসতা। অতএর এ সকণ শ্রুতির 
স্বারা জগতের বান্তবিক সৃষ্টি স্থিতি লয় উপদিষ্ট হয় নাই ।” 

ইহার ভাবার্থ এই যে, অ-তত্বজ্ঞানীর ব্রহ্গতত্বে বুদ্ধি- প্রবেশের জন্য এই 
সকল উপদেশের অবতারণা । এ সম্বন্ধে শঙ্করের গুরুর গুরু গৌড়পাদাচার্ধ 
মাওুক্য-কারিকায় আরও স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন,__ 


মুল্লোহবিস্ফ,লিঙ্গা থৈ স্টর্যা চোদিতান্যথ! । 
উপায়ঃ সোহবতারায় নাস্তি ভেদঃ কথঞ্চন ॥-_-৩।১৫ 


অর্থ, প্উপনিষদে যে মৃত্তিকা, লৌহ ও বিস্ফুলিঙ্গ দৃষ্টান্ত দ্বারা জগতের স্থ্ট উপদিদ্ট 
হইয়াছে, তাহ! কেবল বুদ্ধি-প্রবেশের উপায় মাত্র। বন্তুতঃ তদ্বার! নানাত্ব উপদিষ্ট হয় নাই 1” 
কারিকার অন্তত্র গৌড়পাঁদ বলিয়াছেন,_ 


বিকল্প বিনিবতেতি কল্পিতে৷ যদি কেনচিৎ। 
উপদেশাদয়ং বাদে। জ্ঞাতে দ্বৈতং ন বিষ্যতে ॥---১1১৮ 


অর্থাৎ, «শিষ্যের উপদেশের জন্যই স্থ্টিবিষয়ে উপদেশ কল্লিত হইয়াছে । তন্বআনেক পর 
ভাহা নিবৃত্ত হইবে, তখন আর কোন দ্বৈতই থাকিবে না।» 

নোট কথা এঁই-_উপনিষদের ধির! 'সর্বং খলু ইদং বর্ণ এই বলিয়। যখন 
ঘইদং,কে স্বীকার করিলেন, তখনই দ্বৈতকে প্রশ্রয় দেওয়া হইঙ্গ। একবার 
প্রশ্রয় দিলে আর কি রক্ষা! আছে? আঁমর। জানি কুকুরকে “নাই' দিলে সে 
মাথায় চড়িয়া বসে। এ ক্ষেত্রেও গাহাই ঘটিল॥ এ... 


210: 879 1019 18795010820 0028969881008 019 10720. 6০ (9 9789] 
0009010080998 0 609 16811 '0£8176 010159156 0186 20010. 20850: 109 90017617 
088৮.০£:) 800 01090 976 00150188 019051380 17 609 10005006089] 101521196 
ঘ৪ 0? 609 9016 7851169 0 039 4১007 অঞ্চ 799 88810 990৯1 161187011168090. 
৮৮109085910 0 161. প্র 


এইরূপে জগতের আপেক্ষিক সত্যতা স্বীকৃত হইলে, স্াষিয়া টাকি! সত্য 
বলিতে আরম্ত করিলেন-- 44 


৩৫৪ পরিচয় [জো 


যদ ইদং কিঞচ তৎ সত্যম্‌ আঁচক্ষতে-_তৈতি, ২1৬ 

অল্নাৎ ধ্রাণো মনঃ সত্যম্__মুণ্ডক, ১১৮ 
, 'অল্ন (অধ্যাকত ) হইতে প্রাণ, মনঃ ও “সত্যে”র আবির্ভাব হইল? সত্য কি” 
সত্যাখ্যম্‌ আকাশাদি-ভূতপঞ্চকম্‌ (শঙ্কর )। 

আদিতে ব্রন্দের নাম ছিল “সত্য? । 

_ তন্ত বা এতন্ত ব্রঙ্ষণো নাম সত্যম্‌ ইতি-_ছা, ০189 

তৎ শত্যং স আত্মা-_ছা, ৬৮৭ 

কিন্তু এখন জগতের সত্যতা হইতে ব্রন্মের সত্যতা বিশেষিত করিবার জবা 
তাহার নাম হইল “সত্যস্ত সত্যম্ঠ__ 


তশ্তোপনিষৎ সত্য সত্যম্‌-_ধৃহ, ২1১২০ 
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সঙ্গে সঙ্গে যদিও ব্রহ্ম দেশকাল ও নিমিস্তাতীত-_তথাপি 172107)5 
[0767 00109835107) 10 606. 61011108] 00709010015595 ব্রহ্মকে বিশ্বের 
কারণ এবং বিশ্বকে ব্রদ্ষের কার্য বল হইতে লাগিল-_ 
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(7090880, 17) 184). 
তখন ব্রদ্মী 'ভূতযোনি' হইলেন-_ 

তদ্‌ অবায়ং যদ্‌ ভূতযোনিংপরিপত্থা্তি ধীরাঃ-_মুণ্ডক ১1১৮ 

শুধু,ভূতয়োনি কেন - ত্রদ্ম ভূত-নিধানও হইলেন। 
| তশ্মিন্‌ ইং সংচ বি চৈতি সর্বম্--শুরু যজুর্বেদ, ৩২1৮ 
 শবিশ্বের তাহা হইতে জনন এবং বিশ্বের তীহাতেই নিধন__ 

“এক কথায় তিনি 'প্রভবাপ্যয়ৌহি ভূতানাম্‌ঠ (মাগু,ক্য, ১৬) হলেন। 
অধিকস্ত.তিনি 'তজ্জলান্‌ হইলেন-__“স্থজন পালন লয়-_ীহা হতে লমুদয় ।+ 
ফা বা ইমানি ভৃতানি জগায়ন্তে যেন জাতানি জীবস্তি যৎ প্রয়্ত্যতি সংবিশস্তি তৎ ব্রদ্ধ 
--তৈত্বিরীয়, ৩১ 


১৩০৯ ] উপনিষদে জড়ের স্থান ৩৫৫. 


--এবং আমরা খধিদিগের মুখে শুনিলাম, ক্র্দ জড় স্থট্টি করিয়া জীবরূপে 
তাহার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইলেন। 

তৎ সৃষ্ট তদদেব অন্ুপ্রাবিশৎ-_তৈত্তি, ২৬ 

অনেন জীবেন আত্মনা অন্তপ্রবিশ্_-ছাঁ, ৬৩২ 

এ সকল কথার আমরা যথাস্থানে সম্প্রসারণ করিব। কিন্তু এই জড়তত্বের্‌ 
আলোচনা প্রসঙ্গে পাঠক যেন সর্ধদা উপনিষদের নিপট অছৈতবাদৈর 


( 01100101)7012015178 10621157)-এর ) কথা স্মরণে রাখেন। নহিলে তাহার 
বিভ্রান্ত হইবার সম্ভাবন| । 


গ্্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ধাঁধা 

কয়েকটা বছর ক্রমাগত আশ্চর্য্য হয়ে হ'য়ে ঠিক সমাধানের সামনে এসে 
“আতুল খেল একটা! ধাক্কা । তারপর বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে উঠে যেই আবার 
নতুন ক'রে আশ্চর্য্য হ'তে যাচ্ছে, সামনে তাকিয়ে দেখল, দমস্ত পরিষ্কার । 
বিনতা! দেবী প্রবোধবাবুকে ভালবাসেন । তীর ব্যাগে ও'র ফটো। 

মাত্র চকিতের জন্ত। তারপরই সচেতন হ'য়ে কাগজপাত্রর মধ্যে 
ফটোখার্সিকে মিশিয়ে ফেললেন বিনত। দেবী । কিন্তু অতৃলের চোখকে নাকি 
ফাকি দেওয়! কিছু শক্ত, ওর মধ্যেই চিনে ফেলেছে বস্ত্রটাকে। তাই বিনতা 
দেবী যখন তার মনের দিও/নর্ণয়ের উদ্দেশে ঈষৎ হাসির সঙ্গে কৈফিয়তের 
স্বরে বললেন, 'কত আজে-বাজে জিনিস জমেছে দেখেছ ? তখন সে-হাওয়ায় 
গা” না-ভাসিয়ে অন্ত দিকে চেয়ে সে একটা সিগারেট ধরাল। 

বিনত দেবী হাসলেন । এদিকে না-চেয়েও সেটা বুঝতে পারল অতুল। 
মনস্তত্বের সাহাযো নয়, হাসির সময় শব হয়েছিঙ্গ। অথবা, হঠাৎ অতুলের 
মনে হ'ল, হয়ত বিনতা দেবী হাসতে চাননি ; চেয়েছেন কেবল মাত্র এইটে 
, জানাতে যে, তার বর্তমান ব্যবহার হাস্যকর 3 নাহ'লে হাসবার সময় শব 
করবার কোঁনৈ। মানে হয় না, বিশেষত বর্তমান অবস্থায়, যখন নিঃশবে হাসলে 
অতুলের তা জানবার উপায় ছিল না। ওদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঠিক বিনত্তা 
দেবীর,মুখোমুখী বসে চোখ বুজে জোরে জোরে সিগারেট টানতে লাগল 
অতুল । ৃ 
১ ব্যংগ বন্ধ ক'রে একটুক্ষণ কী ভেবে, আবার হাসলেন বিনত দেবী । কিন্তু 
এবার আর শব ক'রে নয়। অতুলের চোখ বন্ধ; সুতরাং সে জানতে 
পারলু না। 


ঙ্ | ধাঁ ৪ 
কর্ণ ক'রে প্রথমে আলাপ হয়েছিল, মনে নেই । বিনতা দেবী "ছিলেন 
নবীন! হেড, মিষ্ট্রেস আর অতুল ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। কীক'রে যেন হঠাৎ 


১৩৪৯] ধাধ। ৩৫৭ 


আলাপ হ'য়ে গেল ; যতদূর মনে হয় জায়গাটা ছিল কোনে রাজনৈতিক 
সভা ; আর, তারপর থেকে গোটা পাঁচটি বছর যখনই দেখেছে ভকে অতুল 


আশ্চর্য্য না হ'য়ে পারে নি। পাঁচ বছরের প্রাণপাত চেষ্টা" সত্বেও তার, 


সন্বদ্ধে একট। চলনসই ধারণা পধ্যস্ত সে খাড়া করতে পারল না । এবং এরই 
ফলে তাঁর নিজের জীবনের যে-অংশটা বিনত দেবীর সঙ্গে জড়িত হয়ে 


উঠছিল, সেটাও রয়ে গেল অনাবিষ্কৃত। সেইটেই গীড়া দিত তাকে ।  * * 


অবশ্য একথাটা প্রথমেই ব'লে নেওয়া ভাল যে কলেজ জীবনের পাশা- 
পাঁশি একটা রাজনৈতিক জীবনও অতুলের ছিল। সেই শ্নুবাদেই ঘনিষ্ঠতা 
হয় তার প্রবোধবাবুর সঙ্গে; যিনি ছিলেন তৎকালীন ছাত্রনেতাদের অন্যতম | 
রোগ ছিপছিপে চেহারা, গায়ের রঙ তামাটে, বিরলকেশ প্রশস্ত ললাটের 
নিচে চোখ ছুটে। বড়-বড়ঃ দেখলে ভক্তির চেয়ে মমতা হয় বেশী & বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বেড়া ডিঙিয়ে তিনি তখন হাইকোর্টের উকিল-জীবনের শিক্ষানবীশ | 
মা বাবা আর বোনকে নিয়ে তাঁর যে ছেটি সংসার, তার ব্যয়সন্কুলান হয় 
অধ্যাপক পিতার সামান্য পেন্সনে। নবীন ছাত্রকম্মীদের ছিল সেখানে 
অবারিত দ্বার । 

একদিন, ন্ধ্যার পর কী একটা কাজে জি'ড়ি বেয়ে সোজা গ্রবোধবাবুর 
ঘরের সামনে এসে দাড়াল অতুল । ভেতর শথেকে কথা ভেসে এল, 'শরীরের 


দিকে একটু তাকাও । এমন করলে আর বাঁচবে ক'দিন ?--কষ্ঠম্বর পরিচিত। 


তথাপি ঘরের ঠভতর ঢুকে অতুল আশ্চধ্য হলঃ আরাম-কেদারায় শায়িত 
প্রবোধবাবুর পাশে মোড়ায় উপবিষ্ট বিনতা দেবী । রী 

“এস অতুল।” তাকে দেখতে পেয়ে মোড়া থেকে না-উঠে খললেন 
বিনত! দেবী । ৫ নিরারা 

অতুলের মন কুসংস্কারাচ্ছন্স নয়। সন্দেহ জিনিসটা তার আসে না! কিন্তু 
তবু কেন জানি নে, এদের তুজনকে এক সঙ্গে দেখে মনে মনে সে খুশী হ'ল। 


আরেকটা মোড়া টেনে অদুরে বসে জিজ্ঞাসা করল, শরীর অনুস্থঙ্নাকি 


প্রবোধ দা? 


কপালে হাত বুলিয়ে প্রবোধবাবু বললেন, “না, এই এট সর্দি ম মত্ত 


হয়েছে। খবর কি?" 
হন 


বধ পরিচয় | জোষ্ঠ 


একখান চিঠি ছিল, অতুল পকেট থেকে বের ক'রে তার হাতে দিল। 


 চিঠিথানা না-প'ড়ে বিনতা দেবীর হাতে দিয়ে উঠে ফাঁড়িয়ে তিনি বললেন, 


.. রস, চা দিতে 'বলি |, 


অতুল মনে মনে পুনরায় খুশী হ'য়ে ভাবল, ও'র চিঠিটা পর্যত্ত ইনি আগে 


দেখবার অধিকারিণী। কিন্তু আশ্চর্য, প্রবোধবাবু বেরিয়ে যেতে-না-যেতেই 


ঈষং হাঁসির সঙ্গে বিনতা। দেবী তার দিকে চেয়ে বললেন, "চশমা না থাকলে 
দেখছি রাত্তিরে কিছুই দেখতে পান না। চিঠি তো ও'রই নামে বলে 
অক্ষতদেহ লেফাঁফটিকে পাশের টিপয়ের ওপর রাখলেন। 

তারপর কিছুক্ষণ নীরবে চ।-পানের পর যাবার জন্য উঠে দীড়াল অতুল। 
বেশীক্ষণ এখানে থাক! যেন তার কাছে কেমন অনুচিত ব'লে মনে হ'ল। 
বলল, গাল তবে আপনার আর মিটিঙে গিয়ে কাজ নেই প্রবোধ দা । সেই 
কথাই ওদের বলি গে ।। 

প্রবোধবাবু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। কিন্তু বিনতা দেবীর কোনো! ভাব 
পরিবর্তন হ'ল না, ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে উঠে ঈীড়িয়ে তিনি হাল্কা সুরে 
বললেন, 'না না, তা কেন? মিটিঙে নিশ্চয়ই যেতে হবে ও'কে 1 

অথচ ইনিই নাকি ঘন্টা খানেক আগে শরীর সম্বন্ধে লক্ষ্যবান হ'তে 
উপদেশ দিচ্ছিলেন | অতুল গোলমলে মন নিয়ে তার পিছু-পিছু ঘর থেকে 


_ বেরিয়ে পথ ধরল; এবং পথেও এই বিষয় নিয়েই মনে মনে নাড়াচাড়া করতে 


লাগল। কিন্ত কোনে দিকেই যখন স্বাভাবিক উপায়ে কোনো পথ মিলল 


না তখন মনস্তত্বের শরণ নিয়ে এই ভাবে ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করল যে, 


প্রবোধবাবুর সম্বন্ধে বিনতা দেবীর মন এত সজাগ যাতে তিনি একটা দিন 
সভায় না মাবার জন্যও যতটুকু গুরুত্বত্রষ্ট হন ততটুকু পূধ্যস্ত ক্ষতি তিনি সহ্য 


করতে পারেন না »সামান্ত শারীরিক ক্লেশ একেবারেই নগণ্য । খুশী হ'য়ে 


স্তার সঙ্গে সে এসে বাস্‌-ইটপের কাছে ধাড়াল। 


ঝাঁসে উঠে প্রতিবাদ কর! সত্বেও তিনিই টিকিট কাটলেন ছুজনের | 


বললেন, 'উনি থাকলে তে! উনিই কাটতেন টিকিট; আর তাতে তোমাদের 
কোনো, আপুততিই হ'ত না। আমার বেলায় কি তবে আপত্তিটা দিনার 


বালে? 
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উত্তর না দিয়ে বাইরে চোখ ফেরাল অতুল। ভেবে পেল না, ইনি 
প্রবোধবাবুর প্রতিদ্বন্থী কিনা, এবং তাই যদি হয় তবে তার ইতিপূর্যের 
মনস্তাত্বিক সিদ্ধান্ত কতখানি সত্য ! 


এর কিছুদিন পর বিনতা দেবীর বাসায় গিয়ে অতুল দেখল, খাঁটের উপর 
হেলান দিয়ে কী একটা বইয়ের পাঁতা৷ ওল্টাচ্ছেন প্রবোধবাধু, আর মেঝেয় 
ষ্টোভ জ্বেলে চা করছেন গৃহকর্তী । বাসায় অন্ প্রাণী নেই ; তাঁর যে ভাইপো! 
এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ে, খোঁজ নিয়ে জানা গেল ক্রিকেট-খেলা দেখতে 
গেছে সে। খবর জানিয়ে ঈষৎ হাঁসির সঙ্গে বিনতা দেবী বললেন, টার 
পড়াশোনা কিছু হবে না। এবারও ফেল করধে। আর করবেই বা ন্‌! 
কেন, আমি তো আর ওকে পড়াবার জন্য আনি নি, এনেছি নিজের রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্ত । কী বল? 

কথাটা মিথ্যে নয়। বলতে গেলে খোকাই তাঁর পুরুষ অভিভাবক । 
তারই ভরসায় ধাসা ভাড়া ক'রে আছেন। অতুল বলল, “তা বটে। তবে 
মুস্কিল এই যে, তোমার বাসা আবার মানুষ ছাড়া হয় না কিনা । ও? বেচারা! 
নিরাঁলায় অভিভাবকগিরি করবার সুযোগই পায় না।, এ 

_ চর্ঢালতে ঢলসিতে বিনতা! দেবী বললেন, “মোটেও ভেব না তা। দশটার 

পর বাড়ী একেবারে সাফ । তখন সারারাত আমি আর ও?।-.কাল রাতে 
ইন্কুলের কয়েকটা খাতাপত্র দেখছি, আছুল গায়ে বিছানা থেকে উঠে এসে 
বলল, রাঁত জাগলে তোমার শরীর কিন্তু খারাপ হ'য়ে যাবে প্রিসী 1. 'পারবে 
তোমরা এ রকম শাসন করতে ?-_ঝলে এক কাপ চা অতুলের হাতে 
দিলেন। 

তাঁরপর প্রবোধবাবুকে আরেকটা কাপ ধ'রে দিয়ে উঠে বললেন, পাঁন়্াও 
অতুল, শুধু টা খায় না। ডালমুটের বয়ামটা আনি, সর কি 

 বিনগাদেবী পাশের ঘরে চলে যেতে নান বলল, “অদ্ভুত চা বানান কিন 
না? 
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“কে? না-ভেবেচিস্তে জিজ্ঞাসা করলেন প্রবোধবাবু। তারপর বুঝতে 
পেরে একটু হেসে বললেন, হ্যা, আরকটু মিষ্টি দিলে আরো ভাল হ'ত ! 
**. গার চেয়ে বরং সরবৎ গরম ক'রে খেলেই হয় বলতে বলতে ঘরে 
ঢুকে বিনতা। দেবী প্লেটে ক'রে ড.লমুট এগিয়ে দিলেন অতুলের দিকে । 
৮. ওকে দিলে না? প্রবোধবাবুকে দেখিয়ে অতুল বলল । 

_ কপালে ভুরু তুলে বিনতা৷ দেবী বললেন 'বাবা, নরঘাতিক1 হব নী কি! 
যে আমার লিভার, ভালমুট আর খায়ন] | বলে নিজের জন্য চা ঢেলে 
চুমুক দিলেন। | 

“ও তোমার মিথ্যে নয় বিনা দি, সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম, খিদিরপুরের এক 
টিনের চেয়ারওয়াল। রেস্তরা আস্ত তিনটি কাটলেট খেলেন গ্রাবোধ দা । তাঁর 
চেয়ে কি তোমার ডালমুট গুরুপাক?' 

শুনে খিল্খিল ক'রে রীতিমত ছেলেমানুষের মত হেসে উঠলেন বিনতা 
দেবী। বল্লেন, “তাই তো? জিজ্ঞাসা কর ওকে, রাত্তিরে কতক্ষণ গরম 
জলের ব্যাগ্‌ চেপে রাখতে হয়েছিল পেটে ! 

“ত্য ? অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করল অতুল । 

মাথা নেড়ে প্রবোধবাবু বললেন, হ্যা । সঙ্গে সঙ্গে হাসলেন । 

“কিন্ত তুমি কি ক'রে জানলে ? বলেছিলেন বুঝি?” বিনত। দেবীর দিকে 
চেয়ে বললঅতুল। 

“তা তো বটেই । নিজে ব'সে থেকে সৌঁক দিয়েছিলাম কি না) 

 ও। খুশী হ'য়ে অতুল আরে! এক চাম্চে ডালমুট তুলে নিল। 
প্রবোধবাবু উঠে দাড়ালেন । তারপর জানালার কাছে কিছুক্ষণ পায়চারী 
করে রাধান্দায় গেলেন। 

অতুল বলল, “আমার মাঝে মাঝে কি ইচ্ছে হয় জানো বিনা দি, মেস 
ছেড়ে তোমার এখানে এসে উঠি, তারপর কাঁজের অবকাশে সারা সময় ধারে 
আশ! জমাই,__অ.মি, তুমি, আর প্রবোধ দা। বেশ হয়, না? 

“রোঙা্টিক ছেলে 1... বলে দেখো ওঁকে” বিনতা দেবী মিটিমিটি হে 
বললেন, “প্রথমটুকুর জন্তে আমি প্রস্তুত আছি। ইচ্ছে করলেই তুমি* আমার 
এখানে চলে আসতে পার।? ২ 


ঙ. 
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“ওকে আর বলব কি? আমরা থাকলেই উনি আসবেন 1 

“মনে হয়না । আর যদিও বা আসেন, আড্ডা জমবে না। আড্ডা! উনি 
দিতে জানেন না।” পু + 

“না, জানেন না আবার ! এই তো! দিব্যি আড্ড। দিচ্ছিলেন ! 

“কিন্ত কট। কথা৷ বলেছেন ?, . 

'তা বটে! অতুল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “গেলেন কোথায় ? 

“বাসায় ।: 

“তার মানে? টুপ ক'রে চলে গেলেন? 

চুপ ক'রে যাবেন কেন ? বিনতা দেবী সরলভাবে হেসে বললেন, “তোমার 
'সামনে দিয়েই তো গেলেন, দেখতে পাও নি? 

অর্থাৎ সে ন! জানলেও, বিনতা দেবী জানতেন। এবং সেটা জানা সত্বেও 
নির্ব্বিকারভাবে তার সঙ্গে এতক্ষণ ঘনিষ্ঠ আন্তরিকতার আমেজে আড্ডা 
দিচ্ছিলেন। অতুল শুধু বলল, “ও 1 কিন্তু এবার আর সঙ্গে সঙ্গে চামচে দিয়ে 
ডালমুট তুলে নিল না, চামচেটা রেখে দিল প্লেটের ওপর আড় ক'রে। 
তারপর রুমালু দিয়ে মুখ মুছে উঠে দাড়াল । 


পরের কয়েকটা বছরের ইতিহাস উল্লেখযোগ্য নয়। সময়ের আবর্তনে 
যদিও অনেক ঘটনাই ঘটে গেছে, তবুও এ গল্পের দিক থেকে সেঞ্চলোকে 
অবজ্ঞা করলেও কিছু এসে যায় না। অতুলের মন বিনতা দেবীর ব্যবহারের 
কোনে নতুন অর্থ খুঁজে পায় নি; অনায়াসে ওপরের ঘটনীর সক্ষে নিচের 
ঘটনাকে জুড়ে দেওয়া যায় । | 

অবশ্য ইতিমধ্যে একটা ঘটনা! ঘটেছিল যা! উল্লেখযোগ্য । কয়েক বছর 
ম্যাজমেজে বিমুনীর পর হঠাৎ এই সময়টাই দেশের জাতীয় জীবনে একট! 
উদ্দামতার মাভাস পাওয়া গেল। . ছেণওয়। লাগপ্প তার ছাত্রসমাজেও :* এবং 
গ্রবোধবাবু তো! বটেই, তৃতপূর্বব ছাত্রকন্মী ছিলেবে মতুলও সে শ্রোতের 
আবর্তের মধ্যে এসে পড়ল। টা , রর ঁ 


বুদ্ধিমীন লোক। তাই সেদিন বলছিলেন । 


দি 
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প্রথমে কণ্টা দিন আর নাওয়া-খাওয়ার সময় পধ্যন্ত ছিল না। আজ 
মিটি, কাল _ডিমনৃষ্ট্রেশান, তারপরের দিন হয়ত ট্রাইক ; এখানে ছেলেরা 
- গোলযোগ পাকিয়েছে, ওখানে হয়ত সুরু হয়েছে দল-ভাঙীভাঙি, আরেকটা 
জায়গায় হয়ত হয়ে গেল মৃছ্ধ যণ্টিচালন।। সে যে কী উত্তেজন। তা বলে 
'বোঝানে। কঠিন। 

তারপর সুরু হ'ল ধরপাকড়। আন্দোলনের শোতে পড়ল ত টা । 
স্বাভাবিক প্রকাশে বাধা পেয়ে নেতার! হয়ে পড়লেন অস্তঃশীল। 

ঠিক এই সময়টায়। 

রাত প্রায় এগারোটার সময় বিনত। দেবীর বাসায় এসে অতুল কড়। নাড়ল। 
ভোরের দিকে হয়ত মেসে সার্চ হ'তে পারে । জরুরী কয়টা চিঠিপত্র সরিয়ে 
রাখতে চায় তাই। 

বিনত দেবী দরজা খুলে দিয়ে বললেন, “আবার রাত ক'রে বেরিয়েছ ? 
একটা কথাও কি শুনতে নেই 1 

“কি করব ? কাল হয়ত্ত ওরা এসে পড়বে, জিনিসগুলো মারা পড়বে মাঝ 
থেকে । ব'লে কাগজে মোড়া প্যাকেটট তাঁর হাতে দিয়ে বলল, 'রাখ।, 

'রাখছি। তুমি ঘরে ওঠ । খাওয়া হয়েছে তোমার ? 

“না, ফিরে গিয়ে সে,""আরে, আপনি কতক্ষণ ? বলতে বলতে অতুল 
ঘরের মধ্যে এগিয়ে গেল। রর 
আহারে বসেছেন প্রবোধবাবু। রুক্ষ চুল, প্রশস্ত কপালে কয়েকটা কুঞ্চন- 
রেখা |. হেসে বললেন, “খিদের তাড়ায় গলে এলাম। বাড়ীতে গেলে শুধু 
শুনতে হ'ত মা'র কান্না আর দীর্ঘস্বাস। তুমিও ঘ'সে পড় না ?-."আর চারটে 
ভাত পাওয়া! যাবে /& 

বিনতা দেবী ভাত দিলেন। তারপর পাশে জায়গা ক'রে অতুলকেও 


খাবার বেড়ে দিলেন। 


খেতে খেতে অতুল বলল, 'জানে! বিনা দি, গ্রবোধ দা'র ধারণা, উনি খুব 


। 


বিনতা। দৈবী হেসে বললেন, “তাই নাকি ” 
 স্্যা সেদিন বিশ্বাস করি লি |, আজ ব্বচক্ষে দেখে বিশ্বাস হাল । 
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“কি রকম? 

'এই যেমন মা কাদেন বলে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াল ।. তোমার 
হাতের রান্নাটা যে বিশেষ লোভনীয় জিনিস, সে কথাটা! উনি বেমালুম চেপে? 
যেতে চান ।--ব'লে অতুল হ! হা ক'রে হাসতে লাগল। 

প্রবোধবাবু কোনে প্রতিবাদ করলেন না। 

বিনত। দেবী তার সে-হাসিতে যোগ দিলেন না। তথাপি মুখখানা যথা- 
সম্ভব হাসি-হাসি ক'রে বললেন, “বাকা মানুষের নিয়মই, যে অমনি! যার 
সত্যিই বুদ্ধিমান তার! নিজের বুদ্ধির মাপই করতে পারে না, মাঝারি ধরণের 
বুদ্ধিমানেরাই শুধু বুঝতে পারে তারা বুদ্ধিমান । কিন্তু তারা প্রায়ই বোকামী 
করে।, রি 

কথাটার তাৎপর্য যাই হোক, উদ্দেধ্টা যে ক্লেষ, এবং তার সবখানি যে 
প্রবোধবাবুর ওপর বধিত হ'য়েছে অতুল তা স্পষ্ট বুঝতে পারে । আর, সে-ই 
এ প্রসঙ্গের উত্থাপক, এ কথা মনে ক'রে তার মাথা কেমন যেন থালার দিকে 
ঝুকে এল ।"-. 

নিরুত্তবরে এখাওয়া শেষ ক'রে প্রবোধবাবু হাত মুখ ধুয়ে বললেন, “রাত 
বারোটা তো বাঁজল। বাড়ী যাওয়াই এখন এক হ্াঙ্গাম৷ 1 

আশেপাশেই হয়ত কারে জাগ্রত চক্ষু শিকারের সন্ধানে অপেক্ষা করছে, 
এত শ্মাত্রে পঞ্চে বিচরণ করবার বিপদটা হ্ৃদয়ঙ্গম করতে অতুলের দেরী 
হ'ল না। এ অবস্থায় একেবারে কঠিন হৃদয় ন] হ'লে কেউ কাউকে ছাড়তে 
পারে না,__প্রবোধবাবু যে এ রাত্রের মত এইখানেই রয়ে গেলেন সে *বিয়ে 
আর অতুলের মনে সন্দেহমাত্র' রইল না! । 

কিন্তু, বিনত। দেবী বললেন, 'যেকালে বেঁচে থাকাটাই একটা মহা হীল্গাম।, 
তখন আর এসব ছোটখাট হাঙ্গামাকে স্বীকার না ক'রে উপায় কি ? 

আহত হ'য়ে অতুল বলল, 'তুমি হয়ত ঠিক বুঝতে পারছ না' বিপ্কা দি, 
প্রবোধ দা"র যাওয়া এখন উচিত নয় | . 

কেন বল তো৷? ধরা পড়তে পারেন ব'লে? উনি তো. আর আত্মগোপন 
করেন নি, ধরবার ইচ্ছে থাকলে তো যে কোনো সময়েই ও'কে ধরা যায়| 
নয়কি? 9 পা . 5 
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শেষের, প্রশ্নটা! ছিল প্রবোধবাবুর উদ্দেশ্যে । একটু আম্তা-আম্তা ক'রে 
তিনি বললেন, 'তা বটে। কিন্তু খেয়ে-দেয়ে আর নড়তে ইচ্ছে করছে না 
_ হেসে উঠে বিনতা। দেবী বললেন, রিক্সা ডাক তাহ'লে । 

প্রবোধ বাবুও হাসলেন । তারপর আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

অতুলের মনের ওপর কিন্তু ঘটনাটা অত সহজে গড়িয়ে গেল না। 
আশ্চর্য্য হ'য়ে সে'ভাবতে লাগল, এই রান্না ক'রে খাওয়ানো এবং নির্দয়ভাঁবে 
বাড়ী থেকে বিদায় দেবার মধ্যে যৌগ কোথায় ? তবে কি মনে করতে হবে, 
বিনত! দেবী পাগল, ব্যবহার পরম্পরায় সামঞ্জস্য রক্ষা করবার কোনে দাঁয়িত্বই 
তার প্লেই? 

ব্যথিত, অপ্রসন্ন মনে আহারশেষে যাবার জন্যে তৈরী হ'ল অতুল। 
বিনতা দেবী আতন্তরিক বিস্মিত "হ'য়ে বললেন, যাচ্ছ! কোথায় ? ভোরে ন। 
সার্চ হবে তোমার মেসে ? 

আঘাত দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারল না অতুল । বলল, "তা আর 
কি, আমি তো৷ আর আত্মগেপন ক'রে নেই। দেখেশুনে আগ্রত্িজনক কিছু 
পেলে কাল ন। হোক পরশুই ধরাতে পারবে । 

“য।-যাঃ, ফাজলামী করতে হবে না। যা বলছি তাই শোনো ।'_-বিনতা। 
দেবী তার হাত থেকে জাম। কেড়ে নিলেন। * 

তল্লাসের"সময় উপস্থিত থাকবার হাঙ্গামা অনেক । মনে মনে যারপরনাই 
বেঁচে* গিয়ে অতুল এসে বিছানার ওপর বসে পড়ল। এবং অধিকতর 
আশ্চর্যের সন্কে ভাবতে লাগল, এত সহানুভূতিশীল যার বিবেচনা, পাগলই বা! 
তাকে বলা যায় কী ক'রে ? অথচ*."! র 

বসে থাকতে 'থাকতে অনেকক্ষণ পর হঠাৎ তাঁর মনে হল, সমব্ত 
ব্যাঞ্চারটার অন্য রকম ব্যাখ্যা করাও কঠিন নয়। বিনতাদেবী যে সবকিছুর 
গুরুত্ব বোঝা সত্বেও প্রবোধবাবুকে যেতে বাধ্য করলেন, আর অতুলকে 
রাখলেন ধ'রে, এর এ রকম মানে হওয়াও বিচিত্র নয় যে, প্রবোধবাবুর চেয়ে 
অতুলকে তিনি ছোট মনে করেন, কাকে তাই বিপদ বরণের বৈশিষ্ট্য দিয়ে 
এ'কে ক'রে রাখলেন সাধারণ, এর থেকে যাতে তাকে মহিমাময় মনে করা 
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ঘায়, সেই কামনায় ।--সঙ্গে সঙ্গেই মনে এল তার খুশী, গলায় এল গুন্গুনিয়ে 


গান, তারপরেই জ্বলল সিগারেট । নু 

শোবার পর ওপাশের শয্যা থেকে বিনতাদেবী বললেন “তুমি একটা আক 
বোকা। অতুল ।' 

“কেন ?--বোকার মতই প্রশ্ন করে অতুল। 


“না হ'লে ওকে আবার থাকতে বলছিলে কেন এখানে? পিন্টু! টা যে 
আমার সমস্ত আঁশঙ্কাকে জব্দ ক'রে ম্যাটিক পাশ ক'রে এবার দেশে নিয়ে 
বসেছে তা তে। তুমি জানতে বাপু - 

“তাতে কী হয়েছে? অতুল উত্তরোত্তর অবাক হ'তে থাকে। 

হয়েছে এই যে, আমি এখন অভিভাবকহীন । সুতরাং বয়স্ক পুরুষ 
মানুষকে আশ্রয় দেবার অযোগ্য । বুঝলে ? 

"ও | বোকাঁর মত উচ্চারণ করল স্ুতুল। এতট। তলিয়ে বেচার! 
ভাবতে পারে লি। 

কিন্ত, এ কথাটা! এত ঘটা ক'রে তাকে জানানোর অর্থ কী? বিনতাদেবীর 
কাছে প্রবোধ বাবুর চেয়ে সে কম ভয়ের বস্ত এইটে জানানো ( অর্থাৎ কার 
চেয়ে তাঁকে বেশী আপন জ্ঞান করেন, ) না, কেবল একটা চাল মাত্র,_তার 
দিক থেকে যাতে কোনো বিপদ না ঘটে আগ-বাড়িয়ে আস্থা দেখিয়ে তারই , 
মুখ সেরে দেওয়11-..মশারীর জালির মধ্যে দিয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে 
রইল সে। 


পরদিন সন্ধ্যার পর খবর পাওয়া গেল, ভোরে নাকি কর্তৃপক্ষ কঙ্চোয়া 
জারী করেছেন, চবিবশঘন্টার মধ্যে প্রবোধ বাবুকে শহরের এলাকা ছৈড়ে 
চলে যেতে হবে। শুনে হঠাৎ যেন কী ক'রে ,অতুলের মনে হ'ল, ,কাল 
অমন ক'রে বাড়ী থেকে বিদায় দেবার সঙ্গে, বিনতাদেবর এ হ্বদয়হরনতার 
সঙ্গে, কোথায় যেন এ ব্যাপারটার যোগ আছে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই, কেমন 
৩ 


৩৬৬ পরিচয় [ জৈষ্ঠ 
একটা বিতৃষ্কার ভাব এল তার মনে),--এই যদি ভালবাসা হয়, তবে এ 
'রাক্ষসের ভালবাসা, মানুষের এতে কল্যাণ নেই। 
-* কিন্তু, কি আশ্চর্য্য, প্রবোধবাবুর ঘরে ঢুকে অন্ধকারে যেই সুইচ টিপেছে 
অমনি চোখে পড়ল এক অচিস্তনীয় দৃশ্য,__প্রবোধবাবু শুয়ে আছেন দ্িনত- 
“দেবীর কোলে, আর উনি ঝুকে পড়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন তীর । 

অতুলকে দেখে অল্প নড়ে শুয়ে প্রবোধবাবু বললেন, এস। শুনেছ 
বোধহয় ?' ূ 
হ্যা । অতুল একটা মোড়া টেনে বসে একটু থেমে বলল, “কখন 
যাচ্ছেন ? | 

'সাড়ে দশটায়। নর্থ বেঙ্গলে।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর মাথা উ'চু ক'রে বিনতাদেবী বললেন, 
“মাথাটা ছেড়েছে তো? ওঠ এইবার, সময় হ'ল। একটু থেমে হালকা 
হাঁসির সঙ্গে আঁবার বললেন, 'কেমন দেখাচ্ছে অতুল বল তো? ঠিক যেন 
একট খাঁটি-খাঁটি বিচ্ছেদের ছবি, নয়? সিনেমায় তুলবার উপযুক্ত ॥ 

অতুল সহসা একবার হ্োচট খেয়ে কেশে উঠল। তারপর ফাকা চোখে 
চেয়ে রইল দেওয়ালের ক্যালেণ্ডারের দিকে । আশ্চধ্য ! 


ষ্টেশানে গিয়ে হঠাৎ একটা ফুলের তোড়া বের ক'রে প্রবোধবাবুর হাতে 
গুঁজে দিলেন বিনতাদেবী। বললেন, “বিখ্যাত হবার প্রথম ধাপে এই রইল 
পুরস্কার। কবে যে তোমার নামে জিন্দীবাদ ,দিয়ে ষ্টেশনে ফটো তোলবার 
অবস্থা ঘটাব, তাই ভাবছি। যাক এইবার গাড়ীতে ওঠ, আর ছুমিনিটও 
৮ | ৃ 

ঘন্টা পড়ল। 8 | | 

গা নিশান দেখালো । | | 

 শ্রাড়ীতে মোশান দিল। হঠাৎ বিনভাদেী ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলেন, 


রঙ 
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ও হো! অতুল, কী করি? চট্‌ু ক'রে উঠে পড় তো ট্রেণে। একটা কথা বলতে 
ভূলে গেছি ওঁকে । ব্যারাকপুরে গিয়ে না হয় নেমে পড়ব। ওঠো! 
আধঘন্টা সময় যে মুখের সাহায্য না নিয়ে কী কথ। হ'ল তা নমতুল জানে, 
না, কিন্ত ওদিকের বেঞ্চ থেকে সে ছুজনকে কেবল বাইরে মুখ ফিরিয়ে 
কসে থাকতেই দেখতে পেল। এবং দেখতে পেয়ে বিরক্তের বদলে খুশীই 
হ'ল।' মন যখন বেদনায় পরিপূর্ণ ভাষা তখন মৃক। আজ আর তাঁর 
কোনে সন্দেহই রইল না, বিনতাদেবী নিশ্চয়ই ভালবাদেন ওকে । নইলে 
এই বিধুর আস্তরিকতার অর্থ কী 1... * 
ব্যারাকপুরে তাদের ছুজনকে নামিয়ে দিয়ে ট্রে আবার ছুটল। বিনতা 
দেবী বললেন, 'শেষ রাত্রের আগে আর ট্রেণ নেই । ওয়েটিং রুমে চলো । 
ষ্টেশান মাষ্টারকে বলতে উ*চুশ্রেণীর বিশ্রামাগারের দখল দিয়েজগেল। 
মশ! তাড়িয়ে তারই মধ্যে এসে বিনতাদেবীর সঙ্গে অতুল বসল! 
সময় আর কাটে না। তারপর আবার সগ্ভপ্রিয়বিরন্ধিত সময়। তথাপি 
অনেকদিন পর মনে একটা শাস্তি পেয়েছে অতুল, বসে বসে তাই নিবিষ্ট মনে 
সিগারেট ধরাল | 
হঠাৎ হাই“তুলে বিনতীদেবী বললেন, 'এক-একটা লোক এমন যে দেখলে 
ভালবাসতে ইচ্ছে হয়! 
আরেকটু হলেই অতুলের হাত থেকে সিগারেটা পড়ে যেতু আর কি! 
কিন্তৃ'বিশ্ময়'চাপাঁ রেখে সে সন্তর্পণে প্রশ্ন করল, “কী রকম ?' 
£এই যেমন ধর, তোমাদের প্রবোধদা । দেখলেই কেমন ইয়ে হয়। না? 
_বলে আবার হাই তুলে খোঁপ। ঠিক করলেন বিনতাদেবী। তি 
অতুল বিমুটের মত কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে বুইল।, ভারপর 
ভীষণ রেগে উঠে জিজ্ঞাসা করল সোজান্ুজি, "তবে কি তুমি বলতে চাও, 
প্রবোধদাকে তুমি ভালবাস না? ূ 
“কই আর বাসলাম ! নিরীহ নিস্তেজ গলায় উত্তর দিলেন বিনতীদেবী, 
ভালবাদলে কি আর এইভাবে আজ ছেড়ে দিতে প্লারতাম ? তুমিই বল, রি 
'্াং, ছেড়ে আবার দিতে ন। 1 তোমার ইচ্ছেয় কি না? , * 
: ধ্তা নয় বটে! কিন্তু ভেবে দেখ, কত রছর আমার চাকরী হ'ল, টাকা 


৩৬৮ প্বিচয় . [চ্ৈষ্ঠ 


জমিয়েছি কিছু,__গ'কে আটকানোর মত ব্যবস্থা হয়ত করতে পারতাম তআনেক 
আগেই, নয় কি? 

কিছুক্ষণ'চুপ ক'রে রইল অতুল। ভারপর পূর্ব সূত্র ধরে অপেক্ষাকৃত 
শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কী, করতে কী, শুনি ? 

.. পবিয়ে 1-াৰালে বিনতাদেবী উঠে গিয়ে ফ্যানট। খুলে দিলেন। বললেন, 
মশা! কম লাগবে । তুমি বরং আমার এই চাঁদরট। ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে 
বস।' 

অতুনগ: চাদর*নিল না। মনে অশান্তি পুষে গুম্‌ হয়ে বসে রইল । 

কতক্ষণ পরে বলা! কঠিন, হঠাৎ এদিকে চোখ ফিরিয়েই দেখতে পেল, 
বিনতাদেবীর ব্যাগে প্রবোধ বাবুর কটে। | 

“কত আজে-বাজে জিনিস জমেছে দেখেছ ? সামান্য একটু হেসে নিয়ে 
বললেন বিনতাদেবী । 

কোনো জবাব না দিয়ে ওদিকে মুখ ফিরিয়ে অতুল একট! সিগারেট 
ধরাল। আজ মার কোনো ফ'াকিতেই পা! দেবে না সে, সব বুজরুকি তার 
জানা আছে। রি 

বিনভাদেবী হাসলেন । 


শক 


রাত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । মিগারেট টেনে টেনে শ্রাস্ত হয়ে 'অতুল 
বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । বিনতাদেবী তার গায়ে নাড়া দিয়ে 
বললেন, “ওঠ, ট্রেন আসছে । 

অতুলু চোধ রগড়ে একটা হাই তুলল। ূ 

বিনভাদেবী অল্প একটু হেসে কেমন দ্বিধার 'সঙ্গে বললেন, «আমি ভেলে 
দেখলাম অতুল, তোমার ধারণাটা সত্যিই ভুল। প্রবোধ ০ আমি 
ভালঙালি নে)? 

'কেন 1--ঘুমের চোখে প্রশ্ন ক'রে ফেলল অতুল । |. 

| 'হাতো বজতে পারি নে। তবে, কেমন যেন দম আটকে আবে "আমার 

কাউকে ভালবামতে গেলে । আদর করতে পাঁরি, যত্ব করতে পারি, এমন 


তু 
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কি মনটাও কেমন-কেমন করে। কিন্তু ভাল আমি কিছুতেই বাসতে পারি 
নে। ভালবাসার কথা মনে হ'লেই কেবল হাসি পায় আর গীঁ,বমি-বমি 
করে । | ৪ 

অতুলের দুম ছুটে গিয়েছিল । চেয়ারের হাতল ছুটে ছু হাতে শক্ত ক'রে 
ধ'রে অ্ফুটম্বরে সে শুধু বলল, "আশ্চর্য্য ! 

পরমুহূর্তে দারুণ শব্দ ক'রে ট্রেণ এসে ফাড়াল শেডের নিচে। একটা 
কুলি চিৎকার ক'রে উঠল, “বারাকপোর 

বিনতাদেবী ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “তবে এঁকটা কথা । উনি 
আমাকে নাকি ভালবাসেন । আজ বলছিলেন ।॥ 

ও | ৃ 

হ্যা ।” সেই কথা শুনেই ভাবছিলাম, আমি তাকে ভালবাসি কিনা "** 
চল এই কামরাটায় ওঠা যাক, ফাঁকা আছে |, | 

কী ক'রে যে সে গাড়ীতে চাপল, আর কখনই গে গাড়ীটা ছেড়ে দিল, 
ত৷ অতুল স্পষ্ট ক'রে জানে না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে যখন তার ছ'স ফিরল, 
সামনে চেয়ে সে দেখতে পেল, ' বিনতাদেবী তার মুখের ওপর চোখ রেখে 
মিটিমিটি হাসছেন । অথচ, কী ভ্রান্তি, একেই সে মনে করেছিল সম্প্রিয়- 
বিরহিত! |, একটা মশা অনেকক্ষণ থেকে তাঁর কানের কাছে আপন অস্তিত্ব 
প্রচুর করছিল, হঠাৎ ভীবণ ক্রুদ্ধ হ'য়ে অতুল ঠাস ক'রে নিজের কানের 
ওপর একট! চড় কষে দিল। বলা বাহুল্য মশাট। মরল না । 

বিনতাদেবী অতুলের কাছে সরে কে স্সিদ্ধকঠে বললেন, *গধু- শুধু রাগছ 
কেন অতুল। ভাল আমি বাসতে পারি নে, সভ্যি। কিন্তু আমারে! 
তো মন আছে। তোমার প্রবোধদ। যে ভালবাসার যোগ্য ৫লাঁক তু! আমি 
আর দশজনের মতই রীতিমত বুঝতে পারি। আমার অন্ুুবিধে ই যে, 
সমস্ত বুঝেও আমি ভালবাতে পারি নে | | 

গাড়ী চলতে লাগল । আর অতুলের মাথার মধ্যে সেই সুরে সুরে জোলা 

সরু নানারকম রেখা ঘুরপাক খেতে লাগল । সধ যেন ধাধা |  *. 


: জদীজারায়, 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
(১৯) 
- মধ্যযুগীয় ০শ্রণীচদের পন্িস্ফিভি 


মধ্যযুগীয় অর্থনীতিক, সামাজিক, ধন্্ীয় ও রাজনীতিক ইতিহাসের 
আলোচনার পর প্রয়োজন শ্রেণীসমূহ এই পরিস্থিতির মধ্যে কিভাবে অবস্থিত 
ছিল তাহার অনুসন্ধান। 

হিন্দুযুগের শেষে আমরা সামস্ততন্ত্র বিবন্তিত হইতে দেখিয়াছি। তখন 
ভারত কয়েকটি রাজত্বে বিভক্ত ছিল । ইহাদের মধ্যে বাঙ্গলা, মহারাষ্ট্র, পাপ্তাব, 
দক্ষিণের দ্রাবিড়ভাষা দেশসমূহ প্রাদেশিক একজাতীয়তা লাভ করিয়াছিল, 
অর্থাৎ এই সকল প্রদেশের ভাষার পার্থক্যসহ এক একটি পৃথক, রাষ্ট্রও উদ্ভূত 
হয়। তখন শাদকবর্গও সংশ্লিষ্ট দেশের লোক ছিল; যেখানে ইহার অন্যথা 
হইয়াছে সেখানে বীজ! বিপদের সময় লোকসাধারণের সহাম্ৃভৃতি' পায় নাই 
(১)। এইসব স্থানের অভিজাতশ্রেণী স্থানীয় লোক ছিল; কাজেই তাহাস্দর 
স্বার্থও স্থানীয় গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 'আভিজাতবর্গ সামস্ততন্ত্রীয় 
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া নিজেদের শ্রেণীস্বার্থ বজায় রাখিতেছিল। অতঃপর 
মুসলমানদের দ্বারা উত্তর ভারত বিজিত হয়; মুসলমানেরা নিজেদের শীসক- 
রূপে প্রতিটি করে এবং ব্বভাবতঃ বি নিজেদের একটা অভিজাতশ্রেণী 
স্থষ্টি করে। 

এট পরিস্থিতিতে দেশীয় শ্রেনীসমূহ কি প্রতিক্রিয়া স্থ্টি করিয়াছিল তাহা 
অম্থধাবনের বস্ত। ইতিহাসে দেখা যায় যে, তুর্ক ও পাঠান শাসনের যুগে, 
অর্থাৎ মুঘল রাজত্বের পূর্ব্বে ভীষণভাবে মুসলমাঁনকরণ চলিয়াছিল।, তখন 


১। গড়ের ইতিহাস-_২য় খও, ৮২ পুঃ দর 
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অনেক রাজপুত ও ব্রাহ্মণ মুষলমান হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, স্বয়ং 
ূর্বীরাজের এক পুত্র (কেহ বলে ইনি জারজ ছিলেন) মুসলমান হইয়া 
তুর্কদের অধীনে আজমীরের সিংহাসন গ্রহণ করেন। (কেহ কেহ বলেন যে” 
তিনি মুসলমান হন নাই--করদরাজ! হইয়াছিলেন। এই সম্পর্কে 0, [9ঞজা 
[73550--1719001 01 71160196591 [17019 ভ্রষ্টবা | ) আজ দেখ! যায় পশ্চিম * 
পাঞ্জাবের রাজপুতের! প্রায় সবই মুসলমান হইয়াছে। কাহার কাহার মতে 
রাজপুত জাতির অর্ধেক ইসঙ্গাম গ্রহণ করিয়াছে । পরলোৌকগত্ আমীর আলী 
বলিয়াছেন, রাজপুত ও ব্রাহ্মণদের পাঠানদের সহিত চরিত্রগত সাদৃশ্য থাকায় 
তাহার! পাঠান কৌম-পদ্ধতির মধ গৃহীত হয় (২)। 

মুসলমান শী্নের যুগকে অখগুভাঁবে ধরিলে শ্রেণী-সংঘর্ষের এই অবস্থা 
দেখা যায় যে দেশীয় অভিজাত ও উচ্চ জাতীয় অনেকে ধর্্ান্তর গ্রহণ করিয়া 
উসলামীয়-পদ্ধতি মধ্যে পুরাতন স্তান পরিগ্রহণ করে। ইহার অর্থ--বিজিত 
হিন্দু-অভিজাত শ্রেণীয় লোক পরাধীনতার শৃঙ্খল এড়াইবার জন্য ইসলাম 
গ্রহণ করিয়া মুসলমান অগ্িজাতশ্রেণীর মধ্যে স্থান পায়। ভারতের সর্বত্র 
ইহার তূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। ইসলাম পৃথিবীর সর্বত্র একই প্রথা অবলম্বন 
করে, বিজিত দেশের বিধন্ী ( জিম্মি) রাজ! বা অভিজাতের! মুসলমান হইলে 
তাহারা স্বীয় পদে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিত (৩)। এই প্রকারে হিন্দু 
অভিভ্রাতশ্রেণীর ,অনেকে মুসলমান হইয়া নিজেদের বাঁচায়” ইহারা 
বিজাতীয় অভিজাতদের সহিত নিজেদের স্থার্থ সম্পূর্ণভাবে একীভূত করিয়া 
দিয়াছিল | ইহার ফলে, কতকগুলি পরাক্রান্ত মুসলমান “সুলতানাৎঃ ৪৪৯: 


সাপ সস আনন এ ০ উজ ০৪৮৬০ গসিপ এ ৪৫৬ ও জা 


২। 87০90 বটি ঠা 55108 07 [70019, এ 

৩। পারস্তের পাহাড়ী 'জারটুত্তি দিকানেরা” (সামন্ত জমিদার ) প্রথমে অখরবদের 
নিকট অজেয় ছিল। পরে একটি বৃহৎ সৈশ্তদল লইয়া! খলিফা হারণ-উল-রমিদ তাহাদের 
জয় করিয়া বলেন যে, যদি তাহারা মুসলমান হয় তাহ। হইলে তাহারা স্বীয় জমিদারীভোগ 
করিতে পারিবে ও পদ-মর্য্যাদা অক্ষুগ রাখিতে প্ধরিবে | *দ্িকানেরা” এই পথ অবলঘন 
করিয়া স্বীয় জমিদারী ও পদ রক্ষা করে। ইউরোপের "বোসনিয়া, হাঞ্জিগোভিনাক ঈ্গাভ 
ব্যারণেরা "এই উপায়ে তুককীদের হাত হইতে নিজেদের বাচাইয়াছিল। ভারেতে "অনেক: 
বাজপুত রাজাও এই প্রকারে নিজেদের বাচাইয়াছে ! 
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উ্ৃত হইয়াছিল; ইহাদের স্থাপয়িতার! ইসলাম ধর্ম গ্রহণকারী হিন্দু ছিল। 
তৎপর একদল হিন্দু অভিজাত মুমলমান শাসনে চাকুরী করিয়া মুসলমান 
“রাজার আমলাতন্ত্রের সহিত একীভূত হইয়। গিয়াছিল। বাঙ্গলার ইতিহাসে 
ইহার প্রমাণ বক্কিয়ার খিলিজির সময় হইতে মুসলমান রাজত্বের শেষকাল 
* পর্য্যস্ত পাওয়া যায়। মাঁনসিংহ, টোডরমন্প, যশোবন্ত সিংহ, জয়সিংহ প্রভৃতি 
খাপছাড়া উদাহরণ নয়। বিজাপুর সুলতানের অধীনে ভেখাসলে, ঘোড়পড়ে 
প্রভৃতি পরাক্রান্ত মারাঠা কর্ম্মচারী-গোষ্ঠী ছিল। এই শ্রেণী হিন্দুজাতির 
স্বার্থ দেখিত না, কেবল নিজেদের বাক্তিগত স্থার্থই দেখিত। ইহারা *চাচ। 
আপন বাঁ” পন্থা অবলম্বন করিত। যখন প্রতাপ সিংহ স্বীয় রাজত্বের 
্বারধীনতার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল তখন মানসিংহ, বীরবল বা! টোডরমল্ল তাহার 
সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন করে নাই। যখন বিজাপুর কর্মচারী সাহাজী 
ভেসলার পুত্র বিখ্যাত শিবাজী স্বাধীন মহারাস্তীয় হিন্দুরাজত্ব স্থাপনের 
প্রয়াস পায় তখন সেই বংশের প্রতিদ্বন্্ী ঘোড়পড়ে বংশ তাহার বিপক্ষতাচরণ 
করিয়াছিল; মানসিংহ ও টোৌডরমল্প হিন্দু বাঙ্গলার ক্ষাত্র-শক্তির সর্বনাশ 
করিয়া দিয়াছিল। এই শ্রেণীর স্বার্থ ছিল,_গোলমাঁলে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি 
করা; তখন “ম্বজাতি,” “ম্বধম্মীয়” প্রভৃতি কথার কোন মূল্য ছিল না। 
ভবানন্দ মজুমদার এবং টাচড়। ও স্ুসঙ্গের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার ও দিঘা- 
পাতিয়ার *দয়ারাম স্বাধীনতা -প্রয়াসী বাঙ্গলার হিন্দ, ভৌমিকদের সুব্বনাশ 
সাধনে তৎপুর ছিল। তখন স্বধক্মীয় সমশ্রেণীর সমনথর্থ ছিল না; তখন 
এই লব লোকদের মতলব ছিল “ছিম় ভিন্ন করে দে মা, লুটে পুটে খাই”! 
তৎপর বাকী থাকে যাহারা ব্বধর্মম ত্যাগ করে লাই বা মুসলমান আমলতন্ত্রের 
লোক বা মন্ুগ্রন্প্রার্থী হয় নাই । : ইহারাই ্বীয় ধর্মকে ভিত্তি করিয়। হিন্দ 
জাতীয়তাবাদী হইয়াছিল এবং সুবিধা পাইলো স্বাধীনতার জন্য চেষ্টিত হইত। 
_ প্রতাপাদিত্য, কেদার রায়, সীতারাম এই শ্রেণীর লোক হিল অবশ্থ 
. ইহাদের প্রচেষ্টা ব্যক্তিগত স্বার্থের" উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল (৪)। ধর্ম তাহার 
আবরণ মাত্র ছিল। 
এই প্রকারে দেখা যায়, হিন্দু অভিজাতেরা মুদলমান যুগে রা হইয়া 
৪। ৬কালীগ্রস্ন বন্দ্যোপাধ্যায়-“মধ্যযুগের বাজলা? জবা 
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কার্য করে নাই--হিন্দু অভিজাতেরা সংঘবদ্ধ হইয়া স্বাধীনতার জঙ্য চেষ্ট' 
করে নাই। এই যুগের হিন্দূর রাজনীতিক পরিস্থিতি বিষয়ে [.8726-০০15 
বলেন-_-11005 0065 11991670795 10081) 107 2 09056, 11111155095 [11005, 
1020 17007177895] টাও 01955 ০0৮ 01595 1709159050০ 000010,,ত, 
1২2010781100575505 516 05000200]7 9010-010110960 00 019 10091550 01 
2. 5601101 01.01593..,.1105 [011 57516] 01 005. 10177005 ছ2ও ০0 
09 096 00 010-6951010060.,.,10176 আঞ্ট 0০661) 076 ছ0 79900015ও 
15 [62110 2 50055165 060/620. (ডা০ 010916106 90019] 57516779, 
(09০0০0 ঢ [)01. [52 09590, 20 199--০০০) এ কথা। সম্পূর্ণ সত্য। * 
তৎকালীন এই ছুই ধশ্মাবলম্বীদের যুদ্ধ ছুইটি বিভিন্ন সামাজিক এবং 
তৎপ্রস্থৃত প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান সমূহের প্রতি্ন্দিতায় পরিণত হইয়াছিল। 
এই সময়ে মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিশিষ্টভীবে ছিল না__একথা ইতিপূর্বর্কই উক্ত 
হইয়াছে । সুতরাং তাহাদের কার্য্ের কোন ইতিহাস নাই। আর পতিত 
গণশ্রেণী জড়ের ন্যায় পড়িয়া থাকিত ; এবং মুসলমান শাসকের উৎপাতে 
হয় ধন্মাস্তর গ্রহণ করিয়। তাহ! হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিত, না! হয় 
অপৃষ্ট ও পূর্বজন্মকে ধিকার দিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া, বসিয়া থাকিত। আর হিন্দু 
শীসকের অত্যাচারে উৎগীড়িত হইলে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের নিকট পুর্ধজন্মের 
রূত ফল, প্রাক্তন রাজ! ভগবানের প্রতিনিধি ধপ্রভৃতির ব্যাখ্যার মাহাত্ম্য শ্রবণ 
করিয়া আধ্যাত্মিকভাবে পরিপ্লুত হইয়া স্থানুবৎ অবস্থান করিত। তবে * 
অত্যাচার অসহ্য "হইলে যে তাহারা & [8০00606৮ (কৃষক-বিদ্রোহ ) করিত 
তাহার প্রমাণ আছে (৫)। কিন্তু ভারতের জনসাধারণ ব! গণসমূহ কখনও 
অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া বিপ্লব সাধন করে নাই । ইহার ব্যতিক্রম হঠতেছে 
সত্বরামী সম্প্রদায় ; তাহারা গণশ্রেণীয় লোক ছিল, তাহ!দের*বিজ্যোহ ধর্মের 
ব্যাপার ছিল । এই বিষয়ে (৫) জান্মাণ দু্শুনিক. হোগ্রেল. (11681) বলিয়াছেন” 


' ভারত, কখনু জনটতিক ব্রিপ্রবু.করে নাই (৬)। ভারতীয়দের মনে 2020- 


৫।| চেতোবদ্দীর শোভা সিংহের বাগদীদের নিয়া বিদ্রোহের মূলে জমিদারের প্রতি 
অসস্তোষ ছিল৷ রর & | 5 
£ক। কাফি খা! এবং 08195115] ৈত00-75011000898 0 ০:10 12151027+, জষ্টবা। 
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03595 (ন্থভাব ) নাই বলিয়াই এই জড়ত্ব আসে। এই উক্তি যুক্তিযুক্ত 
কিনা তাহা অন্থাতর বিচাধ্য ; তবে ইহা ঠিক যে ইঈহকালের সকল ছুঃখকষ্ট ও 
“সুখ পূর্ধজন্ম, প্রাক্তন ভাগ্য প্রভৃত্ির উপর নির্ভর করে এবং কর্ম ছারা মানব 
তাহার জীবনের চেষ্টায় সীমাবদ্ধ--এই মত দ্বারা ভারতীয় হিন্দুর মনে পাঁরি- 
'পাশ্বিক প্রতিকূল অবস্থার বিপক্ষে কোন বিদ্রোহ উদয় হয় না, দে উপরোক্ত 
মতগুলি দ্বারা নিজের জীবনকে মানাইয়া! নিস্তব্ধ ও নিশ্েষ্ট হইয়া' বহুদিন 
ধরিয়া পড়িয়া আছে। হেগেলের কথার তাৎপর্য্যার্থ এই যে, তাহার মনে 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে দন্থভাব উদয় হয় না বলিয়াই সে নিশ্টেষ্ট থাকে 

এতদ্বারা আমরা দেখিলাম যে হিন্দু অভিজাতশ্রেণী জাতীয়ভাবে বা 
স্বীয়ধর্মা রক্ষার জন্য অনুপ্রাণিত হইয়া সংঘবদ্ধভাবে বিজাতীয় বা বিধর্মী 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে নাই। তাহার! স্বীয় শ্রেনী-স্থার্থ দ্বারা প্রণোদিত হইয়। 
একযোগে কখনও কাঁজ করে নাই। পরাধীনতার জন্য শ্রেণীগত সংঘবদ্ধতার 
ভাবের অভাঁব হইয়াছিল। এই সময়ে হিন্দ্‌স্বার্থের রক্ষক ( 0178010107 ) 
ক্ষত্রিয় স্থলাভিষিক্ত রাজপুত বীর ; কিন্তু তাহার মধ্যে স্বদেশ প্রেম বা জাতীর়- 
ভাব ছিল না। 'যে-মনিবের নূন খাই তাহার গুণ 'গাই,__-একমাত্র ভাব 
কার্ধ্যকরী ছিল! এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত বৈদ্য বলিতেছেন,__: 6৮৪ 21000 076 
81000 09101 020100901000 08019109110 161721760) 3 001) 019 
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এই স্বামী-ধর্্ম বা “নিমক হালালী (10915356 01156) ভাবটি ইতি- 
পৃর্ব্বেই আমরা দেখিয়াছি পৃথিবীর সকল দেশেই সামন্ততন্ত্রীয় প্রথায় উদ্ভৃত 
হয়; সামস্ততান্ত্রিক পদ্ধতির ইহা একটি লক্ষণ। কিন্তু ভারতে এই জক্ষণটিকে 
ধর্মের সঙ্গে জড়িত করিয়া তাহাকে হিন্দ,র মনে বদ্ধমূল করা হইয়াছে । এই 
লক্ষপটি অন্যান্য সামাজিক অথবা জাতীয় কর্মের লক্ষণ হইতে বিছাত করিয়! 
কেবল “নিমক হাঁলালী” ভাবটি মনে জাগাইয়া রাখিলে তাহা ভাড়াটিয়া 
মনিবের কঃ মের পক্ষে সুবিধা হয় বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তাহা স্বজাতির ব! 


৯1 








৭1 0 ৬. ৬%10১৯--৬০1, 110, 7১46]. 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমান-পদ্ধাতির উৎপত্তি ৩৭৫ 


স্ব-সমাজের স্বার্থের পরিপন্থী হয়। এইজন্য ইতিহাঁসে দেখা যায় যে প্রাচীন 
পারস্য সম্রাট দারায়ুসের সময় হইতে আজ পর্যন্ত ভারতীয় যোদ্ধারা ভাড়াটিয়! 
( 17610622 ) হইয়া কর্ম করিয়াছে । ইহারা যে-মশিবের নুন খায় তাহাক্র 
প্রতি বিশ্বস্ত থাকে বলিয়াই বিদেশীয়ের ইহাদের ভাড়াটিয়া রূপে স্বীয় 
সৈন্্দলে রাখে । এমন কি, গজনীর মহমুদ যখন ক্রমাগত ভারত আক্রমণ 
করিতেছিল তখন মধ্য এসিয়ায় তাহার যুদ্ধে লড়িবার জন্য পাঞ্জাব হইতে হিন্দ, 
সৈম্ঘদল তথায় প্রেরণ করিয়াছিল । 

ভারতে হিন্দযুগে সামস্ততন্্বর বিবদ্তিত হইবার ঈময়ে শাসকবর্গের 
যথেচ্ছচারিতা কায়েমী রাঁখিবার জন্য রাষ্ট্র ও পুরোহিতাশ্রেণী একত্র সম্মিলিত 
হইয়া গণশ্রেণীদের শোষণ ও দাঁবাইয়া রাখিবার জন্য যে-সব ফন্দি, অর্থাৎ 
ধর্মমত অজ্ঞ লোকদের মধ্যে প্রচার করে তাহাই কালে হিন্দ,জাতিরঞ্ বিরুদ্ধে 
প্রযোজা হয়। এই মতগুলি শাকের করাতের ন্যায় উভয় দিক দিয়াই কাটে! 
জনসাধারণকে নিববীরধ্য করিবার জন্য যে-সব মত উদ্ভৃত্ত করা হয়, সেইগুলিই 
হিন্নর জাতীয় বিপদের দিনে বিপরীত ফল প্রসব করে। পরাজিত জাতির 
লোকদের জাতীয় বিপদ হইতে উদ্ধীর পাইবার 0ষ্টায় উপরোক্ত মত; দ্বারা 
প্রভাবান্বিত মনস্তত্ব “যাহা হইবার তাহাই হইবে,” “ঘোর কলি, প্রান্তন কে 
খাণ্ডাইবে* ? (৮) প্রভৃতি বুলি ছারা নিববীর্ধ জাতিকে আরও অধিক নিশ্টেট 
তি ্ষণ দেনকে শান দেখাইয়া ব্রাহ্মণদের ভয় দেখাইবার কথা ঝুঙ্গলার ইতিহাসে ' 
খ্যাত আছে। এই যুগে তথাকথিত হিন্দু ধর্মের কুনংস্কার রাঞনীতিতে কতটা প্রতিবিদ্বিত 
হয় তাহা সিশ্ধুর ছুইটি দৃষ্টাস্তে জাজল্যমানরূপে প্রতীয়মান হয়। সিঁছুতে মহম্মদ-বিন- * 
কাসেমের সঙ্গে রাজার ভাই ও অনেক ঠাকুর (ক্ষত্রিয়) ও ব্রাক্ষণদের মিলিত হইধার একটি 
কারণ । ইতিহাস বলে যে রাজা দান্িরকে জ্যোতিষেরা1 বলে যে, তাহার বৈমা্রেয় ভগ্মী 
কর্তৃক তাহার ক্ষতি হইবার সম্তাবন। (আশঙ্কা ) আছে। সেই বিপদ খণ্ডন কগ্মিবার জন্ত 
দাহির বৈমাঞ্েয় ভগ্নীকে শাস্্মতে বিবাহ করে যদ্দিচ 'ভাহার সহিত বাস করিত ন!। 
ইহাতেই দাহিবের ভ্রাতা ও অন্ঠান্তেরা টিয়া পরে কাসেমের সঙ্গে মিলে যাহাড়ে দাহির 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় (“চাক-নাম1” তষ্টব্য)। অপর একটি দৃষ্টান্ত এই-_মুসলনান বিজয়ের পর 
সিন্ধুর কোন রাজপুত বাজার সহিত মুসলমানদের যুদ্ধ হুইতেছিল। সেই সময় বাজ্জা এক 
র'ত্রিতে স্বপ্প দেখে, মুসলমানেরা তাহার তাবুতে ঢুকিয়া তাহাকে কয়েদ ,করিধার জন্য নি 
আসিয়াছে! পাছে “ঘবণ, স্পর্শে তাহার জাতি নষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় রাজ] স্বপ্প ভঙ্গ হইলে 


গার পন 








৩০৬ পরিচয়. [ জ্যৈষ্ঠ 


করিয়াছিল। এতদ্বারা অবস্থাভেদ-জনিত কোন ঘন্ভাঁব হিন্নর মনে উঠে 
নাই ; সে. বর্তমানকে মানিয়া লইয়াছিল। 

». পুনঃ মধ্যযুগের হিন্দ আমলে যথেচ্ছাচার ও একটি বিশিষ্ট যোদ্ধ, ও শাসক 
জাতি বিবপ্তিত হওয়ায় গণসমূহ রাজ্যের উলট-পালট ও রাজবংশের পুনঃ পুনঃ 
পরিবর্তনকে নির্ব্বাকভাবে দেখিয়াছিল। ( এই বিষয়ে লেন-পুলের অভিমত 
জরষ্টব্য-_01, [, চ15380 70 199--2০০ ) আমরা রাজপুত যুগে পূর্ববেকার 
গিল্ডগুলিকে রাষ্্ীয় কর্মে অংশ গ্রহণ করিতে দেখি না, রাজত্ব তখন রাজার 
সম্পত্তির হ্যায় গণ্য হইত ; রাঁজা পরিচালনা করা রাজ। ও তাহার বেতনভোগী 
মন্ত্রীদের কাধ্য, রাজত্ব রক্ষা করা, রাজ পরিষদ, রাজার প্রসাদভোগী সামস্তবর্গ 
ও ভাঁড়াটিয়। সৈম্ঠদের কাধ্য, গণ-সমূহের সঙ্গে এই সব বিষয়ের কোন সম্পর্ক 
ছিল নাঁ। তাহার! রাজকর দিবার জন্যই জন্মিয়াছে; যে বলবান হইয়া 
তাহাদের নিকট কর আদায় করিবে সে-ই রাজা । যথেচ্চাচার-শাসন প্রবর্থিত 
হইয়া লোকদের মনকে এই প্রকারে রাজনীতি বিষয়ে উদাসীন করিয়াছিল 
হিন্দ,-রাষ্ট্রনীতি অন্ুপারে রাজা! চিরকালই নির্বাচিত হইত; যথেচ্ছাঁচারী 
হইবার কোন ক্ষমতা তাহার ছিল না (৯)। কিন্তু মধাযুগের ইতিহাসে দেখি 
“জোর যার মুল্লুক তার” প্রথাই চলিতেছিল, রাজ! যথেচ্ছাচারী হইয়াছিল। 
এইজন্যই দিল্লী বা গৌড়ের সিংহাসনে কে বসিল ও তাহাকে কে তাড়াইল 
তাহার সহিত প্রজার কোন সম্পর্ক ছিল না,_এ বিষয়ে কোন সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিত না। সামস্ততন্ত্রীয় যুগে প্রজার াষ্ট্রনীতিক সমস্ত অধিকার 
বঞ্চিত করিয়া তাহাকে শোষণের বজ্ত করিয়া রাখিবার জন্য কেবল' তাহার 
ধর্শোন্মাদনা জাগাইয়া রাখা হইয়াছে । ইহার ফলে সে আজ পধ্যন্ত রাষ্ট্র 
নীতিক, জীব না' হইয়া ধর্মোন্সত্ত জীব হইয়া আছে! মুসলমানেরা আসিয়। 
সেই ধর্মেই আঘাত করে। নগরকোট, সোমনাথ, কান্তকুজ ও বেনারসের 
মন্দিরগুলি লুষ্ঠিত ও দেবমৃন্তি সমূহ বিছুরণীকৃত হইলেও কোন অনৈসগিক কাণ্ড 

সা 


দৌড়াইয়। গিয়৷ পাছাড় হইতে লাফাইয়। পড়িয়া আত্মহত্যা করে (20111০এর পুস্তক 
জষ্টবা)। ৬নিখিলনাথ রায়ের ঈন্প্রতাপাদিত্য চরিত*-এ প্রতাপাদিত্যকে মানসিংহ 'ঘোর 


কলি, পল্লীতে আস্থন' এবং বাদশাহের সহিত ভাব কর্ন কথা! আছে। 
৯। ৮ 09, 9যগ৬৮-8৮০৫৮ ০£ [1800 2০116] 


১-৪৯ ] ভারতীয় মাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৭৭. 
হইল না দেখিয়া অনেকে আশ্টর্ঘ্যান্থিত ও বিন্ময়াবিষ্ট হইল! ইহার ফলে, 
অনেকের ব্রাঙ্মণ্য ধর্মে আস্থা শিথিল হইয়। পড়ে (মুষ্টিমেয় অবরব সৈম্তা 
কর্তৃক কাসেমের সিঙ্ধু-বিজয় দেখিয়া একদল ব্রাহ্মণ ইসলামে আস্-সম্পন্ন, 


হয় এবং ধর্মাস্তর গ্রহণ করে। হিন্দ্‌র ধন্মের মধো অনক নিরাকারবাদশ 
সম্প্রদায় উিত হয় (১০)। 


এই প্রকারে হিন্দউচ্চশ্রেণীর লোকেরা যখন বিভিন্ন স্বার্থের অনুসপ্পণ 
করিতে থাকে তখন নিজ্জীব গণশ্রেণী সমূহ নিশ্চেষ্ট থাকে । অবশেষে ধর্ম 
সংস্কারের আন্দোলনের ফলে দিল্লীর নিকটবন্তী স্থানে ধর্ম ও রাজনীতির 
সংমিশ্রণ করিয়া “সত্বরা মী” বলিয়া একটি সম্প্রদায় নাত্বরঙ্গজেবের শাসন 
কালে উদয় হইয়া দিল্লী পধ্যস্ত হাঙ্গামা করিয়াছিল; কিন্তু তাহার! পরাস্ত 
হয়। ইহাদের মধ্যে অনেকে গরীব ও নি্নশ্রেমীর লোক ছিল। অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে হিন্দ, রাজনীতিক পুনঃজাগরণ। এই সময়ে কোন কোন স্থলে 
ধন্ম ও রাজনীতি সংমিশ্রণ করিয়। হিন্দুজাতীয়তাবাদ স্য্ট হয়। মহারাষ্ট্রে 
শৃদ্র তুকাঁরাম যখন বৈষ্ণব ধর্ট্মের প্রচার দ্বারা গণসমূহকে আলোড়িত 
কবিতেছিল তখন ব্রাঙ্গণ বংশীয় স্বামী রামদাস হিন্দ,জাতীয়ত৷ স্যষ্িকল্ে 
“মহারাষ্ট্র ধন্মপরিকল্পনা! করিতেছিল। ইনি শিবাজীকে এই মহারাষ্ট্র ধর্ম 
সংস্থাপনের শাণিত অস্ত্ররূপে ব্যবহার করেম। প্রবাদ আছে, এই কর্শে 
সহায়তার জন্য তিনি পাহাড়িয়া মাত্তলেদের শিবাঁজীর ছুদ্ধর্ধ সৈম্তরূপে 
বিবাঁন্তত করেন এই যোগাযোগের ফলে মহারাষ্ট্রে হিন্দুজাতীয়তাবাদের 


১,। হিন্দু দেব মন্দিরগুলি জনসাধারণকে শোবণে। জ্ নিন্ি ত হইয়াছিল 1 রাঙ্গা 
এই প্রতারণা ও শোষণ কার্যের লাভের ভাগী হইত ; ইহা আলবের্গীর € [91010079798 
$০ 12:01” পাঁঠে অবগত *হওয়। যার । সোমনাথের শিবলিঞ্গের 'অলোর্ণক কন্তেরও বুঙ্গরুগী 
মাহমুদের লোকেরা উহা ভাঙ্গিবাধ পুর্বেই ধরিয়াছিল (71০%--2196৩ ০£ 1019 
রষ্টব্য)। পরে সোমনাথ পুনঃ নিম্মিত হয়, আবার তাহা মুসলমানেরা ধ্বংস করে (11196 
ষ্টরয) সোমনাঁথের মন্দিরের দেবতার অলৌকিক কর্দদ পারদিক কবি সেখ সাদী” ধরিয়া, 
ফেলিয়াছিল। যেব্রাঙ্ষণ এই প্রতারণা করিত তাহাকে, সাদী মারিয়া ফেলে (পবোন্তান*, 
ুষ্টব্য)* কৌটিল্যের অর্থশাস্তরই সাক্ষ্য দেয় যে মন্দিরের লভ্যাংশের একাংশ বাজ্জাবু প্রাপ্য 


৩৭৮ [.. পরিচয় [জোষ্ট 


মহারাঘ্্রীয় রূপ পরিগৃহীত হয়। শিবাজীর সহিত সকল জাতির লোক 
সম্মিলিত হঁয়। কিন্তু ইতিহাস বলে-_-অনেক বিশিষ্ট মারাঠা সামস্ত শিবাজীর 
বিপক্ষে ছিল,আ্ঠাহারা শিবাজীর কর্ম্‌কে ভেখাসলে বংশের রাজত্ব সংস্থাপন 
প্রচেষ্টা বলিয়াই মনে করে। পরে শিবাজী কুতকার্য্য হইলে মহারাত্ীয়ের। 
তাহার কর্পের ফল ভোগের জন্য শিবাজী প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রে জোটে ! শিবাজীর 
অথবা! তাহার গুরুর নিখিল ভারতীয় হিন্দজাতীয়তাবাদ ছিল কিনা তাহা 
সন্দেহের কথা! শিবাজীর মুখ্য উদ্দেশ্য কি ছিল--তাহার স্বাধীন সিংহাসন 
স্থাপন ব৷ হিন্দ, জ'তীয়তাবাদ প্রতিষ্ঠা করা তাহা তর্কের বিষয়। অবশ্য এই 
সময়ে মহারাষ্ট্রের বাহিরের কোন কোন হিন্দ, ভাবুক ইহাকে হিন্দধর্ম্ের 
রক্ষা কল্পে অভিষান বলিয়া মানিয়া নিয়াছেন। শিবাজীর গুণমুগ্ধ হিন্দী- 
কবি ভূঘণ তাঁহার কবিতায় শিবাজীর কর্্ম-কাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“কাশীক। কলাধাতি, মথর1 মসজিদ হোতি, সুন্নত হতি সবাঁকার, আগর শিবাঁজী 
মহারাজ না হোতা প্রকাশ!” 

আশ্চর্য্যের কথা এই যে, শিবাজীর কার্ধ্য যদি হিন্দজাতীযতাবাদের অঙ্গ 
হইত তাহ! হইলে তাহার সৈন্য শ্রেণীতে পাঠান সিপাহীর দল থাকিতে পারিত 
না (১১)! এই সময় হইতে মহারাষ্ট্র প্রাধান্তের শেষকাল পধ্যন্ত পাঠানের। 
মহারাষ্ট্র সৈ্যশ্রেণীতে ভন্তি হয়। অন্যদিকে শিবাজীর বিপক্ষাদলে হিন্দ, 
রাজপুতেরা ছেল। সিংহগড়-বিজয় হইতেছে মহীরাষ্থীয় ইতিহাসের একটি 
উজ্ভ্রল কীন্তি, তানাজি মালম্ুরে যখন এই তুর্গ আক্রমণ করেন, তখন 'যে- 
মোগল সৈশ্েরা প্রাণপণ কারিয়া তাহার প্রতিরোধ করিয়াছিল তাহার! 
ছিল রীঠোর কৌমের রাজপুত ! 

আজকাল মহাঁরাষ্্রীয় লেখকেরা বলিতেছেন, 'শিবাড়ী প্রতিষ্ঠিত মহারাস্ীয় 
গভমেনটের নিখিল ভারতীয় হিন্দু-সাআ্রাজ্য স্থাপনের 90110 ছিল, এবং 
্ তাহাদের “হিন্দু-পদ-পাঁতসাহী” (১২) স্থাপনের পরিকল্পনার কথা শুন! যায়; 
কিন্তু ইতিহাস তাহার বিপরীত সাক্ষ্য প্রদান করে। সত্য বটে, শিবাজীর পৌন্র 
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১৩৪৯ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৭5 
রাজ। সাহুর দরবারে পেশওয়া বাজীরাও 'কুসতুন তুনিয়া” ( কন্দটা্টি নোপল ) 

পর্যান্ত হিন্দু পতাক1 এককালে উড়িবে-এই আদর্শ সাঁছর দরবারের হওয়া 

উচিত বলিয়। বক্তৃতা করিয়াছিল (১৩)। কিন্তু তাহারা শেষ পর্যন্ত মহারাক্্ী, 
হিন্দুর আধিপত্যের চেষ্টা করিয়াছিল। মহারাস্তীয়ের৷ অন্যান্য প্রদেশের 

হিন্দুকে তাহাদের সঙ্গে সামিল করে নাঈ, বরং ভাহাদের উপর বেশী অত্যাচার 

করিয়াছিল (১৪ )। রাজনীতিক প্রয়োজনের জন্য তাহারা মুসলমানদের সঠিত 
খুব ভাব করিয়াছিল । পাণিপথের যুদ্ধের প্রাক্কালে মহারাত্বীয়ের৷ জাঠ ও 

রাজপুতদের চট্টা্য়া তাহাদের সহানুভূতি হারাইগ্লাছিল। জ্চংপর মহারাস্্ীয 

রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণ ও মারাঠার ছন্ছ বিশেষভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল। শুভ্র কৃষক 

মারানীরা সৈন্য হইয়া শিবাজীর অধীনে রাজত্ব স্থাপন করিয়া ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী 
করে, তখন হইতে ব্রাহ্মণ *« মারাঠার শ্রেণীঘন্ বিশেষভাবে জাগিফ। উঠে। 

অনেক এঁতিহাসিক বলেন, পাণিপথের যুদ্ধে হারিবার ইহা একটি মুল-কাঁরণ | 

হোলকার ও গাঈকোয়াড় এবং আরও অনিক মারাঠা সেনাপতি, প্রধান 

সেনাপতি ব্রাহ্মণ সদাশিব রাও (ঈহার গ্র্ণগ্রাহীরা ইহাকে পরশুরাম? 

অবতার বলিত ) ভাওয়ের উপর রাগ করিয়া নিক্ষিয় ছিল (১৫)। তাহাদের 

মনোভাব ব্রাঙ্ীণের৷ মরুক ! ভাঁও পুর্বে হোলকারের পরামর্শ অগ্রাহা করিয়! 

স্বণীভরে বলিয়াছিল--৮10 02755 10 1)521%. 20804775701 (১৬) রাণাডের 

মতে এঁই উভয় জাতির দ্বন্দ মহারাষ্ট্র সাআ্রাজ্যের 'কাল' হইয়াছিল। ইতিহাস 

পাঠে ইহা বোঝাস্যায় ষে, মহারাদ্ীয় রাজত্ব ভারতীয় হিন্দুজাতীয়তার প্রতীক 

ছিল না । |] 


উত্তরে নানক প্রতিষ্ঠিত “শিখধর্ম্ম” মোগলের অত্যাচারে গুরুগোবিন্দ সিংহ 
কর্তৃক জাতিভেদ-বিহীন এখালসা” সংঘে পরিব্ডিত হয়। এই» নূতন" ম্প্দার 


এ বি পপ বা পপ পাপ ০ প্রকার ত--পাপা 8৭ পর জাজ ৯৪০৭ ৪০8 ম্্রি 
সপ পেস শসএ। 





১৩। ৬সথারাম গণেশ দেউস্কর-__*বাজীরাও” | / 
১০। নবাবিষফত বাদ্গলাণ লিখিত 'মহারাষ্ট পুরাণ বগি হাঙ্গামার গত বর্ণনা 
করিয়াছে। রর 
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ব্রাহ্মণ্য ধন্মের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করে,_-কিন্তু মোগলের অত্যাচারের 
জন্য মুললনান বিদ্বেষ পোষণ করে। জনশ্রুতি এই যে, গো-ব্রান্মণ রক্ষার 
জন্যই আক্রমূণশীল খালসা সংঘ সংগঠিত হয়। শিখদের মধ্যে প্রবাদ আছে, 
“আগর গুরু গোবিন্দ সিংহ নাহি হোত। প্রকাশ, হিন্দু ধর্মকা হো যাত। 
নাশ!” আসলে হিন্দু-সমাজের মধ্য হইতে অস্ত্রধারী ধর্ম্োন্সও খালস৷ দল 
উদ্ভূত হইয়া মুসলমান সমাজের ধন্মোন্মত্ত গাজীর দলের পাল্টা জবাব দিতে 
থাকে। কিন্তু ইহা সত্বেও এই দলকে হিন্দু-জাতীয়তাবাদের প্রত্তীক বলা 
যায়না, কারণ €*শিখের1 বরাবর নিজের সম্প্রদায়ের জন্য কাধ্য করিয়া 
আসিয়াছে । শিখদের একটি পুরাতন প্রবাদ বাক্যে উক্ত আছে-__“রাজ 
করেগা খালসা, ইয়াগী স্থানে (১৭) বাকি (আগী) না রহে কোই” ( শিখ 
খালসা্‌ রাজত্ব করিবে এবং স্বাধীন আফগান কৌমদের দেশে সকলে ধ্বংস 
হইবে)! এতদ্বারা এই সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তির ম্বরূপটি প্রকাশ পায়। 
রামদাস স্বামীর “মহারাষ্ট্র ধর্মা”-এর ন্যায় গুরু গোবিন্দের খালসার শিখধন্ম 
হিন্দুজাতির স্বাধীনতার প্রতিনিধি স্থানীয় হয় নাই, বরং প্রাদেশিক না 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থের প্রতীক হইয়াছিল । 


জাতিভেদ বর্জন করিয়া গুরুগোবিন্দ শিখ ধর্মকে কৃষ্ জাঠদের মধ্যে 
গ্রহণ করাইতে পারিয়াছিলেন এবং শিখধন্মের আদর্শে প্রভাবাদ্িত হইয়া এই 
শিখ গণশ্রেণীর মধ্ো স্বাধীন শিখ রাষ্ট্রের আকাঙ্খা জাগিয়াছিল। পরে 
রণজিৎ সিংহ তাহার ফলভোগী হয়, কিন্তু তখন শিখ সমাজে একটি অভিজ্জীত- 
শ্রেণী উদ্ভৃত হইয়াছে । এই অভিজাতশ্রেণীর মধ্যে হিন্দ,র জাতি মর্যাদার 
প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল ! মোগল সাম্রাজে)র ধ্বংসের সময়ে পাঞ্জাবে 
শিখ-জাঠ ও মধ্য প্রদেশে হিন্দ জাঠদের রাজনীতিক অভ্যু্থানে কৃষক জাঠ- 
জাতি পূর্ব শুদ্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিলেও রাজনীতিক ক্ষমতা পাইয়া 
বা ক্ষেত্রী জাতীয় শিখ সার্দারের! সমাজে যে সম্মান পাইত, অন্য নীচু জাতি- 
সমুন্তূত সর্দার সে সম্মান পাইত না। বাদ আছে, রণজিৎ সিং জাতিতে 


বাপ কাদা হি তাপ হ.. ১: ০০৯৭ জাপা শা উস দা 1 স্পট ভা পর উস, পপ পপ পপি আপি আত পপ পি পাশা ত হালি 


$খ। বর্তমান স্বাধীন আফগান রাষ্ট্র ও ভারতের সীমানার মধাবর্তী সথান_যেখানে 
. আগ্রিটি, মানু গরত্ৃতি স্বাধীন পাঠান কৌমসমূহ বাস করে, তাহাকে *ইয়াগীস্থান” বলে। 





শপ জরা 





১৩০৯] ভারতীয় লমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ডে 


নিয়শ্রেণীয় “সসি” (১৮) মেস প্রস্ততকারী জাতি, কিন্তু সঁড়ির চাইতেও নীচু) 
ছিল; সেইজন্য ইহা লইয়া সামাজিক কটাক্ষপাত এখনও চলে । « 


ক্রমশ: 
ভ্রীভূপেক্রনাথ দত্ত 


১৮ 1099৮800--75050098ঞ7 ০ [১0190 [11098 পুস্তকে রণজিৎ সিত্হুকে ভ্্ী র্‌ 
রাজপুত এবং তাহাকে মহারাজ নাসির বংশধর বল্‌] হইয়াছে। এবং শিখদের নিকট 
হইতেও লেখক উপয়োক্ত কথাই শুনিয়াছেন। কেহ কেহ সাঁসিদের 41658 6159 , 
বলেন] ৃ 

: 


পোষাক ছাড়া সভ্যতা 


মানব সভ্যতার গোড়। থেকে মানুষ বরাবর চেষ্টা করে এসেছে কেমন 
করে প্রকৃতির খেয়াল-খুলীর উপর নির্ভর ন করে নিজের উপর নির্ভর করবে। 
এই চেষ্টা সফল হয়েছে, আরো হবে। এর ফলে মানুষ আজ তার 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে পাহাড়ের গুহ! আর আকাশের বৃষ্টির মুখ চেয়ে বসে 
থাকে ন!; বরং প্রকৃতির নান! শক্তিকে নিজের কাঁষে লাগানোর ফলে তার 
জীবন ধারা এত উন্নত এবং সম্পদশ।লী এবং মহত্তর হয়েছে যে তার আদিম 
যুগের জীবনের সঙ্গে আজকের অতি-বিরাট প্রভেদ। একদিকে এই হয়েছে 
বটে, কিন্তু অন্যদিকে প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করার অভ্যাস ছাড়তে 
ছাড়তে মানুষ প্রকৃতি থেকে ছিন্ন। হয়ে গেছে । এইভাবে আত্মনির্ভর হতে 
গেলেই যে মানুষের পক্ষে প্রকৃতিকে অবন্ধু কর! অনিবার্ধ্য এ যুক্তি চলে না। 
কিন্তু তবুও মানুষ ঠিক তাই করেছে। মানুষ নিজেকে সভ্য করতে করতে 
শুধু যে প্রকৃতি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে এনে ফেলেছে তা নয়-_জীবনের 
অনেক কিছু সুন্দর জিনিসও সে হারিয়েছে। 

মানুষ যখন সভ্য হয়নি সে-ও ছিল অন্যান্য প্রাণীই মতো নগ্ন । কিন্তু 
আজকের মানুষ যেমন এই কৃত্রিম সভ্যতার এবং যন্ত্রের দাসূ. হয়ে পড়েছে, 
তেমনি তার বন্ত্রেরও দাস হয়ে পড়েছে । পোষাক মানুষকে আজ এমন ভাবে 
গ্রাস কারছে যে সে সত্যিই ভিতরে-ভিতরে নগ্ন প্রাণীবিশেষ তা আর মনে 
হয় না। বরং মনে হয়, পাখীদের পক্ষ-মোচনের মতো মানুষের পক্ষে পোষাক 
পরাটাই, একটা টনসগিক বিধি। নগ্র মানুষ কেমন 'করে পোষাক পরতে 
শিখল এবং পোষাক কেমন করে তাকে পেয়ে বসল এর আলোচনা আমর! 
অশ্তত্র করেছি *। এবারে, এই পোষাকের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে 
আধুনিক যুগের মানুষ__যাঁরা ভাবতে জানে এবং বহিঃ প্রকৃতিকে ভালবাসে__ 
তারা কি করেছে দেখ। যাক 1. 


রী পরিচয়-_চৈত্র ১৩৮ 
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নিউডিষ্ট আন্দোলন খুব বেশী দিনের নয়। এই আন্দোলন ইয়োরোপে 
এবং বিশেষ করে জান্মাণীতে আরস্ত হয়েছিল তরুণদের স্বাস্থ্য এবং দেহকে 
উন্নততর করার উদ্দেশ্ত নিয়ে। খোল! গায়ে রোদ আর বাতাসে ক্রিয়া যে, 
কত উপকারী তা যখন দেখত পাওয়া গেল, ভাই থেকে নগ্ন দেহে খোলা 
জায়গায় ব্যায়ামের প্রবর্তন হল। যদিও এই থেকেই ক্রমে নিউডিষ্ট আন্দোলন 
বেড়ে "গঠে এবং ছড়িয়ে পড়ে-তবু এর চর্চা করতে করতে মানুষ এন * 
মধ্যেকার আরো অনেক গুণ আবিষ্কার করলে যা প্রথম অবস্থায় তাদের জানা 
ছিল না। আন্দোলন যতই ছড়িয়ে পড়তে লাগল, দেখা গেল নিউডিজমের 
চর্চায় শুধু যে মানুষের স্বাস্থ্যই ভাল হচ্ছে তা নয়, তার সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি এবং 
নীতিবোধ উন্নততর হচ্ছে, শিশুদের শিক্ষায় মত্ত একট! সাহায্য হচ্ছে। 
মোটের উপর শুধু দেহের নয়, নিউডিজ.মে মনেরও উৎকর্ষ সাধিত হচ্ছে 
কিন্ত নিউডজ মের অভ্যাস যতই কল্যাণকর হোক না কেন এর অনুগামীর 
খ্য। অতি ক্ষুদ্র। প্রথিবীর অধিকাংশ লোকই এর কোনো প্রয়োজন অন্ভুভব 
কবে না। উপরন্ত অধিকাংশ লোকই মনে করে অপর কোন ব্যক্তির সামনে 
নিজেকে নগ্ন করা নীতিবিরুদ্ধ, বিশেষতঃ অপর ব্যক্তি যদি পর 96%-এর 
মানুষ হন। অধিকাংশ দেশের আইনেই সর্ধসমক্ষে নগ্ন হতে বাধে ; কাজেই 
নিউডিজ মে ধাদের আস্থা আছে তাদের একত্র হয়ে ক্লাব বা উপনিবেশ স্থাপন 
করতে ছয় যেখানে তারা পুলিস ও জন-সাধারণের চোখের আড়ালে তাদের 
অনুষ্ঠান চালাতে পীরেন। 
 নিউডিষ্ট আন্দোলন সকলের চেয়ে অগ্রসর হয়েছে জান্মীণীতৈ। বস্তুতঃ 
এ দেশেই এই আন্দোলনের জন্ম বলা যেতে পারে। ওখানে নিউডিষ্টদের 
ক্লাবে বা উপনিবেশে ছুটির সময় অথবা শনি-রবিবারে সভ্যেরা, মিলিত হয়। 
সহরের বাইরে অথবা ভিতরে, উপনিবেশ গড়া হয়; সেখানে জিমনাষ্টিক, 
খেলা, সশতার ও আরো নানা রকম বিনোদনের ব্যবস্থা থাকে । পুরুষ, স্ত্রী 
এবং শিশুরা সকলেই এখাঁনে আসে এবং সকলেই সমস্ত বস্ত্র ত্যাগ করে” দুরে 
বেড়ায়। অধিকাংশ নিউডিষ্ট কেন্দ্রের নিয়ম হচ্ছে এই যে যদি কোন অভ্যাগত 
ক্লাব দেখতে আসেন, তিনি যতক্ষণ ভিত্তরে থাকবেন সম্পূর্ণ বিবজ্্ হয়ে 
থাকবেন। এই সকল কেন্দ্রের অবস্থান গোপনীয় নয়_-আইন এবং শাসনের, 


৫৮৪. পরিচয় এ [জা 


কর্তা এবং জনসাধারণ এদের খবর রাখে । যাদের নিউডিজমে আস্থা নেই, 
তার! এপ্নের দল যোগ দেয় না, এদের নিয়ে কিছু মাথাও ঘাঁমায় না এবং 
শাসকবর্গও নিরপেক্ষ থাকেন | এর ফলে জার্মানীতে আন্দোলনটা, এতটা! 
ছড়িয়ে পড়বার সুযোগ পেয়েছে । সেখানে একে বলা হয় ৪০ 01001 

অধুন! ইয়োরোপের অন্যান্ত দেশেও এই আন্দোলন ছড়িয়ে পড়তে 
€পরেছে ; যেমন ফ্রান্স, সুইট্সারল্যাণ্ড, হাকঙ্গারী, হল্যা্ড, অদ্রিয়া, এমন কি 
ইংলগে পর্য্যন্ত । 

বিভিন্ধ দেশর শাসকবর্গ এই আন্দোলনের প্রতি বিভিন্ন ভাব পেষণ 
করেন। তা উৎসাহ দান থেকে আরম্ভ করে সোজাম্থজি উৎগীড়ন পধ্যস্ত 
আছে। বালিনে যেমন ছ্‌টি সর্ধসাধারণের সাতার ঘর আছে যা মাসের, 
কোন কোন বিশেষ দিনে নিউডিষইদের হাতে দেওয়া হয়। সুতরাং বালিনের 
মিউনিসিপ্যালিটি ও সরকার নিউডিজ মকে স্বীকার করে নিয়েছেন। ফ্রান্সে 
অথচ নিউডিজ ম্‌ প্রগীড়িত। ভা] ও [ভা্া]-পত্বী একবার কেমন করে 
গোপনে ফ্রান্সের একটি নিউডিষ্ট কেন্দ্রে গিয়েছিলেন এবং কেমন করে তাদের 
এই কেন্দ্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন কথা বল] বা লেখা নিষেধ ছিল, ত1 ভারা 
£0210106 005 915 নামক বই-এ লিখেছেন । রী 

আমেরিকার কয়েকটি ক্লুব আছে সেগুলি কিছু একাধিকৃত এবং ব্যয়- 
সাধ্য। ,জান্মানীতে আবায এগুলি সর্বসাধারণের জন্যেই বেশী, এবং 
কয়েকটি কেন্দ্র তে! সোশালিষ্টরা চালান । [50 আন্দোমন যে 
কতদুর বিষ্ঠৃত হয়েছে তা এই বল্লেই বোঝা যাবে যে ত্রিশ লক্ষ জান্মীন নগ্নতার 
অর্ভযাস করে। খানে বিভিন্ন কতকগুলি প্রতিষ্ঠান আছে, তাদের প্রত্যেকের 
অধীনে, কতুকগুলি করে ক্লাব দেশের চারিদিকে ছড়ানো । এদের মধ্যে সব 
. চেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান [২6101)52119200 101 [1511:05058-[01071 শুধু 
এদেরই অধীনে বাল্লিনে এগারটি ক্লাব আছে, যার মোট সভ্য-সংখ্যা াচ 
হাঞ্জারের উপর । এই প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাশের উপর ক্লাব, কলোন্‌, ড্রেসডেন্‌, 
লাইপংসিগ, ডেস্সাউ, ,মিউনিখ,, নূর্ণবার্গ এবং জার্মানীর অন্যাস্থ জায়গায় 
ছড়ানো আছে। জার্মানীতে এমন বিশিষ্ট নগর খুব কমই আছে ছ্েখানে 
কোন-না-কোন-রকম [5০700108 মণ্ডলী নেই । 
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কয়েকটি পত্রিকা আছে, যাদের আলোচ্য বিষয় শুধু নিউডিজ.ম্‌। এদের 
অন্যান্য পত্রিকারই মতো! সাধারণ জায়গায় প্রদর্শন এবং সাধারণের কাছে 
বিক্রি করা হয়। নাম-করা পত্রিকার অনেকগুলিই সম্প্রতি * ইয়োরোপের, 
প্রধান প্রধান সহরের নিউডিজ.ম্‌ আন্দোলনের বিষয়ে আলোচনা করেছেন। 
সেন্ট পল্সের 7098 [056 400500016 270 009100% নামে একটি প্রবন্ধ, 
[90105 9(21702510-4 প্রকাশ করেছেন। তিনি নিউডিজ ম সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন এবং এই আন্দোলন অস্জুমোদন করে অনেক কথা 
বলেছেন । & 

উপরি উক্ত দেশগুলিতে নিউডিষ্ট আন্দোলন হচ্ছে একটি স্ুবিবেচিত 
অবহিত আন্দোলন যা মানব জাতির উন্নতি সাধনের জন্য পরিকল্পিত। এর 
উদ্দেশ্য মানুষকে পোষাকের বন্ধন থেকে মুক্ত করা, যাতে সে প্রফতিকে 
উপভোগ করতে পারে, শরীর এবং মনকে উন্নত করতে পারে এবং আধুনিক 
মানুষ যে সকল যৌন-কমগ্লেক্সে ভোগে তার হাত থেকে রেহাই পেতে পারে। 
কিন্তু এ ছাঁড়। অন্য দেশ আছে যেখানে নিউডিজ মূ স্বাভাবিক। রাশিয়ায় 
স্ত্রী ও পুরুষে একর্রে নগ্ন অবস্থায় কৃষ্ণসাগরে স্নান করেছে; স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ায়ও 
এই অভ্যাস প্রচলিত এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে নীতিভ্রষ্ট হবার আগে 
পর্ধ্যু জাপানেও স্ত্রী পুরুষে একত্রে স্নান করত । 

কোন প্রকৃতির কোন শ্রেণীর লোক নিউডিঈ ক্লাবে যোগ দেয়, এ প্রশ্থ 
ওঠা স্বাভাবিক | নিউডিষ্ট শ্রেণী বলে কি কোনে বিশেষ শ্রেণী আছে, যারা 
সাধারণ লোকের থেকে পৃথক 1 এর উত্তর, মন্ত একটি “না”! নিউডিষ্টদের 
সংগঠন সাধারণ মানব-জন-সমাজেরই মতো । চ21076196-র মতে নিউডিষ্টরা 
সমাজের প্রত্যেক পর্যায় থেকেই আসে, সুতরাং নিউডিই্ই বলে*কোন “টাইপ 
নেই। কোন কোন নিউডিষ্ট চরম সংস্কারপন্থী, কেউ রক্ষণশীল । এদের 
মধ্যে রাজনৈতিক সকল রকম দলের নমুনা! আছে এবং সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক সকল রকম পর্ধ্যায়ের মানুষ আঁছে। এদের মধ্যে বড় লৌকের 
সংখ্য। কম এবং খুব দরিদ্রও বেশী নেই--অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ' জ্লাবশ্ঠ 
কয়েকটি বিশেষ কেন্দ্র আছে যেগুলি শুধু মজুরদের জন্য । প্রায় সুকল, রকম 
পেশীর লোকই নিউডিষ্টদের মধ্যে পাওয়া যায়। [912 502178৩ নামক 





৩০৬ পরিচয় : [জ্যে 
এক আমেরিকান লেখক ইয়োরোপের বনু নিউডিষ্ট কেন্দ্রে ঘুরেছিলেন। 
তিনি হামবুর্গের কাছে ঢ151100-791 (মুক্ত আলোর পুরোগ্ভান ) নামক 
'যে নিউডিষ্ট "পার্ক আছে তাতে দিন পনের কাটাবার সময় গণন। করে 
দেখেছিলেন সেখানকার ৬৭ জন লোকের মধ্যে ছিল--এক ব্যবসায়ী আর 
“তার পরিবারবর্গ, একজন পেশাদার নর্তকী, এক আমেরিকান কোটিপতি ও 
তাঁর পরিবার, একটি ব্রিটিশ ইগ্তাপ্ত্িয়াল করপোরেশানের সহকারী সভাপতি, 
একজন ইংরেজী কলেজের ছাত্র, একজন জান্মীণ সমর বিভাগের পূর্বতন 
কর্মচারী, দুজন ফরাসী, একজন মিশরীয়, একজন রুশ সংগীতজ্ঞ, সম্ত্রীক একটি 
সুইস্‌ দাতের ডাক্তার, একটি ডেনিশ মহিলা! ও তার ছেলে, ছুজন জার্্মাণ 
প্রোফেসার, ছুজন ইঞ্জিনীয়ার ও আরও অনেক পেশার লোক । 

এঠ আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় ধারা নিউডিজম পরিগ্রহ করেছিলেন 
তাদের যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল, কারণ সে সময় এই আন্দোলনকে নান! 
বিরোধ এবং বাধা কাটিয়ে উঠতে হয়েছে। যেমন অন্য সমস্ত প্রগতিশীল 
আন্দোলনের বেলায় অগ্রনায়কদের ভাগ্য বরাবর কঠিন হয় 5০10-0100- 
এর বেলায় তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

নগ্নতার স্পৃহা নান! ধরণের মানুষকে নিউডিষ্ট উপনিবেশের মধ্যে এক করে 
টেনে আনে । নিউডিষ্দের সকলের মধ্যে যদি কিছু সাধারণ থাকে, তা হচ্ছে 
তাদের প্রকৃতির প্রতি টান আর খোলা জায়গার মোহ । এদের মধ্যে কেউ 
নিরামিষাসী, কেউ বা মদ্য এবং ধূমপান ছেড়ে দেবার জহ্যৈ সকলকে “জেদ 
করেন। কিন্তু এট! নিউডিষ্টদের মূল উপাদান নয়-_যদিও অধিকাংশ 
নিউডিষ্টই বোধহয় জীবনকে সহজ এবং সরল করে আনাই বিশ্বাস 
করেন,।' * 

পল্লীর লোকের চেয়ে নুরে লোকেদের মধ্যে মিষ্টডিজ ম জনপ্রিয় হয়েছে। 
জনসন্কুল সহরের মধ্যে যারা বাঁ করে তার। কৃত্রিম জীবন যাপন করতে 
বাধ্য হিয়, ্ৃতরাং তারাই নিউডিজম্‌ ও খোল! জায়গায় জীবন কাটাবার 
প্রষ্কোজন গ্রামের লোরের চেয়ে ঢের বেশী করে অনুভব করে। উপরন্তু 
সহরের লোকেরা কম রক্ষণশীল । নিউডিজ মের অভ্যাস অনেককে তাদের 
সহামুভূতিহীন আত্মীয় বা মনিবদের ভয়ে গৌপন রাখতে হয়। এটা পল্লীতে 


১৩৪৯ ] পোষাক ছাড়া সভ্যতা ৩৮৭ 


--যেখানে সকলের খবর সকলে রাখে--প্রায় অসম্ভব | এই সব কারণে 
নিউডিজ ম্‌ সহরের বাসিন্দাদের মধ্যে বেশী বিস্তুতি লাভ করেছে। ', 


(২ ) 

যদিও এই পৃথিবীতে আজ লক্ষ লক্ষ লোক নিউডিজ.মে অভ্যস্ত এবং 
তাঁদের পক্ষে নিউডিজ.ম্‌ খুবই সহজ জিনিস, তবু যে কোন সাধারণ লোক নগ্ন 
অবস্থায় অপরের চোখের সামনে আবির্ভাব হওয়ার কথা, অতি কঠিন বলে 
মনে করবে। তবে আশ্চয্যের বিষয় এই যে নিউডিজ মের প্রত্যেক নতুন 
আগন্তকই অতি সহজে নগ্নতাঁয় অভ্যস্ত হয়ে পড়ে-_-এতে তার কয়েক মিনিট 
মাত্র সময়ও লাগে না। 81611] ও 1০া৭]]-পত়ী তাদের প্রথম অভিজ্ঞতার 
বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন, এবং আরে। অনেকে লিখেছেন, যদিও ছেলেবেলা 
থেকে তাদের নগ্নতার প্রতি বিরাগ ছিল তবুকি সহজে তারা (পাষাক ছুড়ে 
ফেলে দিতে পেরেছিলেন । 

পোষাক যদিও আমরা পরি শীলতা রক্ষার জঙ্ঘে। তবু শীলতাবোধ মানুষের 
সহজাত নয়! বরং এই বোধ যে প্রথাজাত তার বহু উদাহরণ আমরা! 
আমাদের অন্য প্রবন্ধে দেখিয়েছি *। সমাজ যে-শিক্ষা শিশুকাল থেকে 
আগ্লাদের উপর প্রয়োগ করে তারই ফলে আমাদের মধ্যে শীলতার জন্ম হয়। 
পোষাকের উৎপত্তি হল কেমন করে, কবে থেকে মানুষ পোষাক পরতে আরস্ত 
করলে, পোষাক কি করে মানুষকে এমন পেয়ে বসল যাতে তা স্সব্বত্র ছড়িয়ে 
পড়তে পেরেছে এ সকলের আলোচন! উক্ত প্রবন্ধেই করা হয়েছে। »আমর! 
দেখিয়েছি বন্ত্রের উৎপত্তির একটা কারণ যৌন নির্র্বাচন। অন্য একটা কারণও 
পাওয়া গেছে সেটা হচ্ছে-_যৌনের সঙ্গে যাছ্বিষ্ভার একটা অনুবঙ্গ আছে 
বলে আদ্দিম মানুষের বিশ্বাস ছি, যার ফলে যৌন হয়েছিল 1৪১০০ এবং 
আগ যৌন চিহুগুলিকে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখার প্রয়োজন হয়েছিল । ৬ 

লোকে যে বিশ্বাস করে, পোষাক পরে লজ্জা নিবারণের জন্যে এখং দেহ 
অনাবৃত করার মধ্যে পাপ আছে, আসল কিন্তু ঠিক উল্টো । যে* সকল 


(৮: বও --স পল ৭. ৮০০০৭ মিনিট টা ৪ ০ 
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৩৮৮ পরিচয় [ জোষ্ 


অসভ্য জাতি নগ্রতাঁয় অভ্যস্ত তাঁদের পোষাক পরালে তার বিষম বিব্রত হয়ে 
পড়ে। মানুষের শীলতাবোধ হচ্ছে একটা উগ্র আত্মসচেতনতা যার উৎপত্তি 
হয়েছে অস্বাভবিক সাজে সাজার থেকে; অর্থাৎ শীলতাবোধ হচ্ছে কাপড় 
পরার ফল এবং কাপড় পরাটা এর ফল নয়। 


(৩) 


9০1৮ [00100 আন্দোলনের উদ্ভব হয়েছিল এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
থেকে যে সুর্যের স্লালো এবং বাতাস মানুষের স্বাস্থ্য ব্ধন করে । রোদের 
রোগন্তা-গুণ বনু বু কাল ধরে জানা ছিল এবং সম্প্রতি চিকিংস' শাস্ত্র 
জূর্য্যালোক সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু তথা উদ্ঘাঁটিত করেছে। রঙ্গোত্তর 
রশ্মির সাহাঁযো চিকিৎসা করার কথ। সবাই জানে, তা ছাড়া আজকাল কৃত্রিম 
রৌদ্র তৈরী করে নানা রোগের চিকিৎসা! হয় এবং দেহের উপর €০2010 হিসেবে 
ব্যবহার করখ হয়। 17115 08306117 2001150 10901211017) 6301701565৪ 
0010 66০ ০00. 076 1১০00, 1 1199 10921) 06190175020] 0721 1015 
009117 50100190106 00 006 10170, [01706 6%00960. 310)500 15 17012101) 
05018 011601001 900 63010112192050 2170 ০৮1061706 1795 0662 8000060 (0 
10৯ 0021. 116176291 1690000999 816 7:0180017090,"**** 901) 118100 02 
0৩ 1095 103 £৩2095 075909100 58105 10 18015959105 200 হালে 
ূ (918178 0০119 (0075 200 869--10 30011019076 60606 19 9501 
ঠাম 100169518 69000010.৮ * 

নগ্ন দেহের উপর সুর্যের আলে! আর বাতাসের উপকারিতা বু বৈজ্ঞানিক 
অন্তুসন্ধান আর পরীক্ষার দ্বার! প্রমাণ করা হয়েছে কিন্তু তা মনে নিলেও 
এখন প্রশ্ন উঠতে পারে এর জন্ে নিউডিজ মের কি প্রয়োজন ? যদি দরকার 
হয় মানব 'তে! একা-একাই নিরালাভাবে রোদে বসে' থাকতে পারে । এর 
জবাবে নিউডিজ মের অন্যান্য উপকারিতার কথ 'এসে পড়ে। 


ধু | (৪) 
নিউডিজ মের দ্বারা মানুব সভ্যতার যে সকল মঙ্গল সাধিত হয়েছে তার 


নর মধ্যে নীতির দিকটাই বোধ করি সব চেয়ে বড়। ৮ 
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আধুনিক সভ্য মানুষের নিউডিজ মের বিরুদ্ধে প্রধান ঘে আপত্তি তা হচ্ছে, 
এতে করে তার শীলতাবোধকে আহত করা হয়। কিন্তু আগেই আমরা. 
দেখিয়েছি শীলতাবোধ মানুষের সহজাত নয়-_প্রথাজাত এবং *লতি শীঞ্রই, 
এর হাত এড়ালো যায়। নিউডিষ্টরা নিঃসন্দেহ ভাবে এর প্রমাণ দিয়েছেন । 
বন্ত্রময় সভ্যতায় নগ্রতাকে যৌন এবং কান-বিষয়ের আনুষঙ্গিক করা হয়।, 
কেন তা সহজেই বোঝা যায়। সব সময়ে কাপড় দিয়ে লুকিয়ে রাখার ফলে 
মানবদেহ যৌন-আকর্ষণ-গুণবিশিষ্ট হয়ে পড়ে-ঘে গুণ সত্যি সত্যিই তার 
মধ্যে নেই। নগ্ন জাতির মধ্যে দেহের নগ্নতার দৃশ্যে বেন যৌন-উদ্দীপনা 
জন্মায় না। সভ্য সমাজে কৃত্রিমভাবে নগ্ন দেহের প্রতি যে কৌতুহল ও 
আকধণ জন্মিয়ে দেওয়া হয় তারই প্রতিক্রিয়া দেখা যায় অশ্লীল ছবির বাজারে 
এবং ইয়োরোপের 70910 17791]-এর মঞ্চে । আমাদের সমাজে লোকে প্রভূত 
নগ্ন চিত্র কিনে থাকে-কোন কোন বিখ্যাত খবরের কাগজে এর , বিজ্ঞাপনও 
দেখ! যাঁয়। অনেকে স্ত্রীলোকের নগ্ন দেহ দেখবার উৎস্তরক্যে গণিকার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। 

মানুষের মধ্যে অপর 5০%-কে দেখবার একটা! স্বাভাবিক স্পৃহা! আছে । 
এই কৌতৃহল শুধু যে স্বাভাবিক তা নয়-_স্বাস্থ্যকর। ছেলেবেলা থেকেই 
এইট $কীতুহল মানুষের মধ্যে আছে__যা 'সমাজে সহজ ন্বাঁতীবিকভাবে 
চরিতার্থ হয় না। তার ফল হয় অতি বিপজ্জনক । মানুষের »নে একটা 
অস্বাস্থ্যকর কামন! জন্মায় যা ঠাড়ায় 909699101) রোগে । নগ্ন দেহ অযথা হয়ে 
্াড়ায় কামোদ্দীপক বস্তু। মানুষ হয়ে পড়ে লালসাপর, ইক্দ্রিয়-পরায়ণ, 
কামুক। সে লজ্জা অথবা লালসাকে বাদ দিয়ে মানব দেহের প্রতি তাকাতে 
পারে না। নগ্ন দেহের*যে যৌন-আকর্ষণ, তা যে কৃত্রিম এবং*্হানিকরু, এবং 
পুরুষ ও মেয়েদের একত্রে নগ্রতার অভ্যাস যে একটা সুস্থ সবল মনোবৃত্তি 
গড়ে তোলে এট প্রমাণ করেছেন বলে নিউডিষ্টরা দাবী করেন। | 

এখনকার দিনে পুরুষ ও নারীর স্ম্পর্ক যৌন সম্বন্ধে উপর স্থাপিত! 
পুরুষ ও নারীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক_-বিশেষতঃ প্রাচ্য*দেশগুলিতে খুবই বিরল 
এই একট। দিক যেদিকে নিউডিজ.ম্‌ মস্ত সাহায্য করবে । মানুষে মানুষে যে 
সম্পর্ক তার: ভিত্তি: আর হত রইবে না। পোষাকের 1 একটা মন্ত বড় গুণ 

রর | | 


৩৯৭ পরিচয় 0 [জোট 
পুরুষ এবং মেয়ের যে যৌন-জনিত পার্থক্য তাঁকে অনর্থক বাঁড়িয়ে তোলা-_এট 
অবলুপ্ত হলে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক নিকটতর হবে। 

*. কেউ কেউ আবার তয় পান রা ফলে যৌন-আকর্ষণ হঠাং কমে 
গিয়ে মানব সমাজে জন্ম-সংখ্য হ্বাস পাঁবে। এ যুক্তির প্রথম অংশট1 ঠিক 
কিন্তু শেষেরটা নয়। শুধু পশু জগতের দিকে তাকালেই এটা চোখে পড়বে। 
নিউডিজ.ম্‌ প্রবর্তনের সঙ্ষে জগৎ থেকে ভালোবাসা লুপ্ত হবে এর কোনে! 
ভিত্তি নেই। ভালোবাসা বরং পবিভ্রতর এবং বাস্তবতর হবে । 


শিশু শিক্ষার “জন্যে নিউডিজ.ম্‌ অপরিহার্ধ্য ৷ বাট্রাঁণ্ড রাসেল তার 02 
7:090860% নামক বইয়ে ছোটদের যৌন বিষয়ক শিক্ষা সম্বন্ধে লিখেছেন “4. 
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1020019110৮ দেহকে অস্বাভাবিক ভাবে গোপন করায় শিশুদের মনে নাঁনা- 
রকম ক্ষতিকর ০০70019-এর সৃষ্টি হয়। মানব দেহ নিয়ে এবং বিশেষতঃ 
যৌন প্রদেশ ঘিরে যে একট! রহস্তের বেড়া তোলা হচ্ছে এটা শিশুদের বুঝতে 
একটুও দেরী হয়না-_-কারণ স্বভাবতঃই তারা নিজেদের এবং অপরের দেহ 
সম্বন্ধে জানতে উৎস্থক। এই রহস্তের ৪৮০০ থেকে শিশুদের মনে যে সকল 
00110198-এর উৎপত্তি হয় তা" ছড়ায় গিয়ে লালসাপর এবং অস্বাস্থ্যকর 
কৌতৃহুলে |, 


| (৫) 

মাস্ুষপোষাক আবিষ্কার করেছিল তার দেহকে সজ্জিত করে তার আকর্ষণ 
বাড়াবার জন্য । এই এক কারণে মাঁমুষ পোষাক ত্যাগ করতে বিষম আপত্তি 
করে । পোষাক ত্যাগ করলে নাকি তাকে দেখতে অসুন্দর হবে। মানুষের 
দেহ ধে সুন্দর নয়__তাকে ঢেকে রাখাই ভাল এ ধারণ] খুব বিরল নয়।: কিন্ত 
এটা, অত্যন্ত তুল । গ্রীক ভাঁর্ধ্য যে কুশ্ত্ী এ কথা কে বলবে ? তাই বলে 
অবশ্য এ রকম সুশ্রী দেহ সকলেরই কিছু নেই | আসলে কারো কারো দেহ 
নিখুত সুন্দর, কেউ কেউ এমন আছে হার দেহ সত্যিই অসুন্দর ; কিন্ত 
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অধিকাংশ মানব দেহই সুন্দরও নয় অস্ুুন্দরও নয়। নগ্ন জগতে বছ সৌন্দগা 
যা আজ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তা প্রকাশিত হবে। যাদের দেহ অসুন্দর তারা 
চেষ্টা করবে তাদের দেহ যাতে সুন্দর হয়--তাঁকে দামী এবং সৌখিন কাপড়ের 
আড়ালে টেকে নয়, স্বাস্থ্যকর এবং স্বাভাবিক জীবন যাপন করে। এখন 
আমরা যা দিয়ে সৌন্দর্য্যের বিচার করি সে মাপকাঠি বদলে যাবে । এখনকার 
জগতে যার মুখ রম্য এবং পোষাক ফিটফাট তাঁকেই আমর! বলি সুন্দর । 
কিন্ত নগ্ন জগতে প্রশংসা পেতে হলে সমস্ত দেহকে সুন্দর করে তুলতে হবে। 
মানবতাঁঁক স্বন্দর করে তোলবার কাঁষে নিউডিজম্‌ বৃহৎ একটা শক্তি 
যোগাবে । 
মানুষের সংস্কৃতির ক্রমবিকাশে নিউডিজম্‌. মস্ত সহায়ক হয়ে দাড়াবে । 

মানুষ যদিও গত চল্লিশ পঞ্চাশ শতকের মধ্যে উন্নতির পথে বিরাটভাবেএগিয়ে 
গেছে, তবু ষে পরাকাষ্ঠা তার পক্ষে সম্ভব তার থেকে সে এখনও অনেক 
দূরে। শ্রমশিল্পের সভ্যতা তাঁকে যন্ত্র করে তুলেছে এবং জীবন এত  ঝুটো হয়ে 
গেছে যে সে ভুলে গেছে কেমন করে প্রকৃতিকে উপভোগ করা যায়। তার 
কর্ম্নের অবসর বেড়েছে বটে, পুর্ব্ব যুগের মতো উপবাঁমের ভয় তার নেই, সার! 
পৃথিবীতে সে আজ ঘুরে বেড়াতে পারে এবং বহু দুরের মানুষের সঙ্গে সে আজ 
কথা, বলতে পারে, কিন্তু তার সংস্কৃতি এর-তুলনায় কতটুকুই বা এগিয়েছে | 
সে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে “মানুষ হয়ে ওঠেনি । যন্ত্র এসে তার জীবনের 
আনন্দের পথে বাধা দিয়েছে, তাকে গ্রাস করেছে, সে হয়েছে যন্ত্রের ক্রীতদাস। 
কিন্তু মানুষের জীবনের আনন্দের উৎস আসা উচিত প্রক্কর্তি থেকে-_ন্ত্ 
থেকে নয়। 


শ্রীশাস্তিপ্রিয় রন্থু 
শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


| বঙ্কিম, রবীন্দ্র ও শরং-সাহিত্যে নারী- 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ 

, বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের দান যে অতুলনীয়, এ কথা 
অনস্বীকার্য । তবে তাদের সাহিত্যের স্থষ্টি-ধারায়, চরিত্র-বর্ণনার কারু- 
কার্ধে, মানব মনের স্ুক্মতম বিশ্লেষণে প্রত্যকের স্থষ্টির গতি ও দৃষ্টির ভঙ্গিমা 
ত্ববশিয় বৈশিষ্ট্যের মহিমায় বিভিন্নমুখী । এবং নিজন্ব আদর্শ ও রুচিতে 
পুথক। এর কারণ সাহিত্য সমাজেরই প্রতিচ্ছবি, এবং চলিফণ যুগেরই 
প্রভাব সাহিত্য-মুকুরে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে, কালের বিবত্ন ধারায় তাই 
সাহিত্য পরিবতিত, মাজিত ও উন্নত হয়। 

শিক্ষার'সহিত রস পরিবেশনই বঙ্কিম সাহিত্যের মুখ্যতম লক্ষ্য ছিল, 
তাই তার চরিত্র সৃষ্টির অন্তরালে, একটি আদর্শের ফ্তুধারাই নিরস্তুর প্রবাহিত, 
এই বিশিষ্ট বিকাশ নারী চরিত্রেও মূর্ত হয়ে রয়েছে । 

কবি-সস্রাট রবীন্দ্রনাথ সুন্দরের উপাসক। তাই তার,কাব্যের লীল! 
প্রাঙ্গনে সৌন্দর্যের পরিবেশই আমরা দেখতে পাই, গল্প উপন্তাস, নাট্য প্রভৃতির 
নারী চরিত্রে কোনও নির্দিষ্ট ই(ঙগত সুস্পষ্ট নহে, প্রগতিশীলাই প্রধান নায়িকা- 
গুলির চরিত্রণ। ও 

শরত-সাহিত্যের ভিত্তি গণতন্ত্রেই প্রতিষ্ঠিত । মানুষ তাই মানুষের 
অধিকার, মানুষের মর্যাদা পেয়েছে তার স্থগ্টিলিপিতে, বাস্তব রাঁগিণীতেই 
স্তার চরিত্রগুলি অন্ুরণিত, যেন দরদেরই উৎস' সে সাহিত্য। তাই তিনি 
অস্তুর ধর্দিয়ে নারীর অস্তন্ব, অস্তরিহন্ত, মনস্তত্ব 'আপন অত্তরে অনুভব 
করেছেন, সৃষ্ষম বিশ্লেষণে বাঙ্গালী মেয়ের চরিত্র চিত্রিত করেছেন। সেবা, 
যত্ব, স্ব, প্রীতি, ভালোবাসা, দয়া, ক্ষমা, নিষ্ঠা, সংযম, ত্যাগ এইগুলি নারী 
প্বতাবের বৈশিষ্ট্য এবং শরং-সাহিত্যেও প্রত্যক্ষ বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

তাহলেই বোঝ যায় সাহিত্যের অঙ্গনে এই ত্রয়ী সাহিত্যরঘীর সৃষ্ট 
কালের বিবতে'র ধারায় বিছি খী। নারী চরিত্রে ছি ভঙ্গি রা 
এএবং চিত্রিত। 
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মানর স্বভাবে কতকগুলি বৃত্তি অত্যন্ত সহজাত ও স্বাভাবিক, যেমন 
যৌবনের প্রেম, প্রত্যেক সাধারণ মান্তষের জীবনে তা আসে এবং প্রেমমূলক 
উপন্যাসই গল্প-সাহিত্যের মুখ্যতম বিষয়বস্তু | তবে এই প্রেমের" ছুইটি দিক" 
আছে; একটি স্বচ্ছন্দ, অপরটি আবন্তিত ছন্দে প্রবাহিত। সমাজের সমর্থন 
নেই যে প্রেমে, সেই প্রেমই আবন্তিত ছন্দে প্রবাহিত এবং নর-নারীর* 
পরস্পরের প্রতি সেই চিত্তান্থুরাগকেই বলে পরকীয়। প্রেম, যে পরকীয়া প্রেম 
উপন্যাস-সাহিত্যের অন্যতম রসপরিপুষ্ট প্রাণবন্ত । 

আর পুরুষের প্রতি বিধবার চিন্তানুরাগ, সমাজের চোখে” দোষণীয় হলেও 
সভা সুলভ সময়ের সান্সিধ্যে সমাজের চেয়ে হৃদয়প্রেরণাই বড় হয়ে উঠে। 
তাই বঙ্কিমের কুন্দ এবং রোহিণী, নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলালকে ভালোবেসে" 
ছিল, শরৎচন্দ্রের রমা, রাঁঞলক্ষ্মী ও বড়দিদি রমেশ, শ্রীকান্ত ও মাষ্টার মণাইকে 
ভালোবেসেছিল, বিনোদিনীর চিত্তান্ুরাগ ,মহেন্দ্রের কেন্দ্রেই * উৎসারিত 
হয়েছিল। কিন্তু নারী চরিত্রের ক্রম-বিকাঁশে এই ত্রয়ী শিল্পীর তুলিতে নারীর 
সেই প্রেমের পরিণতি বিভিন্ন স্তরে রূপায়িত হয়েছে । আদর্শবাদী বন্কিম- 
সাহিত্যে বিধবার আত্মসমর্পণ সমর্থন যোগ্য হয়নি ঝলে মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্তের 
মধ্যেই এই ছুইটি নারীর কলঙ্কিত জীবন পরিসমাপ্ত হয়েছে । রবীন্- 
স্লাহিত্যের প্রগতিশ্রীলা বিনোদিনীর অতৃপ্ত প্রেম বেহারী ও মহেন্দ্র কেন্দ্রে 
অকুষ্ঠিত হয়ে উঠেছিল, আশাকে দে চোখের বালি নামে ডাকতে বিন্দুর 
দ্বিধাবোধ করেনি । 

' গণতীস্ত্রিক শরৎ-সাঁহিত্যে সেবা, স্েহ এবং কল্যাণের জীবন্ত প্রতিম। রমা, 
রাজলক্ষ্মী এবং বড়দিদ্ির নিঃসক্কোচ প্রেম রমেশ, শ্রীকান্ত ও স্ুরেনের লক্ষ্যে 
প্রবাহিত হয়েছে, তাই প্রীকান্ত গ্রামে ফিরে এসে রোগশয্যায় *নির্ভীক, কণ্ঠে ৷ 
গ্রামের আত্মীয় বন্ধুদের সুযুখে কুষ্টিতা রাজলক্মীকে বলেছে--তুমি তোমার 
স্বামীর সেবা করতে এসেছ এর জন্ত ভয় কী?” অস্তরের অকৃত্রিম «যোগ 
ছিল বলেই বড়দিদির সঙ্গে স্থুরেনের পুনর্বার সাক্ষাৎ হয়েছিল। নারী চরিত্রের 
অবিসম্বাদী সত্য পরিচয়ই শরৎ-সাহিত্যের বাস্তব চত্রিত্র অঙ্কনে বিধবার প্রেমে 
মৃত” হয়ে উঠেছে। ভুরি 

 বন্ছিমচন্দ্রের হীরা, রবীন্দ্রনাথের কুল্সিণী ও শ্যামা, শরছন্দরের জয়ী, 
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বিজলী ও সাবিত্রী যে-ধরণের মেয়ে, সমাজে তাদের স্থান গৌরবের নু, 
নিম়ন্তরে ; সমাজের পঙ্কিল শ্রোতে তাঁর আবন্তিত, অর্থাৎ লোকচক্ষে তারা 
চরিত্রহীন নারী। কিন্তু অষ্টার চরিত্র-স্থষ্টির বিভিন্নতায় তাদের . হৃদয়বৃত্তির 
পরিণতি আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষায় বিভিন্নতর হয়েছে । 

বঞ্কিমের হীর। কুন্দর সর্বনাশ সাধনে দেবেন্দ্রনাথকে সাহায্য করতে 
কুষণার্ষের উত্তঙ্গ শিখরে উঠেছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাদের কৃতকার্ষের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়েছিল দেবেন্দ্রনাথের দূবিষহ মৃত্যু হীরার মস্তিষ্ক বিকৃতিতে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনধথের কক্সিণীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বিকৃত-মস্তিক্ধ ঘটলেও 
যে তার প্রিয়তম উদয়-দিত্যর যোগ থেকে তাঁকে বিচ্ছিন্ন করেছিল সেই 
স্ুরমাকে হত্যা করতে সে বিন্দুমাত্রও কুষ্টিত হয়নি, শয়তান ওর মনে যে 
বাসা ধেধেছিল, উন্মুখ প্রতিশোধের আত্মতৃপ্িতে তা জয় লাভ করেছিল। 
স্যামার হৃদয়বৃত্তিও অনুরূপ, কিন্ত যে তাঁর কামনার বিজয় অভিযানে সাফল্য 
লাভ করেছিল ব'লে শান্ত ও সংযত ছিল। 

পতিতা নারীর চরিত্র চিত্রনে বঙ্কিম দেখলেন বার্থতাঁই তাঁব চরম পরিণতি, 
রবীন্দ্রনাথ দেখালেন শয়তান-প্রভাবান্বিত শক্তি অসং কার্ষেও সার্থকতা লাভ 
করতে পারে। বাস্তব জীবনে এই ছুইটি চিত্রই সত্য । 

কিন্তু সাহিতোর ক্রম-বিবত'ন-ধারায় শবৎচন্দ্রের চরিত্র অঙ্কনে আমরা ভিন্ন 

রূপ দেখতে পাই । মানুষ মাত্রই ভূল, দোষ, পাপ সব কিছুই করে, কিন্ত 
তার পাশেও যে চরিত্র মহিমা থাকতে পারে, এরই প্রকাশ শরৎ-সাহিত্যের 
লিপিচাতুর্ধের বৈশিষ্ট্য । তাই তার পতিতা নারীর কলঙ্কিত চরিত্রেও 
মহিমান্িত অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। চন্দ্রমুখী দেবদাসের সাহচর্ষে এসে 
তাঁর ঘৃণিত জীৰন প্রত্যাখ্যান করেছে এবং সে সমস্ত 'হৃদয় দিয়ে দেবদাসকে 
ভালোবেসেছে। সত্যেনের সংস্পর্শে ই বিজুলী 'তাঁর বাইজী জীবন পরিত্যাগ 
করেছিল । সাবিত্রীর চরিত্রেও যথেষ্ট মহত্তের বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। 
কণ্টকিত গোলাপের সুন্বর সমাবেশ, কলঙ্কিত টাদের মিষ্টি জ্যোৎস্না যেন 
শরৎ সাহিত্যের জীবস্ত প্রতিযুন্তি। 

বঙ্কিম্রে স্থর্যমুখী ও ভ্রমর, রবীন্দ্রনাথের ম্বণাল, কুমু, বিভা, শমিলা, 
_বিমলা, চারু, হরসুন্দরী, নীরজ! এবং শরতচন্দ্রের কিরণময়ী ও কমল নানারপ 
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আবত্তিত ঘটনার বিপর্যয়ে স্বামী প্রেম পরিত্যক্তা নীরী। ভালোবাসার 
কাঙাল ছিল ওদের রিক্ত অস্তুর, সংসার প্রাঙ্গণে ওর সত্যই বঞ্চিত? 

কিন্তু .ব্রয়ী শিল্পীর স্থষ্টির বিভিন্নতায় এদের মনঃবিষ্লেব* বিভিন্ন চিত্রে 
রূপায়িত হয়েছে । বঙ্কিমের স্ুর্যমুখী ও ভ্রমর স্বামীর প্রেম সস্তারে একদিন 
পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু ভাগ্য পরিহাসে তারা মে ভালোবামা হারিয়েছিল 
তবে তার জন্য বিবাদ প্রতিবাদ কিছুই করেনি, যে ব্যথা তার! পেয়েছিল, “তা 
শুধু তাদের অস্তর আকাশে পুঞ্জিত অভিমানে সপীকৃত হয়েছিল। স্র্ধমুখী 
স্বামীকে একদিন ফিরে পেয়েছিল, কিন্তু ভ্রমরের সে বিরাট, অভিমান মৃত্যুর 
তুহিন সান্নিধ্যেই পরিসমাপ্তি হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের .নীরজার ভাগ্যলিপি কতকটা এই ধরণের। স্বামীর 
ভালোবাস হারিয়ে তার অনাদির সয়ে নিতে পারেনি ঝ'লে তিল তিলে 
সে মৃত্যুকে বরণ কোরে নিয়েছিল। বিভা, শমিলা, হরস্ুন্দরী স্বামীর সম্বন্ধে 
সবই উপলব্ধি করতো, তবে প্রতিবাদও করেনি তাঁরা, মৃত্যুও বরণ করেনি, 
বিরাট সহিষ্ণুতা দিয়ে চঞ্চল অন্তরকে আয়ন্তাধীন করতে সমর্থ হয়েছিল। 
তবে কালের বিবতনে প্রগতিপরায়ণ কুমু এবং মৃণাল বঞ্চিত স্বানীগ্রেমে 
শুধু সঞ্চিত আভিমানে গুম্রে মরেনি, অন্তরের বিতৃষ্ণায় স্বামীর প্রতি ওরা 
, বিক্ষিপ্তা ও বিদ্রোহী হয়েছিল । তবে সন্তানের অভ্যাগমে শেষ পর্যন্ত কুমুকে 
: স্বামীর কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল । কিন্তু বিমল! ও,চারুর স্বামী- 
প্রৌিম-রিক্ত মন” অভিমানে গুম্রে মরেনি, অথব। বিদ্রোহ ঘোষণা করেনি, 
সল্গোপনে তার! অন্ত পথে প্রবাহিত হয়েছে। চারু তার স্বীমীকে যথেই 
সেবা যত্ব করলেও ওর অতৃপ্ত চিত্ত অমরকে ভালোবেসেছিল, তারই 
সঙ্গে সে ন্বর্গ রচনা চেয়েছিল । বিমলার ব্যর্থ জীবন সন্ভীপের প্রতি লুক 
হয়েছিল। * 

শরৎচন্দ্রের কিরণময়ী ও কমল কতকটা এই ধরণের মেয়ে। কিরণময়ী 
রুগ্ন স্বামী সাহচর্ধে আত্মতৃপ্তি পায়নি. ব'লে দিবাকরের সঙ্গে সে দহ ত্যাগ 
করেছিল, তবে সেখানেও সে আত্মার সার্থক সন্ধান পায়নি, শিল্পী শেষ্‌ পর্যস্ত 
তাই দেখালেন। * রি 

ব্যর্থ কমলের প্রিপাসিত আত্ম! যুক্ত ও স্বচ্ছন্দ বিচরণে অবাধ ছিল, তার 
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জন্য সে কুষ্টিত হয়নি। অথচ আচারে বিচারে সংযম সাধনাকেও সে তুচ্ছ 
করেনি, এই লিপিচাতুর্যই শরং-সাহিত্যের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য | 

" স্বামীকে ভালোবাসতে যে নারীর মনে ছন্ব ওঠে, তার চিত্র বন্কিমের 
শৈবলিনী ও কপালকুগ্ুলার চরিত্রে, রবীন্দ্রনাথের কমলার অস্তর-বিশ্লেষণে, 
শ্রৎচন্দ্রের অচলা, সৌদামিনী, পার্ধতীর হাদয়-পরিচয়ে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । 

মন কোথাও বাঁধা থাকলে আবার ভালোবাসার কারবারে বিকুদ্ধ' হয়ে 
ওঠে সে। তাই বনবাল! কপালকুণগ্ডলা আশৈশব প্রকৃতির আবেষ্টনে মানুষ 
হয়েছিল, ভালোধেসেছিল বনজঙ্গলের লতাপাতা পশুপক্ষীকে, তাই সে 
স্বামীকে আত্মসমর্পণ করতে পারেনি, সুবিধে যেদিন পেলো! হাক্কা বাধন খুলে 
চলে গেল, মৃত্যুকে নিল বরণ করে। শৈশবের সহচর প্রতাপকে শৈবলিনী 
ভালোবেিছিল বলে স্বামীকে খুশী অন্তরে গ্রহণ করতে পারেনি, প্রতাপকে 
পাওয়ার ব্যর্থতায় (সে কী না করেছে, কিন্তু আদর্শবাদী বস্িমের স্থষ্টিতে শেষ 
গর্ধন্ত তাঁকে স্বামী-অনুরাগ-সম্পন্নই হতে হয়েছিল । এই চরিত্র অঙ্কনই বক্ষিম 
স্থষ্টির বৈশিষ্ট্য, আদর্শবাঁদী সাহিত্য | 

রবীন্দ্রনাথের কমলা দৈব ছুধিপাকে রমেশকে স্বামী বালে জেনেছিল 
বলে তাকে ভালোবেসেছিল, তবে রমেশের কাছে সে স্ত্রীর অধিকারের 
সম্পূর্ণ সমর্থন পায়নি বলে ব্যর্থ অস্তর ওর ছিল 'বিভৃষ্ণা, ধ্যথিত। কিন্তু কৰি 
শেষ পর্যস্ত কমলার স্বামীর সঙ্গেই তার মিলন ঘটিয়েছিলেন । 

শরংচন্দ্রের অচলা মঠিমকে বিবাহ করলেও, তাকে ভালোবাসতে 
পারেনি, বলে পূর্ব বন্ধু সুরেশের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিল, তবে শেষ' 
পধস্ত তাকে মহিমের আশ্রয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। স্বামীকে প্রত্যাখ্যান 
ক'রে পূর্ব, প্রেমিক নরেনকে সৌদামিনী ভালোবাসলে স্বামীর একনিষ্ঠ 
প্রেমে ওকে একদিন আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল, সেই মহান স্তরের আবতে” 
নরেনের প্রতি ওর চিত্বান্থুরাগ দুরে ভেসে গেছলো । পার্ধতীর মনের মণি- 
কোঠায় দেবদাস চিরজাগ্রত ছিল, কিন্তু সে কত'ব্যের দিক থেকে স্বামীকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতে।, দেবদাসৈর মৃত্যু ওর সে পথ আরও প্রশস্ততর হার 
'দিয়েছিল। রঃ 

| কলের বিরত'ন ধারায় সাহিত্যও যে পরিবন্তিত হয় এ কথা দর কিন্তু 
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বড়লোকের টিন্তার ধারা সত্যই যে একরূপ তার প্রতাক্ষ পরিচয় এই জয়ী 
শিল্পীর পূর্ব রাগ সম্পন্ন নারী চরিত্র অস্কনে বিকশিত হয়ে উঠেছে । 

বিবাহিতা রমণীর পূর্বরাগ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বঙ্কিম কারও কল্পনাতেই , 
সমর্থনযোগা হয় নি। তবে কুমারী মেয়ের পুরুষের প্রতি অনুরাগ ত্রয়ী শিল্পীর 
তুলিতে ভিন্ন রূপে বিকাশ লাভ করেছে। বন্কিমের রাধারানী, রজনী, রবীন্দ্র-, 
নাথের “ললিতা, স্ুচরিতা, উমিল!, লাবণ্য, শরৎচন্দ্রের বিজয়া, বন্দনা, ললির্তী, 
মৃণাল ও জ্ঞানদ। নিজ রুচিমত পুরুষকে ভালোবেসেছিল, বিবাহের পুর্বে প্রেম- 
বিপর্যস্ত ওদের চিত্ত হয়েছিল । ৪ 

বৃষ্টি-আপ্লুত সন্ধ্যার এক শুভ লগ্নে যে যুবকট! রাধারাণীর কিশোর মনে 
ছাপ দিয়ে গেছেলো, সেই মধুর স্মৃতিটি বুকের নিভৃত কন্দরে চির জাগ্রত রেখে 
অসীম ধৈর্ধের সঙ্গে সে তার প্রিয়তমের প্রতীক্ষা ক'রেছিল এবং দীর্ঘ আট 
বৎসর পর সেই দেবেন্দ্রনাথকেই আত্মসমর্পণ ক'রে ধন্য হয়েছিল। অন্ধ 
রজনী ওর অজান্তেই শচীন্দ্রনাথকে ভালোবেসেছিল এবং চিত্তের একনিষঠতা 
দিয়ে তাঁকে জয় ক'রেছিল। এই কুমারী মেয়ের :প্রেমের সার্থকতাই বঙ্কিম 
সাহিত্যের আদর্শ রক্ষার বৈশিষ্ট্য । 

রবীন্দ্রনাথের" সুচরিতা, ললিতার স্থ-অদৃষ্ট অনেকটা এই ধরণের, নবীন 
চিত্ত যাদের তারা সমর্পণ ক'রেছিল, হৃদয়ের একাগ্রতা দিয়ে সেই বিনয় ও 
গোরাকে তারা লাভ ক'রেছিল। তবে উদ্সিলা ও লাবণ্যর প্রেমু সার্থকত। 
পায়নি, কতকট। 'তাদের ভূল ভালোবাসার দরুন, কতকটা খেয়ালী মনের 
আবেগে । |] 

উম্সিলা ভূল ভালোবেসেছিল তার ভগ্নীপতি শশাঙ্ককে, ও তার অপরাধী 
প্রেমকে বুঝতে পারতো, কিন্তু মনকে আয়ত্ত করতে পারতো *না ৰঙ্গে ওর 
প্রতি লুব্ধ হয়ে উঠতো, শেষ" পর্যন্ত সে শশাঙ্কর গৃহত্যাগ ক'রে যুক্তি 
পেয়েছিল। অমিত রায়কে জয় করতে কেটি মিটার, বিসি বোস পরান্ত 
হয়েছিল, সেই অমিতকে জয় করলো লাবণ্য তিস্ত প্রেম প্রাত্যহিকের” হয়ে 
যাবে বলে সে তাকে বিবাহ করলো না। চরম আধুনিকতায় তাদের পপ্রম 
বিকশিত হঁয়েছে, সম্পূর্ণ চলিষু। যুগেরই নারী তারা। শরৎচন্র্রের বিজয়া, 
বন্দনা, ললিতা ও জ্ঞানদ! অত্যন্ত প্রগতিশীল! মেয়ে নয়, তবে তাদের একটা 
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স্বাধীন সত্ব ও মত ছিল । তাই বন্দনা অশোককে বিয়ে করেনি, বিপ্রদাসের 
প্রতি অনুরাগ সে চেপে নিয়ে দ্বিজদাঁসকেই বিবাহ করেছে। এই তিনটি 
পুরুষ ওকে প্রেম-সায়রে কুলহারা করেছিল কিন্তু ও অত্যন্ত সংযত চিত্তে 
উপযুক্ত পথ বেচে নিয়েছে । বিজয়া জান্তে। বিলাস তাকে ভালোবাসে, 
কিস্তু সে নরেনকে বিবাহ করলো, কারণ সে তাকেই আত্মসমর্পণ করেছিল । 
মৃণাল জানতো ওর প্রেম ব্যর্থ তাই সে সঙ্গোপনে নিজেকে চেপে নিয়েছিল । 
শেখরের প্রতি ললিতাঁর সঞ্ধীয়মান প্রেম ওর একনিষ্ঠ তপস্যাতেই সাফল্য 
লাভ কোরেছিলৎ। পল্লীগ্রামের অরদ্দণীয়া বালিকা জ্ঞানদার মুক অনুরাগ 
ব্যর্থ হয়নি, অতুলকে সে স্বামীরূপে পেয়েছিল | 

বস্কিমের ইন্দিরা, রবীন্দ্রনাথের সুরমা, শরংচন্দ্রের সরযূর ভাগ্যলিপি 
কতকট' এক ধরণের, কালের বিবতনে তাদের চরিত্রে কোনও পার্থক্য অনুভূত 
হয় না। এদের পতী পড়্ীর পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অকৃত্রিম একনিষ্ঠতা 
ছিল কিন্তু সংসারের নানারূপ সংঘর্ষে এরা স্বামী প্রেম বিচ্ছিন্ন হয়েছিল তবে 
দীর্ঘদনের প্রতীক্ষার পর মিলনও আবার তাঁদের হয়েছিল। শুধু স্ুরমাকে 
শক্র নিহত করেছিল । 

ভালোবাসা ছাড়াও আর ছুটি দিকে মেয়েরা বিকশিত হয়ে উঠতে 
পারে, একটি কর্মের, অপরটি “জননীর । বস্কিমের দেবী চৌধুরাণী, শান্তি, 
রবীন্দ্রনাথের এলা, শরৎচন্দ্রের ভারতী কর্মী নারী। একটি আদর্শের মধ্যে 
দিয়ে দেবী চৌধুরানী জনসেব। করেছিল, আনন্দমমঠের উন্নতিই ছিল শস্তির 
জীবনের ধ্যান জ্ঞান স্বপন, বিরাট ত্যাগের সঙ্গে মাতৃসেবায় সে আত্মোৎসর্গ 
করেছিল। দেশ নায়ক অতীন্দ্রের যোগ্য সহকম্িনী ছিল এল! । শরৎচন্দ্রের 
ভারতী দেশের জগ্তই আত্মসমর্পণ করেছিল, সব্যসাচীকে অনেক প্রেরণা 
দিয়েছিল, অপূর্বকে সে যথেষ্ট ভালোবাসলেও দেশের প্রতি তাঁর একনিষ্ত! 
ছিল না বলে, তাঁকে সে অবজ্ঞা করতো । 

জননী মাত্রই মাতৃত্বের গরিমায় মহিমান্থিতা। শুধু প্রকাশ ভঙ্গিমায় যা 
একটু পার্থক্য দেখা যায়, "দে পার্থক্য শুধু চলিষু যুগেরই প্রভাব। তাই 
বঞ্ধিমের মাতৃচিত্রে নীরব অপত্য স্সেহ তার অন্তরকে উদ্েল করেছে, ক্রন্দসী 
করেছে তবু প্রতিবাদ ও প্রতীকারের পথ হয়নি । 


১৩৪৯ ] বন্ধিম, রবীন্দ্র ও শরৎ-সাহিত্যে নারীচরিত্রের ক্রমবিকাশ ৩৯৯ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মাতৃল্সেহ অকুষ্টিত এবং নির্ভীক, নীরব নয়। 

নীরবতা এবং নির্ভীকতা এই ছু'এর সংমিশ্রণে যে বাৎসল্য প্রেম*অনির্বচনীয় 
মধুর হয়ে.ওঠে সেই সন্তান ন্েহই শরচক্দ্রের চিত্রিত মাতৃত্বকে 'গরিমাময় 
করেছে, পরিপূর্ণ জননীর গৌরবই এই স্থষ্টিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

সাহিত্য ঘুগের প্রতিচ্ছবি, সমাজের মুকুর , তাই কালের বিবত'ন ধারায়, 
বন্কিম রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের সাহিত্যস্থষ্টির চরিত্রলিপি ও দৃষ্টিভক্গিমায় 
প্রচুর বিভিন্নতা ও পার্থক্যের সমাবেশ হয়েছে; এর মূলে রয়েছে অষ্টার 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, শিল্পীর রাটির পার্থক্য, এবং কালের চলিঞুঃ প্রীভাব। 


অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


আধুনিক বিজ্ঞান ও জনগণ 


এতিহাসিকর! বলেন, মানব সভ্যতার প্রথমাংশ ছিল শ্রুতির যুগ; তারপর 
এলে! দর্শনের যুগ এবং আমাদের যুগটা হচ্ছে বিজ্ঞানের । ব্যবহারিকবাদ যে 
আধুনিক-মনের একাংশে নিজের অধিকার বিস্তৃত করেছে, এর মূলে আছে 
আমাদের জীবনের সর্ধবিভাগে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাব, সভ্যতার মধ্য 
অবস্থায়, অর্থাৎ দর্শঘুনর যুগে, প্রথমে ছিল বিম্ময়-_বিশ্ময় থেকে এলো বোধ-_ 
এবং সর্ববশেষে যখন সন্দেহ ও বিচার মনকে অধিকার করল তখনই হ'ল 
বিজ্ঞানের জন্ম । 

একর! বছর আগে ডারউইন যখন প্রমাণ করলেন--মানুষ শাপত্রষ্ 
দূত নয়,, তখন ধর্দ্ের সংস্কারে বাঁধা মন যে ঘ। খেল তারই প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিল তখনকার চিন্তাশীলদের উগ্র নাস্তিক্যবাদের মধ্য দিয়ে। অতঃপর 
বস্তরহস্ত ভেদ করতে গিয়ে বোঝা গেল যে স্থূল এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া পদার্থের 
বিভিন্ন ব্যবহার যেনন বৈজ্ঞানিক নিয়মের সুত্রে বাঁধা যায়, সৃক্ম অণু পরমাণুর 
প্রকৃতি কিন্তু সে নিয়ম মেনে চলে না। এই আবিষ্কারে বিজ্ঞীনের চড়। সুর 
কিঞিৎ মোলায়েম হ'ল।__-তখন" কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধা্ত 
উপনীত হলেন যে, সক্ষের বিকৃতিই হচ্ছে স্থুল--কারণ সমষ্টির মধ্যে এমন 
অনেক গুণ দেখতে পাওয়া যায় যা এককের গণের সম্পূর্ণ বিপরীত ২ এবং 
স্বষ্মের সমষ্টিই হচ্ছে স্থুল। অতএব পরমাণুর অন্তপ্রদেশে ইলেকট্রন্‌, 
প্রোটনের গতি যদদি নিউটনের ব্যবহারিক গতির নিয়ম না মানে তবে সেট! 
এমন কিছু নশ্বাভাবিক নয়।-__এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এই কথা বলে সমস্যার 
সমাধান করতে চাইলেন। আসলে কিন্তু সমাধান করার চাইতে প্রশ্নটিকে 
পাশ কাটিয়ে যাবার দিকেই তাঁদের লক্ষ্য বেশী ছিল। 

জনসাধারণ কিন্ত এদের কথায়, তৎক্ষণাৎ অভিভূত হল এবং বিজ্ঞানের 
সঙ্গে সতীক্জিয়বাদের মিতালি পাতিয়ে দিয়ে পুলকিত হ'ল--কারণ তাদের 
অবচেতন্নায় ধর্মের সংস্কার পূর্ণমাত্রায় বিষ্যমান। যদিও যুক্তিবাদের' প্রতি 
আধুনিক মনের ঝোঁক বেশী, বিশ্বাস করবার আদিম ইচ্ছাটাকে সে কিছুটা 


১৩৪৯] আধুনিক বিজান ও আমমত ৪৯১ 


হত করতে পারলেও সম্পূর্ণভাবে যে কাটিয়ে উঠতে পারেনি সেট 
মনস্তাত্বিক মাত্রই জানেন। অবশ্য এখানে জনসাধারণ বলতে' ,প্রধানতঃ 
মধ্যবিত্ত সমাজই বোঝাচ্ছে। বিগত যুদ্ধের বেহিসাবী ধনক্ষয় এবং প্রাণক্ষয়ের 
বীভৎস স্মৃতি লোকের মনকে যে ধাক্ক। দিয়েছিল তার থেকে তার! সামলে 
উঠতে পারেনি , এবং বলা বাহুল্য ষে, যুদ্ধের এই নিরর৫থকতা, অসারত। ও 
মহাক্ষতিময় পরিণামের জন্যে উত্তর সামরিক নিরালগ্ব সমাজমন মুখ্যতঃ 
বিজ্ঞানকেই দায়ী করেছিল, কাঁরণ আধুনিক বোমাবর্ধাী বৈমানিক যুদ্ধের 
লাফল্য বিজ্ঞানেরই প্রয়োগে । যুদ্ধের টেকৃনিক গে ক্রমশই ভয়াবহ রকমের 
নৈর্যক্তিক হয়ে উঠছে, সেটা বিজ্ঞানেরই ক্রমোন্নতির ফলে। সুতরাং গণমন 
অজ্ঞাতসারে বিজ্ঞানের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠবে ত| স্বাভাবিক। হিসেব 
খতিয়ে দেখতে গেলে মোটের উপর অবশ্য ব্যবহারিক বিজ্ঞান মানুষের জীবনে 
সুখ ব্যাচ্ছন্দ্যই বাড়িয়েছে,__চিকিৎস। বিজ্ঞান, ফলিত রসায়ন ও বিছাৎ-যস্ত্রের 
হাজজারতর উংপাদন বাঁদ দিয়ে আধুনিক জীবনযাত্রা অসস্ভব। তবু বিজ্ঞানের 
সামরিক প্রয়োগ মানুষের জীবন থেকে স্বস্তি কেড়ে নিয়েছে বলতেই হবে । 
স্থতরাং ছুই দশকের মহ! উপনিপাতের পর রক্তক্ষরণকান্ত ও অর্থক্িষ্ট পৃথিবী 
যে বিজ্ঞানের ব্যর্ধতার প্রতি সচেতন হয়ে উঠল, সেই সচেহনতা রূপ পেল 
এডিংটনের [175 5915080 40515515,) পালিভ্যানের [10010509050% 
(রন জীন্সের [100 06 06০] ড/8055 প্রভৃতি রচনায় ।* সঙ্গে সঙ্গে 
এ'রী জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। তাছাড়! যুদ্ধে আহত প্রিয়ঙ্জনের বিয়োগ-বিধুর 
জনসাধারণ স্বভাবতই সাম্বনা খু'জছিল ধর্্ব-সঙ্ঘ-শরণচ্ছায়ে, যার ফলে এই 
সময়কার ইউরোপ আমেরিকায় নতুন করে ধর্শ্ের স্রোত" বয়ে গেঙ্গ এবং 
(171150191) 90161006 প্রভৃতি মতবাদের জন্ম হল, যে মতবা? খৃষ্টের পরাত তব ০ 
ম্যাক প্লাক্কের কোয়ান্টাম্‌ তত্বেক হাস্যকর সংমিশ্রণ । * 

অবৈজ্ঞানিক জনসাধারখের মিষ্টিসিঁজমের প্রতি খানিকটা প্রবণত! 
আছেই। ন্বততরাং এইদিক দিয়ে যদি তাদের কাছে বিজ্ঞানকে পাঁরচিত 
করিয়ে দেবার পশ বেছছ নেওয়া হয় তবে অচিরে তাদের মনোহরণ করা মাবে 
সন্দেহ নেই ;__সম্পুর্ণ এই কারণেই না হলেও খানিকট! অন্ততঃ এই কারণে 
আমাদের সময়ের একদল বৈজ্ঞানিক-__যারা বিজ্ঞানকে জনসাধারণের কাছে, 


৪২ পরি: র্ [ জোষ্ঠ 


পরিচিত করে তুলবার ভার নিয়েছেন_-ষ্ঠার। স্বভাবতই বিজ্ঞানের 0৮1500%5 


চি 


দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করতে অস্বীকার করেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র রহৃম্য 
বৈজ্ঞানিক জনগণের কাছে প্রকাশিত করে দেবার জন্যে তাদের কেউ কেউ 
এক অদ্ভুত আধা-বৈজ্ঞানিক আধা-দার্শনিক ধরণের রীতি প্রচলন করেছেন। 
আবার কেউ বা সম্পূর্ণ 9150৮%10-র উপর নির্ভর করেছেন ।--এর 
অবশ্স্তাবী ফল এই দাড়িয়েছে যে, জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের মূল 
স্ত্রগুলির একট! পরিষ্কার ধারণা জন্মাতে পারছে না। দার্শনিকতার ছোঁয়াচ 


লেগে তাদের মনে '্মবজাত আইডিয়াঞ্ছলি রীতিমত পুষ্টিলাভে বাধা পাচ্ছে 


এবং তাদের চিত্তাধারাঁট! বিজ্ঞানে অনুসরণে কিছুটা! এগিয়ে গিয়েই হপরিপক্ক 
দার্শনিকতার ধোয়াটে আবছাঁয়ার মধ্যেই বিলুপ্ত হচ্ছে। উপরি উক্ত 
বৈজ্ঞানিক শ্রেণী অবশ্য এই ভেবে আত্ম প্রসাদ লাভ করেছেন যে, বিজ্ঞানকে 
ক্রমশই তার] সুলভ করে তুলেছেন ;_আসলে কিন্তু তারা জনসাধারণকে যা' 
দিচ্ছেন তার মধ্যে ছুধের ভাগ সামান্য আর জলের ভাগ পরিমাণ প্রচুর । অবশ্য 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে এ রকম করা ছাড়া উপায় নেই; কারণ জন- 
সাধারণের ক্ষুধা প্রবল হলেও হজমশক্তি এখনও অত্যন্ত ছূর্ধবল। তাদের এই 
হজমশক্তির দুর্বলত| দূর করার দুরূহ ভার বিশেষ কেউ গ্রহণ করছেন না; 
জুলিয়ান্‌ হাল্স লী, হাইম্যান্‌ লেভী; ল্যান্সিলট হগবেন্‌ প্রমুখ কয়েকজন নবীন 
জীবতত্ববিদ কিছুদিন থেকে এই দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন, তান্ত ভরসার কথা, 
সন্দেহ নেই।, 

বিজ্ঞানের মূল নুত্রগুলি যতক্ষণ সম্পূর্ণ হাদয়ঙ্গম না করতে পাচ্ছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত জনগণের কাছে এই মরমী দৃষ্টিভঙ্গী নিযে অগ্রসর হবার ফল বিপরীত 
হতেই হৃকে। যারা পদার্থের গুণাবলী সম্বন্ধে গোড়াকার কথা সম্বন্ধেই 
অজ্ঞ, তাদের কাছে পরমাণুবাদের মত পদার্থাতীত (29050) তত্বকথা 
ছুম্পাচ্য হতে বাধ্য। আমি এখানে পরিণত বুদ্ধি জনসাধারণের কথাই বলছি 


_ স্বারা' স্কুলজীবনে প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা পেলেও উচ্চতর বিজ্ঞান সম্বন্ধে 


অজ্ঞ" সাধারণ শিক্ষিতদের "মধ্যে খুব কম জনাই অঙ্কে রীতিমত অভ্যস্ত । 


: , অথচ শতকরা একশ' জনাকেই আইনষ্টাইনের “সম্বন্ধবাদয বোঝাতে গিয়ে 
_জেমস্‌ রাইস, বোল্টন্‌ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকরা নিজেরা ত' গলদঘর্ হয়েছেনই 
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পাঠকবর্গের মস্তি্ও সেই সঙ্গে একেবারে ঘোলাটে করে তুলেছেন। একজন 
সাধারণ ব্যক্তিকে সম্বন্ধবাদ বোৌঝাবার আগে তাকে যে অর্থ নন কিছুটা 
অন্ততঃ যোগ্য ক'রে তুলতে হবে সে কথাটার বিস্মৃতি প্রায়ই ঘটে এবং যদি 
বা এই বিভ্রম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অকস্মাৎ সচেতন হন তবে তিনি এটা পৃরধ 
ক'রে নেবার চেষ্টা করেন সেই অব্টন্তাবী দার্শনিকতাঁর মধ্যে ফিরে গিয়ে | 
ফলে পাঠক 'সম্বন্কবাদ' সম্বন্ধে শেখে সামান্থ কিছু অর্ধীসত্য এবং অনেকখাঁনি 
মিথ্যা; এই রকম প্রমাদযুক্ত জ্ঞানের পুজি নিয়ে যে যখন তাকায় তখন 
বিশ্বগ্রকৃতির বিকৃত রূপটাই সে দেখে । অঙ্ক বাদ দিয়ে 'সপ্বগ্কবা?' বোৌঝানও 
যা নিন! যন্ত্রণায় রাত উপড়ে ফেলাও তাই--এই কথাট। যে বৈজ্ঞানিকের 
মনে আসে না সেটাকে জনগণের পক্ষে একট! রীতিমত দুর্ভাগ্য বলতে হবে। 
এই ছুর্ভাগ্যের চরম কুফল ফলে তখনই যখন দেখা যায় যে কোনও গীথ-চল্ভি 
লোকও প্রাক্-আইনষ্টাইনীয় সব কিছু বিশ্বগাণিতিক হিসাবকেই তুল এবং 
পুনরপি অব্যবহাধ্য বলে সরবে ঘোষণা করে ৷ একথ! খুব কম জনাই জানেন 
যে মাইনষ্টাইন্‌ আধুনিক চিন্তার জগতে একটা বিপ্লব এনে থাকলেও তার 
পরে অস্কশাস্ত্রের, জ্যোতিষ্ষ-বিজ্ঞীনের অথব৷ পদার্থতত্বের পুরাতন অধ্যায়গুলো 
খুব সামান্যই বদলেছে এবং যা বদলেছে তাও আবার কেবলমাত্র সন্বন্ধবাদের 
/প্রভাবেই নয়, তাদের নিজস্ব গবেষণা! ও উর্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে ক্রমবর্ধমান 
জ্ঞান সঞ্চয়ের ফলেই । ০ 

"একটু লক্ষ্য করলেই দেখ। যাবে যে বর্তমান বিজ্ঞান-জগতের যে আবিষ্কার- 
গুলি মানবিক গ্রজ্ঞার শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক হিসাবে উল্লিখিত হতে পারে সেইগুলি 
সম্বন্ধেই জনসাধারণ সবচেয়ে বেশী অজ্ঞ। আণগবিক-তত্ব, কোয়ান্টাম থিয়োরী, 
সংখ্যাতত্ব (06০0: ০1, হি ট্যাটিস্টিক্স, প্রভৃতি বিএয়গুক্সি সাধারণ 
বুদ্ধির এক রহস্তঘেরা অস্পষ্ট প্রদেশে বিরাজমান, অথচ এই বিগ্যাগুলি 
সাধারণের বুদ্ধিগ্রাহ্থ করে তুলবার চেষ্টা কম হয়নি। তবুও এইগুলি, সম্বন্ধে 
জনগণের ধারণ। অত্যন্ত আব.ছ! এবং ক্ষীণ কেন? এই “কেন'র উত্তর হচ্ছে 
এই ষে, উক্ত বিষয়গুলি পরিষ্কারভাবে এবং সম্পূর্ণন্ভীবে সাধারণ বুদ্ধির'মধ্ো 
প্রবেশ 'করবে তখনই, যখন বিজ্ঞানের প্রাথমিক জ্ঞানটুকু সাধারণেন্র মনে 
একেবারে পাকাপাকি ভাবে জমাট বাঁধবে । বুদ্ধির ভিত্তিকে আগে শক্ত 
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করতে হবে প্রাথমিক সুত্রগুলির মালমশল! দিয়ে এবং তার উপর গেঁথে 
তুলতে হবে বৈজ্ঞানিক প্রজ্ঞার মর্দর-প্রাসাদ ; ভিত্তিই যদি কাচা রয়ে যায় 
তবে অধীত বিজ্ঞানের মননক্রিয়া বিক্লুব জনসাধারণের বার! অপব্যবহ্ৃত 
হওয়া স্বাভাবিক । 

আমাদের সময়ে যারা বিজ্ঞানকে জনগণের মধ্যে প্রসার ও পরিবেষণ 
করবার মহৎ কম্মভার নিয়েছেন তারা ধন্যবাদারহ ; তবে এইদিকে তাদের 
দৃষ্টি কিছু কম-+তার ফলে তাদের কাছে সম্পূর্ণভাবে সার্থক হয়ে উঠতে 
পারছে না। বিজ্ঞানচর্চার-ক্ষেত্র জনগণের মধ্যে নিশ্চয়ই প্রসারিত করে দিতে 
হবে, কারণ প্রসার লাভ না করলে কোন জ্ঞানই গভীরতার পথে অগ্রসর 
হ'তে পারে না। 

| রবীন্দ্র মজুমদার 


ছড়া 


আয় বৃষ্টি হেনে 
ছাগল দেব মেনে 
বোম! যাবে ডুবে, 
ভাকাতের দল উবে? । 


স্রন্দরবনে ভীষণ বাঘ 
তাদের চোখে দেশের রাগ 
নখে তাদের বেজায় ধার 
খাড়ার মত দাতের পীর । 


আয় বৃষ্টি হেনে, 

ধাঁন বিচাঁলি মেনে 
জবাব দেব বোমায় * 
ভাকাত যেথা ঘুমায় । 


মরা গাঙেও যা কুমীর 

নৌকা হবে চৌচির, 

গোখাঁরো। সাপের দেশরে ভাই 
মারত্ শেষে ফণার ঘাঁই। 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
চরক। দেব মেনে, 
বোম। যাবে ফেঁসে, 
এ দেশ সবনেশে । 
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সূর্যে আছে অগ্নিবাণ, 
হিমালয়ের কঠিন প্রাণ, 
সাগরঘের! বালির বাঁধ, 
হাতের দড়ি চোখের চাদ। 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
পরমায়ু দিই মেনে, 
কামানদাগার বাজে 
চোর। পালায় লাজে। 


উড়োজাহাজের নোঙর তোল্‌ 
ডাকাতদলের ফাটুক খোল্‌ 
এগিয়ে চলি হুশিয়ার 
তিরিশ কোটির হাতিয়ার 


দুনিয়া দেখে অবাক আজ 
তিরিশ কোটি তীরন্দাজ 
সঙ্গে আছে নানান্‌ দেশ। 
ঘরের খেয়ে বনেই শেষ, 


ঘরের ছেলে ঘরেই যা, 
দো-দো-আনা করে? ভাতই খা। 
ছপণ ছ কুড়ি 

নিয়ে পালায় বুড়ী 


বি আসে হেনে 
সব দিয়েছি মেনে ॥ 


বিষণ দে 


হে ভারতী, খোলে। 


বিমানে বিমানে ছিন্নভিন্ন স্বপ্নপালক ওড়ে। 
আকাশের নীলে শকুনের লোভ এলোমেলো! উদ্দাম । 
ৃষ্ণ, গৃধিনী ভিড় করে নাকি অলকার মোড়ে মোড়ে! 
কেলিকদম্ব নিম*ল করে এ কোন্‌ পরশুরাম ! 


স্বদেশ আমার ! আমর দেখেছি রামের রাজ্য আর 
কুরুক্ষেত্রে পৌরুষ ঢেলে দিয়েছি ছুহাত ভরে?। 
অনেক অতিথি বন অনানুত এসেছে বারম্বার, 
শক্রমিত্র সবাঁকে নিয়েছি বিরাট বাসর জোরে। 


আকবরশাহী দীনএলাহিতে আমাদের ইতিহাসে 
একে ও অনেকে কালোয় শাদায় উধ্বয়মান সুর | 
আজকে এসেছি ছর্গশিখরে যুগান্ত উল্লাসে-_ 

বহু সাধনার গৌরীশৃঙ্গ ডাকাতে করবে চুর | 


হে ভারতী খোলে তিরিশ শতক তিরিশ কোটির দ্বার। 
চেতনার মৃহসহিফুতা যে মৃত্যুতে সঙ্গীন-_ 

তুচ্ছ খর্ব বর্বর যতে। আমাদের ক্ষুরধার 

বিশ্বজনের পর্ধত জোতে সমুদ্র হবে লীন ॥ 


বিষুঃ দে 


সভ্যতা 


ট্যাবুলার্যাজার মতে। উলঙ্গ পৃথিবী অন্ধুনয় 

করেছিল একদিন-_বিস্তুত অরণ্য নিয়ে বুকে, 

ষে অরণ্য যুগযুগ প্রতিদিন অধীর উতৎস্ৃকে 

আপন বৃক্ষের মেদে স্ধ্যতেজ করেছে সঞ্চয় । 

সেদিনের সে পৃথিবী চেয়েছিল এই আমাদের,__ 

স্থপ্টিশীল চিত্ত তার বার বার কেঁদে উঠেছিল । 

কোন্ক্ষণে গুটিকত সূর্যমুখী ফুল ফুটেছিল, 

আমাদেরো জন্ম হলে! £ আমর] তা পাইনিক টের। 
তারপর ? যে অরণ্য স্ধ্যতেজ করেছে সঞ্চয়, 
প্রাগৈতিহাসিক বনভূমি গর্ভে হয়েছে বিলীন, 
রূপাস্তরিত হয়ে বন্ুযুগই ছিল যাঁরা ঢাকা, 
সহস। মানুষ তাকে খুঁড়ে তোলে- অসীম বিশ্ময় ! 
তাই দিয়ে স্থষ্টি করে গ্রন্থিল ধরণী একদিন ; 
প্রশস্ত ললাটে দেখি জয়ের তিলক হয় আকা । 


০ সঃ সু সঃ 


আমাদের পৃথিবীতে গীত হ'ল জীবনের গান ৫ 
(ইথারেরো। আরে! উদ্ধে কত চাঁদ কতবার জাগে, 
কততন্বপ্প লেখা হ'ল গোধূলির মেঘ-রক্ত রাগে; 
কতদিন কত পুষ্প বিলায়েছে স্বপ্ন-লীন ত্রাণ । 

তারপর অকল্মাৎ স্থষ্টি হ'ল নৃতন বিধান, 
নূতন শিবির হ'ল, হাভ্যতার হূর্গ হ'ল গড়া, 
যে ছুর্গের ইটগুলি তেজোদীপ্ত রক্ত-রঙ. করা, 
যে ছর্গের বেদীমূলে ডুবে আছে অগণন প্রাণ । 
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ভূমিকম্প এল; তাই প্রাচীন ভিটার ভিত্তি নড়ে, 

পুরাণে চলার পথে অবাঞ্ছিত আগাছার ভীড় £ 

ভেঙে গেল প্রভাতের বর্ষীয়সী টাদের ফান্ুস। , 

যে নারী ইসারা করে ছোট হাতে পরম আদরে 

ডাক দিয়েছিল তার প্রিয়তমে, আকাজ্ষা-অধীর £ 

তারাও (মিলিয়ে গেল,--বে-আক্র মে আদিম মানুষ । 
১) ৪ গা ম 


আজে মোর আয়ু আছে, বেঁচে আছি আমি কোনরপে, 
এখনো আমার দেহে, ধমনীতে, শিরায় শিরায়, 

হৃৎপিণ্ড হতে বয় উষ্ণরক্ত টিমে তেতালায়, 

এখনো এ দেহভার মিলায়নি মৃত্তিকার ভূপে। 

নান ঘামে আজে। আমি চলাফেরা করি চুপে চুপে; 
এখনো বুকের তলে পুরাতন স্মৃতি চমকায়_- 

বিষ্ধ আহ্বান কত, আজ যাঁর সবই আবছায়,-_ 

তারি তীরে, ঘোলাটে অধার মাঝে আছি আমি ডুবে। 


এখানে দেখেছি আমি কত' দেহ হয়েছে বিলীন, 
এই পৃথিবীতে কত হাসি-গান চূর্ণ হয়ে গেছে, 
: মাটির মলিন রঙে মিশে গেছে গীতাভ কঙ্কাল; 
ঝরোছে অজত্র ফুল, মরে গেছে তৃতপ্তিময় দিন। 
আমি শুধু ধুকধুকে প্রাণ নিয়ে বসে আছি*বেচে 
দেখে যেতে অনাগত ভবিষ্যের নতুন সকাল । 


শুদ্ধপত্ব বনু 


মোহানী 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


, খবরট। অতি শীপ্ত রাষ্ট্র হল যে মালিকর নতুন মজুর দিয়ে হরতাল ভাঙ্গতে 
চেষ্টা করে, হরতালীরা যখন বাঁধ! দেয়, তখন লরি তাদের বুকের ওপর দিয়ে 
চালাবার চেষ্টা হয়, এবং গোলমাঁলে একট! ছেলে চাঁপা পড়েছে । যখন অন্য 
পাড়া থেকে মজজুররা ছুটে এল তখন গোলমালে চাঁপা। পড়া-ট! খুনে পরিণত 
হয়েছে । সফীক কিষণকে বল্লে চৌধুরীকে সরিয়ে ফেলতে । মহবুব সফীককে 
জিজ্ঞাসা«করলে, “ওস্তাদ, এখন ? 

স--এখন ? এখনও গুর্থারা ভেতরে আছে, অতএব অহিংসাই ধর্ম । 
তবে, এদের 'ঠাণ্ড। রাখতে হবে, সেই সঙ্গে মোড় ফেরান চাই। একটা বাচ্ছ। 
খুন হয়েছে এই দেশে, এই সহরে, যেখানে জন্মাবার পূর্বেও মরে, পরেও মরে, 
যেখানে কেউ বাঁচে না_-একি ঠাট্রার ব্যাপার ! দাও ঘুরিয়ে ভগবানের 
আশীর্ধ্বাদকে মানুষের কাজে । 

ম--ও-সব বুঝি না । ছু'চারটে কথ! কও, নয়ত” মারপিট বাধবে । 

স--'পরে, প্রয়োজন এলে দেখা যাবে এই যে খাঁ সাহেব, দেখলেন 
কাগুটা, চৌধুরীর বাড়ির মেয়ের] কাদছে, একবার নিজে না হয়'-", | 

খাঁ_'ও-কাজ আমার নয়, বিবিদের। ভাবা শকুনের মতন এতক্ষণ হাজির, 
হয়েছে । কিন্তু লাস কোথায় ?, 

স--“পবিত্র হিন্দুর আশ্রয়ে ।? 

_ মহবুধ সফীকের কাণের কাছে মুখ এনে বল্লে, স্তাদ, মেয়েদের কি 

বলা হবে? 
স-দকেন ? কেন? খাঁ সায়েব, এখনই আসছি, একটু জরুরী বা আছে। 
কেন, কেন? বলা হবে খাঁটি মিথ্যে কথা, যা তাঁরা চায়, যা তাদের প্রাপ্য, 
লরি চাপ। দিয়েছে খোকাকে । কেমন? 
মন *ওল্তাদ, এমন কিছু লাভ হবে না তাতে । তাছাড়া আমার সাধ্য নয়।+ 
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স--'বল কি! মেয়েদের শক্তি ভিন্ন কি কোনো, কখনও বড় কাজ হয়] 
তুমি হলে কমরেড, তোমার মুখে ঘাঘরার ভয় শোভ! পায় না। ওটা! বিজনের 
উপযুক্ত ।; ৮ ই 

ম_-'যদি পুলিশে লাস নিয়ে যায়, আর পরীক্ষার পর প্রমাণ হয় যে'*, 

স--খোঁকার মুখ দেখেছিলে ? ডাক্তারের বাপের ক্ষমত। নেই..-যদি 
কেড়েই নিয়ে যায়, তবে চমৎকার হবে, সব মজুর কোতওয়ালীর সামনে ভিড় 
জমাবে। 

ম--সঙ্গে সঙ্গে ১৪৪" 

সফীক একটু ভেবে বল্লে, ধম্তবাদ, মহবুব তোমার বুদ্ধি পেকেছে এতদিনে ।* 
পুলিশের হাতে লাস না পড়াটাই ভাল, তাই ঠিক। কিন্তু এই স্থযোগে ওরা 
বাইরের লোক মা ঢোকায় তার বন্দোবস্ত কর। খাঁ সায়েবকে দিয়ে এইটি 
করিয়ে নাও ।” মহবুব চলে গেল । | 

সফীক সহরের দিকে চলল । রাত হয়েছে গভীর...কত রাত বোবা 
যায় না। প্রত্যেক রাত্রিতে এমন একটি সময় আমে যখন কালের পরিমাণ 
পু'ছে যায়, মামষের তৈরী বিভাগ অবলুপ্ত হয়, আরোত নিরুদ্ধ হয়ে দেশ ও 
পাত্রের ব্যবধান দূর করে, তখন ঘড়ি ঘুমোয়, ঝি'ঝি' পোকা ঝিমোয়, 
(কিশোরীর গায়ের কাপড় খুলে খড়- পাকাটির কাচ৷ পুতুল দেখায়, শ্বাসটান। 
বুডীরও ঘড়-ঘড়ানি বন্ধ হয়। তখন জাগে কেবল কবির কিঞ্ষুত মস্তিষ্কের 
নারকীয় পরিকল্পনার অসংলগ্ন প্রতিচ্ছবি, জাগে ফাইলেরীয়ার বীজানু, আর 
রাজকুমার সিদ্ধার্থ। মঙ্গল-অমঙ্গলের বাইরে এই সময়, তাই যোগীজননুলভ | 
প্রকৃতি যেখানে আদিম সেখানে সে অনস্ত, যেই মানুষের ছে য়াচ পড়ল তখনই 
সুরু হল সময়ের ছেড়াছেড়ি। সেই অবধি সভ্যতা, ইর্ভিহাস, ্রম্পরধয, 
নীতি, নিয়তি । এই দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি নেই। যারা মানুষকে বরণ 
করেছে তারা৷ প্রকৃতির একটানা বিরতিতে বিশ্রাম পেল না। সু তার 
প্রয়োজন আছে। ত্রিষামায় আশ্রয় যেন ভ্রোবেণীর স্নান । 

নিশাচরের জীবন সুরু হয়েছে সফীকের কলেজে থেকে । দিনের আলোয় 
ঘটনাগুলো চিক্চিক্‌ করে, সুখ-দুঃখের ভেদাভেদ হাস হয়, তাৎপর্য সুস্পষ্ট 
হয় না। ছুঃখের রূপ যদি ফার্সী বয়েদের মতন হ'ত তবে আর ভাবনা » 


চে 
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ছিল না। মুখের ঢঙ যদি ঠুরীর তানের মতন হত, তবে ভাবের বদলে ভাও- 
বাতানতেই কাজ চলত। বুদ্বুদ না হয় রঙ্গীন, কিন্তু তার! ভাসে বর্ণহীন 
জলরাশির ওপর; জল বাইরে নিথর, যে-স্তরে আলো প্রবেশ করল ন৷ 
সেখানে সে একটানা, তাই বুঝি বা ভ্রোতের রঙ কালো । গতি রুদ্ধ হলে 
রভীন, নচেৎ আদিম অবিচ্ছিন্ন একরোখ! বেগ মসীমাখা । বিজন একবার 
তাকে কালীবাড়িতে কালীপুজা দেখাতে নিয়ে যায়-.অমাবস্তার. ঘনতায় মৃক্তি 
প্রাণ পেয়েছিল, সংহারের । যেরাতকে চেনে নাসে প্রকৃতির আভ্যস্তরীন 
₹স ও মৃত্যুর ক্ষুধাকে জানে নি। অ-হিংস নীতি দৈনিক জীবনের, রাতের 
নয়। মহাত্সাজী সন্ধ্যার পরেই ঘুমিয়ে পড়েন । রাতের কাজ ধ্বংমের, এবং 
সৃষ্টির, অর্থাৎ কামনার, তার ছুই অংশেরই | দিনে সংস্কারই সম্ভব, তার বেশী 
নয়। আমূল পরিবর্তনের চাহিদা রাত। 
রাস্তার "ছু পাশের দোকান,, হোটেল, হালুইখানা বন্ধ, এক! নেই, টঙ্গা 
নেই, অত রাতে কে সোয়ারী হবে। কিছু খেলে হত, ডাক্তারে বলেছিল 
নিয়মিত পথ্য চাই.."দামী উপদেশ-..খগেন বাবুকে অসুখের কথা কেনই ব 
লিন বলতে গেল ! কেনই বা বিজন মড়া ফেলতে গেল! সেকি ও কতটা 
দেখলে ! মুখ সিটিয়ে গেল বেচারীর | পোড় খায়নি, ধাতু নরম, কুঁচকে যায় 
সহজে । মজছুর-সভার বৈঠক কখন বসবে খবর নিলে হত। সফীকের 
পেটের নাড়ি'টেনে ধার, যন্ত্রণায় রাস্তার পাশে বসে পড়ে। গা বমিবমি 
করে, পিত্বি ওঠে। | | 
সফীক খগেনবাবুর বাঁড়ির সামনে এসে হাজির হয়েছে। ওপরের ঘরে 
আলে! জ্বলছে, দরজা খোলা'। সফীক রাস্তা থেকে ডাকতে খগেনবাবু নীচে 
এসে তাঁকে ওপরৈ নিয়ে গেলেন। ্‌ 
“আপনার নোটটা তৈরী হল? 
 গ্ব্জিন বলছিল আর দরকার নেই।' 


'ভাই নাকি। ঠিক বলা যায় নাগ 


“কেন ? 
. ধর্দীনে দিনে ঘটন। বদলাচ্ছে, সেই সঙ্গে প্রয়োজনও ॥ বিজন কতট। 


বলেছে খগেনবাবুকে, কি বলেছে জানতে ইচ্ছা হয় সফীকের। প্রশ্ন করে, 


১৩৪৯ ] যোক্থানা | ৪১৩ 


“বিজন বোধ হয় ঘুসুচ্ছে ? 

বিজন এখনও এল না, খেল না ।: 

খায়নি? খায়নি কেন ? 5 * 

এখনও ফেরে নি ।, ৃ 

“তাও বটে । আজ আবার একট হাক্ষামা বাদল । একটা ছেলে চাপা, 
পড়ল,' লরির ধাক্কায় ওরা নতুন লোক আঁনছিল । এত রাত্রে বিরন্ত 
করলাম**” খগেনবাবুর সামনে ভাষ। অন্থ হয় কেন? লজ্জা আসে অজানিতে, 
লজ্জা জয় করতে সফীক চোখ বুজে চেয়ারে গা এলিয়ে ধ্দয়। খগেনবাবু 
সফীকের বসবার ভঙ্গী দেখে আশ্চর্ধা হন, সহানুভূতি জেগে উঠে... 

“বিজনকে আর আপনারা ছাড়বেন না, খগেনবাবু'**ওকে ভাবিজী কত 
যত্ব করেন-*'সেই ভাল । ভাবিজী নিশ্চয়ই শুয়ে পড়েছেন ? রি 

রমা ঘরে এল, সফীক চেয়ারের হাতলের ওপর ভর দিয়ে দাড়াবার চেষ্ট 
করলে । “এত রাত্রে বিরক্ত করলাম, কিন্তু-..কেবল বিজন এসেছে কিনা 
জানতে এসেছি । ও এখনও খাই নি ? 

রম! সফীকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকার পর ভেতরে গেল। 
একটা প্লেটে বিষ্কুট আর মাখন এনে সফীকের সামনে রাখলে । এক গ্রাস 
বল । রমা ঠাণ্ডা জল এনে দিলে । পু 

স-_-'বিজনের ধারণা বোঝাপড়া হওয়াই ভাল । আপনার ?%* 

'খ__ননতুন ব্যাঁপার কি ঘটেছে জানি না। তবে মনে হয় যেন ওরা কোনে! 
সর্ভই রাখবে না 1, - 

স-দর্ত, সর্ত, রাখলেই বা কি, ভাঙ্গলেই বা ববি! আদৎ* ব্যাপারে যে-কে 
সেই ! ন' থামার জায়গায় দশ থানা, আজের বদলে কাল.''আগনার*কি মত ? 
ভাবিজীর ? 

র--'কিসের ? 

স-_“সর্ত রক্ষাটাই কি সব? 

র--“আমি কি জানি । পু 

স-_'এই ধরুন, মিলের সাড়ির বদলে বেনারসী, রূপোর বদূলে সোগা, 
সোগার বদলে ্যাটিনামের ক্র্চ, একটা না হয় দশটা ...কিন্ত মাঝুষটঃ ৮৪ ৃ্‌ 

৪. 
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যা ছিল তাই রইল | খগেনবাবু আচদ্ঘিতে বলে উঠলেন, “তা ঠিক." ওগুলো 
বাইরের মিল, ভেতরকার যা বিরোধ তাই রইল, তার আর নিষ্পত্তি নেই।” 
রমলার দৃষ্টি 'খগেনবাবুর অমনোযোগীতায় ব্যাহত হল--.খগেনবাবু বলতে 
লাগলেন, “সেই জন্যই স্বীকার করাই ভাল তার অস্তিত্বকে । তুমি ভাববে। 
লোকে বলবে হায়), 

স-হার নয়, এইটাই জয়ের সচনা। প্রলেপ দিয়ে যে ঘা শুখোয়' তার 
, প্রলেপের প্রয়োজনই ছিল না। মজা নদীর খাতে ভর নদীর শ্রোত এলে কি 
. সর্বনাশ হয় জানেন ত |! ভাবিজীর সঙ্গে আমিও সাহিত্যিক হয়ে গেলাম !ঃ 
রমল! গেলাস ও পিরিচ নিয়ে উঠে গেল। 

বিজন এত রাতেও এল না, রমল! নিজের কোট ছাড়তে পারল ন!, 
সফীকের চেষ্টা সফল হল না--অথচ প্রত্যেকটি হওয়া উচিত ছিল। উচিত 
আর সার্থক,,এই ছু'য়ের ব্যবধানেই যদি ছুঃখের উৎপত্তি তবে শাজ্জির জন্য 
অন্ততঃ একটাকে ত্যাগ করাই শ্রেয়! সার্থকতাকে পরিহার করলে থাকে 
কি? তার চেয়ে বিষ্ভাীগরী ধর্ম-জ্ঞান চলে যাঁক। কিন্তু সহজে যায় না। 
অন্য কাটার সাহায্য নিতে হয়। সেটা নতুন জ্ঞান হোক। কেবল দেখতে 
হবে জ্ঞান নতুন ধর্-জ্ঞানে পরিণত না হয়। তার প্রতিষেধক, কর্ম, বুদ্ধি 
প্রণোদিত কর্ণ, ভাববল্ছিত কর্ম । মানুষ নীরস হবে তাতে, কিন্তু দোটানায় 
থাকা অসম্ভব আরেকট! উপায় আছে-_সেটা বিরোধকেই স্বীকার করা। 
স্বীকার মানে কি? তার অস্তিত্বে কোনো ভাবোপ্রেক যেন না হয়, না ওঠে 
রাগ, ন! ওঠে ক্ষোভ। এটা সমাধান নয়। যুক্তিটা এই £ বিরোধের জন্ম 
কষ্ট হয়, কষ্টের অবদান কিসে হবে? না কষ্ট না আসতে দিলে! স্বীকারের 
নিশ্চয় আন্ত অর্থ আছে। সরকার যখন মঞ্জছুর-সভাকে স্বীকার করে তখন 
যে মজছুর-সভাকে গোটাকয়েক অধিকার ও দায়িত্বের আধার স্ষ্টি করে, যার 
ফলে সেই অনুষ্ঠান নিজের রচিত কর্তব্য পালন করতে পারে, অর্থাৎ অর্জিত 
 অধিকার-সমদ্রিকে কাজে লাগাতে সমর্থ হয়। স্বীকার মানে পৃথক সন্তার 
 ্বীকার, সেই সত্তার বিকাশে বাধা না দেওয়া, অর্থাৎ পৃথককে পার্থকাটক 
: কাজে লাগাতে দেবার অবকাশ দেওয়া । শেষে সেই কাজে আদা। বিজনকে 
মলা গ্রাস করেছে, খগেনবাবুকে গ্রাস করতে চেয়েছিল, পারল না, সফীকের 
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মতামত তার মন্ুত্যত্বকে গ্রান করে ফেলেছে। শুন্য ধারে বিজনও রাজি, 
তাই রমলা-বিজনে বিরোধ নেই, খগ্েনবাবু গ্রররাজি, তাই মান-অভিমান ; 
অন্য ধারে.ঘটনাগুলে। সফীকের মতামতের অপেক্ষা শক্তিশালী,তাই সফীকের 
মানসিক চাঞ্চল্য । আরেক দিকে রমলা-বিজন-সফীকের সম্বন্ধ ঝড়ের আগে 
আকাশ-বাতাসের মতন থমথমে | বিছ্যুৎ চমকাল রমলার অঙ্গ আশ্রয় করে। 

গমল। ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও বিজন এল না। আপনি 
পাঠিয়েছেন ? 

স__“হী, কাজে । এতক্ষণে আসা উচিত ছিল।' 

র-_ “কোথাও ছুর্ঘটন! ঘটে নি ত? 

স--“মাটর চাঁপা নিজে পড়েনি জানি ।” : সফীকের চাপা হাসি লক্ষা 
করে রমল। বল্পে, 'যেন সেজন্য ছুঃখই পেয়েছেন সন্দেহ হয়|" ৫ 

স--চাঁপা পড়লে তার আনন্দ হত, আপনার আদর-যত্ব পেত, এবং তার 
অত্যন্ত প্রিয় আন্দোলনটি আরো ছুলে উঠত । 

র-_“আপনারও প্রতিদ্ধন্ী থাকত ন1।' 

স--'আপনাঁর স্সেহের? সে-কথা খাটে খগেনবাবুর বেলা । আমার 
ক্ষেত্রে-ং বলছেন কি! জানতাঁমই না আমি এতটা স্থান পেয়েছি ভাবীজির 
প্দয়ে! | 
_ রমলার মুখ কাঠ হয়ে গেল। খগেনবাবু বল্লেন, এত রাত হয়েছে 
বুঝতেই পারিনি । আপনিই বা ফিরবেন কি করে? 

স__'আমার রাতে ঘোরা অভ্যাস আছে । আমার এখনই যেতে হবে।' 

খ- “চলুন, এগিয়ে দিই |”, 5 ৃ 

রমলা শান্ত কণ্ঠে ,বল্লে, 'না, এগুতে হবে না সফীক দিয়ে উঠে 
বল্লে, "ভাবীজির সঙ্গে অন্ততঃ একবারও মতের মিল হল দেখে আনন্দ হচ্ছে । 
খগেনবাবু আপনার যাবার কোন প্রয়োজন নেই । সফীক তাড়াতাড়ি নেমে 
গেল। - 

মজছুর সভার অফিসের চারদিকের জীবন চঞ্চল। রাস্তার হৃপনশের 
দৌকানে'মালো জুলছে, অফিসের বারান্দায় পেট্রোম্যাক্সের আলো, শে" শে: 
শব্দ করছে, চারধারে পোকা ঘুরছে, দোকানের সামনে ছোট ছোট জটলা । 


৪১৬ পারচয়.:.. | দোষ 
একটার পাশে আসতে একজন জিজ্ঞাসা করলে--মাপনি এখানে ? আপনার 
দেখা পাওয়াই ভার! সফীক হাসল--জটলার কথাবার্তা থেমে গেল, ক্রমে 
একজন মাত্র রইল । সফীক দোকানীকে প্রশ্ন করলে, 'এর! বুঝি কোম্পানীর 
লোক! “আমার সন্দেহ তাই, মাপিকর! নতুন মঞ্জুর সভ' খুলছে 1 সফীক 
পন ও পিগারেট কিনলে । মন্ত জটলায় আর একজন পরচিত মজুরের সঙ্গে 
দেখা হল, “এই যে কমরেড | ব্যাপারট। কি বলুন ত? শুনলাম লরি একটা 
ছেলে চাপ। দিয়েছে, দি. এস. পির লোকের! বলছে আগেই মরেছিল 1: 

স-_“দক্ষিণ-পন্থক্টদের ভাষ্যট। ? 

মজুর বুঝতে পারলে না৷ দেখে সফীক প্রশ্ন করলে-_“উধামজীর লোকেরা 
কি বলছেন ? 

“তারাও বলছেন, আগেই মরেছিল 1” 

স--গরীবরা, মজুররা আবার কবে বেঁচেছিল। এই হিসেবে তারা 
সত্যবাদী ।, , 

মজ্তুর ঠাট্টা ধরতে পারলে ন।। “উধামজী বলেছেন না কিযে মোটরের 
সামনে দিয়ে মড়া নিযে যাওয়াই অন্তায় হয়েছিল 1, 

স__নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, ভীষণ অন্যায় হয়েছে তোমাদের, ও'দের মোটর 
কি খানার ওপর দিয়ে যাবে ! মড়ার জন্ত খানা আর গঙ্গার ঘাট রয়েইছে ! 
 মোটরগুলো যন সিনেমা ও নাচ থেকে ফিরে বিজলী শোভিত গ্যারাজে ঢুকে 
বনাতের ঘ্েরাটোপের ভেতর আরামসে ঘ্ুযুবে, তখনই লাঁস বার করবার 
সময় ! তারপর ঘাটে নিয়ে গেলেই হত! অন্যায় হয়েছে, খুব, বুঝতে পারছি. 
..*ললরিভন্তি মজুর ফাটকের মুধ্যে প্রবেশ করাবার পর নিঃশবে খুদে মড়াটাকে 
গঙ্জাযাত্রা, করালেই: সুবিধে হত, সব দিক থেকে'''কি রল 1? হাঃ হাঃ হাঃ 
শ্রোতারা হেসে উঠল । মজুরটির হাসিতে একটা কৃত্রিমতা রয়েছে, যেন 
বুঝতে পারছে না অন্যায়টি কোথায় । অন্ত একজন জিজ্ঞাসা করল, “বোঝা- 
পড়া হয়ে গেল শুনলাম...সর্তগুলো কি? আইনে বেঁধে দেওয়। যদি হয় তবে 
মন্দকি! ৪ 

স-লজর্িমান। মাইনে' থেকে উতুল কবার বারণ নেই আইনে? তবে? 

মজুর চলে গেল অন্য জনতায়। + 


ভি 
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অফিসের সামনেকার জনতা একটু বড়। দরজা বন্ধ করে সভা চলছে। 


বারান্দায় একজন কাধ্যনির্বাহক সমিতির সভ্য আসতে সফীক অন্ধুরোধ 
জানালে রুরিম যদি ভেতরে থাকে যেন একটিবার বাইরে আসে। করিয়! 


কোন্‌ করিম 1? এটা আমাদের সমিতির বৈঠক, সফীক।' সফীক তুলের জন্য 
ক্ষমা চেয়ে পানের দোকানের সামনেকার বেঞ্চে বসল । উধামজী অফিস-ঘর' 
থেকে বেরিয়ে এলেন, সকলে তাকে ঘিরে ফীড়াল। তার গম্ভীর আওয়াজের 
আকর্ষণ মানতে হয়, তার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা শক্ত । সফীকও তার 
পাশে এসে দীড়াল। মজদুর-সত। তার প্রস্তাব গ্রহণ ঝুরেছে শুনে সফীক 
বললে, 'সভা এখনও গ্রহণ করেনি, মাত্র সমিতি, হয়ত, গ্রহণ করেছে। 
আপনাদের সর্ত সমস্ত মজুরদের সামনে পেশ করবার পুব্রেই কেমন করে 
গৃহীত হল ? উধামজী হেসে বল্লেন, 'কমরেডের আইন জ্ঞান বণ্ত উকীলের 
মতনই...আইনের ডিগ্রী আছে কি না। তবে এটা ঠিক আমরাও বে-আইনী 
কাঁজ করব না।, তা ছাড়া, কমরেড, সব মজুরদের সামনে ধরতে হবে কেন? 
মজছুর-পভার লোকেদের সামনে পেশ করলেই কি যথেষ্ট হবে না? 

স-_না, হবে না, কারণ, মজছুর-সভা বলেছে যে তারাই সমগ্র মজুরদের 
প্রতিনিধি । 

উ-_ প্রতিনিধি, তার বেশী ত' নয়! বাক, ও-সব পণ্ডিতী তর্ক আবার 
আমি চালাতে পারি না। তবে বে-আইনী কাজ আমি থাকতে 
ইবে না।, 

স-_'নিশ্যয়ই, নিশ্চয়ই, ওটা আপনার ধাতে নেই, ওতে অপিনার বাঁধে ।” 
উধামজী উত্তর না দিয়ে অফিসের ভেতরে গেলেনগ সমিতির অন্যান্য 'ভ্যবৃন্দ 
ক্রমে বাইরে এলেন, চলাফেরায় উল্লাসের, আত্মতৃপ্তির চিহ্ন নর্থমান। প্রত্যেকেই 
প্রায় সিগারেট কিংবা চুরুট ধরালেন, পান নেওয়। দেওয়া, শুপুরি, চুণ বিনিময় 
চলল। প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, তবে তিন জন আপত্তি জানিয়েছি”, টেকেনি 
এই কারণে যে মজুরদের অবস্থা কাহিল, আরো! ছু-একদিন জোর ধর্মঘট চালান 


যেত, তবে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ভয় বেড়েই চলেছে । * একজন টেঁচিয়ে বল্পে িয়টা 


ঝুটো, সরকার রয়েছেন কি করতে ! কোনো! মন্তব্য হল না টি ওপর।' 
জনতা ক্ষীণ হল। 
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করিম ক্নন্ত একট দোকানের সামনে দাড়িয়েছিল। “কোথায় ছিলে 

এতক্ষণ ? , 
* ক--নিজের পাড়ায়। শুনেছ ?' 

স-_শুনেছি । কাল বড় মিটিং-এ কিছু করতে পারবে ? 
*ক-লগোলমাল পাকান শক্ত নয়, কিন্তু ফল কি ভাল ত্রবে? মজছুর- 
সভাটাই ভাঙ্গবে।' সফীক শস্থির হয়ে বল্লে, চল, একটু খোলা জায়গায় 
বমি গে।? ছুজনে একট! টিবির ওপর বসল। 
স--'তুমি সমঝেধতা চাও না, কেমন ? 


ক--নী1, 
ম--তুমি মজছুর-সভ1 ভাঙ্গতে ও চাও না 1 
ক--'না।' 


স__“মজদ্বর-সভ। না ভেঙ্গে যদি বোঝাপড়া ভাঙ্গে তবে খুশী হবে 

ক-_'নিশ্চয়ই | তবে উপায় দেখি না।, 

স--উপায় আছে। একটা ছেলে আজ মরেছে জান? 

ক-_চাপা দিয়েছে শুনছিলাম । ব্যাপারটা কি? 

স--ব্যাপারট। যাই হোক না, খুষ্টানের। বলে যারা অল্প বয়সে মরে তাদের 
ওপর ওদের ভগবানের আশীব্বাদ 'আছে। শিশুটি একটি মাত্র সম্প্রদায়ের 
ঈশ্বরের কৃপায়প্বন্ত রবে কেন, করিম? আমি ভাবছিলাম, ভোর বেল! যদি 
এ লাসটাকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়ে, একটু লোকজন 
জড় করতে করতে, এই ধর বেল হুটো তিনটের সময় গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যাওয়া 
যায়". তবে, মজছুর-সভাও টিকে থাকে-'"কি বল £ 

ক--দুর্বলামকিস্ত, লাস পাবে কোথায়? লাস এখন থানায় ।। 

_ সফীক লাফিয়ে উঠল। “সে কি! অসম্ভব! লাস কিষণের চার্জে। 

হতেই পারে না। 
. ক-আমি সঠিক জানি, লা এখন থানায়। কেবল তাই নয়, দেখো 
_গুস্তাঁদ, সমঝোতার আগে লাস খালাস পাওয়াই যাবে না। পুলিশ কি অত 
বোকা ঠ | 
* সফীক অত্যন্ত বাত্ত হয়ে বল্লে, “অসম্ভব, লাস বার করতেই হবে । 
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করিম--'পুলিশে খবর পেলে কি করে? তোমার উপায়টি খাল না 
ওস্ডাদ । , 

স--“তবে মজহুর-সভ, ভাঙ্গুক, করিম । বুঝে গ্যাখ, করিয়, গুমিই তার, * 
ওরাই বলছে মজছুর-সভার প্রভাব কমেছে, এক একটি কোম্পানি এক একটি 
নিজের নিজের ইয়ুনিয়ন খুলছে, লোক সেই সব ইয়ুনিয়নে ভত্তি হচ্ছে ত |. 
তবেই, গ্ঠাখ কর্িম*৭ নি 

ক-_নতুন লোকেরাই যাচ্ছে। কিন্তু ইয়ুনিয়নগুলির একটিও বচবে 
ন। বলে দিলাম। ওরাই বলছে আমাদের প্রভাব নেই, আমর ত' বলছি না। 
গুদের কথাই মেনে নিলে যে আমাদেরই হার হল, ওস্তাদ ! না, সে হয় না... 
বাচিন্য় রাখতেই হবে। তুমি কি ভাব, ওরাই মজছুর-সভা চালাবে বরাবর ? 
আজ না হয়, ছুদিন পরে আমাদেরই হবে, তখন ভয়ে কাপবে সকলে |? 

স--মিল-কমিটি কি চায়? ৃ 

ক--“মামি কতবার তোমাকে বলেছি। তারা জানে সর্তগুলে। ছু'দিন 
পরে ফু'য়ে উড়ে যাবে, তবু তাঁরা চাঁয় না মজছুর-সভা৷ ভান্গুক। জানি ওস্তাদ, 
ছুতোয় নাতায় আবার আমাদের বরখাস্ত করবে। তা করুক! এই ভাবেই 
ত' জোর বাড়ে? নয় কি? তোমার মতন লেখাপড়া শিখিনি, আট বছর থেকে 
হাতুড়ি চালিয়েছি বাপদাদার সঙ্গে, তার পরের" ঘটনা তোমার অজানা নেই... 
আমারও নালিশ আছে'''তবু কি জান? এই মজছুর-সভা আম্সদের হাতে 
গড়া-..তুমি হয়ত এটা ঠিক বুঝছ না, মাঁপ কোরো, লেখাপড়া শিখলে অনেক 
বাধা আসে -তোমার বাধা সব চেয়ে কম, জানি, তুমি অনেক চেষ্টা করেছ... 
যখন তোমাকে চেয়েছিলাম, তখন সভ্য হতে রাজি হলে পা" | আমিও 
আর ফিরতে চাঁই না, ওদের জানিয়ে দিয়েছি, সত্যই আর খ।টতে পারি না, 
আমাকে নিয়ে ঝগড়। যেন না চলে " | ্‌ 

সফীক করিমের কাছে বিড়ি চাইলে। করিম, একটা পুরো প্যাকেট 
গুজে দিলে হাতে । “করিম, প্রায় ভোর হয়ে এল, আমি আড্ডায় যাচ্ছি'"* 
কাল সভায় যাবার প্রয়োজন আছে কি? 

ক-_তৃুমি মানধকে অত ভয় পাও কেন, ওক্ভাদ ? 

সফীক বিড়ি ধরিয়ে একাই আভ্ডাঁয় গেল। 
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ঘরের, ভেতর খাটে কে একজন মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। তার ঘুম যাতে না 
(ভাঙ্গে ভেবে সফীক চুপি চুপি বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, শরীর 
'মাবার বিগড়েছে, না হলে রাস্তার ধারে যন্ত্রণার চোটে বসে পড়তে হয়! 
ভাবিজী ভাগ্যিস চা-বিষ্কুট খাওয়।লেন | ছুর্ধবল দেখাচ্ছিল নচেৎ মনে মনে, 
+এমন কি আচার-ব্যবহারেও যার শক্রভাব, সে করুণা দেখাতে যাবে কেন? 
মহিলাটি চান ন। যে খগেনবাবু ও বিজনের সঙ্গে ভার কোনো যোগ থাকে। 
অত রাত্রে খাওয়াটাই অন্যায় হয়েছিল), কিন্তু শরীর মানল ন। ধন্মকথ। | 
বাস্তবিকই অন্যায়; তাই, অচল এই মেয়েদের সংশ্রক। বুজ্ঞোয়। মেয়েরা 
স্বামী ও আত্মীয় স্বজনদের শোষণ করতে পেলে আর কিছু চায় না। তাদের 
শোষণ-পদ্ধতি নিতান্ত মানুষিক, অর্থাৎ দৈহিক, তাই আরো ভয়ঙ্কর । অথচ 
মুখে সব ফেমিনিষ্ট ! মিথ্যুক! এক একটি সন্তান সোশ্ঠ্যাল ইন্সিয়রেন্সের 
প্রাপ্য চাদা, দেওয়ার সন্ধে সঙ্গে নতুন গাঁঠ, স্বাধীনতার পায়ে ছেলে মেয়ের 
কচি হাত দিয়ে কুড়ল মারা তথুকী তোমাকে না দেখতে পেয়ে ঘুম ভেঙ্গেই 
কাদছিল, খোকা তোমার ফোটো দেখেই বা-ব্বা বলে উঠল." এবং তার 
পরই...'ওদের বাড়ির ললিতাকে সুন্দরী বল যে কিসে তা বুঝি না! মিটিং 
থেকে ফিরতে অত রাত হল। স্থ্‌প ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল, আইসক্রীম গেল 
গলে।, জন্মগত দাসী মনোভাব দৈহিক শক্তি, তার অভাবে, ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের 
পূজা । যুযুন্থুর প্যাচ মেয়েলী ইনম্পিরীয়ালিজমের প্রধান আঙ্গিক। তার 
ওপর শিশুর অত্যাচার ! | | 

নিজে যদি রোমার্টিক হত তবে চৌধুরীর বাচ্ছার মুখচ্ছবি মানসপটে ভেসে 
উঠত। সফীক "চোখ বড় করে অন্ধকারে চাইলে । কোথাও কিছু নেই, 
লরির চাকার চাপ থে'ংলে গেল তাই বোধ হয়। কিংবা! হয়ত, কোনো মায়াই 
ছিল না। মায়া থাকলেই ছায়। ঘুরবে! বরঞ্চ অন্তায় বোধ, অধর্ধাজ্ঞানই এ 
ধরণের ছায়ার জন্ম দেয়। যার৷ আত্মসর্ধবন্থ তাদের কষ্ট পাওয়ার প্রতি একট। 
আন্তরিক টান থাকে । অতীতের কাল্পনিক ছঃখ যদি না মূর্ত হয় তবে বিধবে 
কারণ? খিদের তাড়া নেই, অসুবিধের অন্য কোনো জ্বালা নেই, স্যন্তি ও 
প্রকাশের ব্যথা নেই, একট কিছু যন্ত্রণা প:ওয়ার অস্ত্র চাই ত! তাই নিজের 
নোখ আর ফঈ্লাতের সাহায্যে, আচড়ে কামড়ে যত পার ঘ! কর | মেই ক্ষত যত 
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দগদগে হয় ততই আনন্দ, ততই বিলাস, ততই তৃত্তি। এই বিলাসের নাম 
বিবেক । করিমের বিলাস নেই, সে নিজেকে সরিয়ে নিলে কেমন সহজে, 
কেমন নীরৰে | অথচ এ ধরণের স্বার্থত্যাগের অছিলায় বুর্জোয়া £ময়েরা কত, 
ম্তাকামিই ন।৷ করত। রোমার্টিসিজমের যুলে শতাব্দীর সঞ্চিত সারপ্লাস 
ভ্যালু! ূ 
কিন্ত লাস গেল পুলিশের হাতে কি করে! কিষণ ছাড়লে কেন? মত 
খোকাও কাজে লাগে দশের। একটা শোক যাত্রার বন্দোবস্ত হলে দেখা 
যেত উধামজীর জোর কতটা । মজছুর-দভ। বজায় থাকত । করিম রক্ত 
মাংস দিয়ে গড়ে তুলেছে, তাই এত মমতাঁ। কিন্ত নিজের স্থষ্টির প্রতি 
মোহটাও থাকবে কেন? মাতৃত্বের সঙ্গে পার্থক্য. আছে-_মজছুর-সভা তৈরী 
হবার পর সর্বসাধারণের, ছেলে বিয়ের পরও মায়ের। করিমের স্ষেহ ভিন্ন 
জাতের। তবু, মজছুর-সভার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন আছে। নিজে 
সভ্য হতে রাজি হয় নি। করিম বল্লে মানুষকে ভয় কেন? কৈ?" ভয় নেই 
ত! ভয় কেন? ভয় কাকে? মড়াকে ভয় নেই, জেলের ভয় নেই, মৃত্যুরও 
ভয় নেই ত' মানুষকে ভয়! করিম ঠিক বুঝতে পারে নি' সমবেত মানুষকে, 
নিগীড়িত শ্রেণীকে যে সেবা করেছে সে ভয় পাবে কেন? আবার পেটে 
গফীকের অসহ্য যন্ত্রণা ওঠে"'-তীরের মতন বেঁধে---অকম্মাৎ মনে হয় একটা 
পৃথক মানুষকে ভয় পায় বলেই কি সে সমষ্টিগত মানুষকে আকড়ে ধরেছে । 
যেমন মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ব্যক্তি জন-সাধারণকে ভয় করে ব'লে ব্যক্তিত্ববাদী 
হয়। সফীকের গলা শুখিয়ে ওঠে, বিড়ির টানে জিব জ্বলতে থাকে, ঘরের 
কোণে সোরাই, সফীক উঠে জল খেতে গেল, সোরু'ই বক্‌ *্বকৃ শব 'করল, 
বিছানার লোকটি ধড়মড়,.করে উঠে পড়ল, “কোন হ্যায়? 

'ডাকু-**শুয়ে পড়-*-বিজন !' এখানে ?” বিজন শুলে ন। সফীক আলে। 
জ্বাললে। “এক গ্লাস জল দাও, তার পর তোমার বন্তৃতা। শুনব। বিজন জল 
দিলে । দাত চেপে যন্ত্রণা জয় করতে সময় লাগল । ্ | 

স-_“কি বলতে চাইছ, বিজন ? উত্তর এল না'দেখে সফীক বললে, আমিই . 
বলব? . . 

বি--না, ধঙ্কবাঁদ |, 

রা 


২২ পার | 1 ছোট 


সেন নিজে লজ্জা পাবে? আমিই না হয় লজ্জাটা ভাঙ্গি? তোমার 
নিজের দুর্বলতার কাহিনী আমার মুখে কম রোমার্টিক শোনাবে । এটা 
“ভাবের খেল!'নয়, বিজন । তোমার শক্তিতে ইয়ুটোগীয়ার রচনা. হয়, কিন্তু 
জগদ্দল পাথর এক চুল সরান যায় না। কে বলছে তোমার বিশ্বাস ছিল না? 
কিন্তু বিশ্বাসে এই স্বার্থের পাহাড় টলাবে! ইডীয়টিক। জোর নিজে অচল 
থাকা যায়। আমাদের বিশ্বাসে অটল থাকতে পারে ক'জন? এতে ত, 
অনুষ্ঠান নেই যেট। তোমাকে আশ্রয় দেবে! পার্টির মেম্বর তুমি নও, তুমি 
বাইরের বন্ধু মাত্র/অর্থাৎ আজকের বন্ধু, কালকের গুপ্তচর, শত্রু 


স--'গুরুবাদ তোমার রক্তে মাংসে, ও-নামটা আজ থেকে না হয় নাই 
ব্যবহার করলে | বল।” 
বি--' মিথ্যে দিয়ে কাজ হাসিল করবে? তাহয়না। পারবে না দেখ, 
সব মজুরই মাথা পেতে নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করবে। তুমি যতই চেষ্টা কর না 
কেন, একটার জায়গায় দশটা মড়া, মড়। কেন দশটা! জ্যান্ত মানুষ লরির সামনে 
ছুঁড়ে দাও না কেন পারবে না, পারবে না...আমি তোমাদের এপ্রেন্টিসি 
করলাম এতদিন"--কিস্তু চলবে না""'কিছুতেই । 
স__'এযে একেবারে অলগাস্‌ হকৃসলে ! এইবার সঙ্গ্যাসী হবে নাকি, 
বিজন? « 
বি--“্ঠা্টা ছাড়। তোমার মতও "পিওর সোশিয়ালিষ্টদের । দেশের 
নেতৃত্ব যদি মধ্যবিত্তের হয় তবে বৌবা-পড়া ছাড়া গতি নেই । 
স__-ধরতাই 'ুলিগুলে। ছাড় ।, 
বি--মিল-ক্ষমিটি পারলে চালাতে ? তুমি তাদেরও মানছ না। 
স--খুব ভাল ভাবেই পারত... | 
বি-খ্যদি না" | 
স-_ “যদি আমাদের দলে তোমার মতন “ডিফিটিষ্ট ন। থাকত।' 
 বি--'অপমান করে লাভ নেই 
 অত্বার চেয়েও বেশীত 
বি--'কি? 


১৩৪৯ 1 যোছান। চহ্্ 
স--বিশ্বাসঘাতক । পুলিশে খবর দিয়েছ তুমি | ৪ 
বি-“হা, দিয়েছি । লজ্জা পাচ্ছি না। এক হিসেবে তুমিও খুনী । 
স-_“অন্ুগ্রহ করে এই ঘর থেকে এখনই বেরিয়ে যাবে? *হয়ত, তৌমার 

ইচ্ছা! ছিল না, অন্যের প্ররোচনা ছিল। তাই সম্ভব, তাই আশা করছিলাম । 

কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষ্য দিও। এখনই যাঁবে? বিজন চলে গেল। ঝা, 
কিছুতেই হার স্বীকার চলে না, চলে না, শেষ চেষ্টা করতে হবে। চেষ্টার 
শেষ নেই, নেই, নেই, শরীর পাত হোক, সকলে ত্যাগ করুক, তা বলে যেটা, 
অন্যায় সেট। সহজে ঘটবে | বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষ, মেয়েমান্থুষের অশচলধর! 
বুড়৷ খোকা | মার্স বলে গেছেন সেই কতকাল পুর্বে, যে মধ্যবিত্তের ছু*ভাগ, 
একভাগ ঝাঁপিয়ে পড়ে, অম্যভাগ সহাগ্নভৃতি দেখায়, টাদা দেয়, অবশেষে 
তারাই রক্ষণশীলের দলে মেশে, ধর্মের ছুতোয়, ব্যবহারিক যুক্তির অছিলায়, 
বন্ততঃ স্বার্থের তাড়নায়, অজানার ভয়ে। ,তাদের নিজের খ্েয়াড়ে প্রবেশ 
করাই ভাল-_কারা বন্ধু কারা শত্রু স্পষ্ট বোঝ! যাক, যন্ত্রণা যেন একটু 
কমল । 

সকাল ৯ টার সময় মজছুর-সভার মিটিং ডাকা হয়েছে । ভিড় হয়নি। 
লফীক একটু দূরে ফাড়িয়ে রইল। উধামজী বক্তৃতা দিলেন''.*ভগবানের 
আশীর্ববাদে আজ মজুরদের জয়লাভ হয়েছে । তাদের ত্যাগ, তাদের জিদ্‌, 
তাদের, বিশেষত, মেয়েদের, আমাদের মা-বোনেদের, সহা শক্তি ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। যে-শাস্তিতে তারা এই 
ধর্মঘট চালিয়েছে তার তুলনা জগতে নেই। ক্ুষবিপ্লবে যেমন মস্কোর স্থান, 
ভারতীয় বিপ্লবে তেমনই কৃঁনপুরের। সব চেয় আনন্দের কথা এই যে 
কানপুরের মজুর-সম্প্র্দীয় আজ অভিন্ন-হৃদয়, তার তস্তরে বাহিরে উম হিন্ু- 
মুসলমানের ভেদাভেদ জ্ঞান নেই। এই স্থৃত্রে আমি সহরের মুসলীম লীগকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি বিশেষ করে। আজ দেশ বুঝেছে, এবং আমাদের বিদেশী 
প্রভুরাও বুঝুন, যে স্বাধীনতা-সংগ্রামে কগ্রেস ও লীগ একই পথের পথিক। 
আমাদের সরকারকে কৃতজ্ঞত! জানাবার ভাষা খু'জে পাচ্ছি না।* তার! 
আমাদেরই...অতএব আমাদের বুকের নীরব ভাষা তাঁদের কানে পৌঁচচ্ছে। ' 
তাঁরা আমাদের, আমর! ঠাদের--এই সন্বন্ধে কৃতজ্ঞত! প্রকাশের স্থান নেই) 


হি গা জে 


আমি বৃথা সময় নষ্ট করব না। আপনারা সকলে একমত হোন এই সাধারণ 
_এপ্রস্তাবটি গ্রহণ করতে । সর্বববাদী ও আস্তরিক সম্মতি চাইছি। কারণ 
 কয়েছে তার... এধনও এমন শক রয়েছে যাদের উদ্দেশ্য যেন ঝগড়ার .নিষ্পত্তি 
ন! হয়। তাদের দুরভিসন্ধিটা নাকোঁচ করুন আপনারা । আমাদের সকলের, 
শ্রমিকদের, মালিকদের, সরকারের, দেশের লোকসান কতটা হবে তাঁরা ভলিয়ে 
দেখেছেন কি? তাদের গায়ে অচ পর্যাস্ত লাগবে না, অথচ ঝলসাব আমরা, 
_তোমরা-'" 
_. মজছুর-সভার কার্ধা নির্রবাহক সমিতির একজন সভ্য প্রস্তাবটি পড়তে 
লাগলেন । মহবুব পাশে এসে বল্লে, ওস্তাদ, এই মত্তক1-"? 'রাজি আছি, 
তোমরা! ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে সায় দেবে...কিষণ কোথায় ? গিভিড় ছোট, 
আমাদের ধোোক কম, তবু, তৃমি যাও।” সফীক ভিড় ঠেলে মঞ্চের দিকে 
এগুল। উধামজী তাঁকে দেখে বল্লেন 'এই য়ে কমরেড, স্বয়ং অনেক দিন 
দেখিনি, কিছু আপত্তি আছে নিশ্চয়...হা, হা, হা...কমরেড আপত্তি ছাড়। 
আর কিছুই তোলেন না, এমন কি টীদাটি পর্যাস্ত নয়। সভাপতি বোধহয় 
রাজী হবেন না, একটু দেরী হয়ে গেল।” প্রস্তাব পাঠ শেষ হল। সফীক 
বল্পে, 'আমি এখনই বলতে চাই কিছু, পরে সবিধে হবে না--মমোনীত হবার 
পর আর বক্তব্য থাকবে না। সফীক মঞ্চের ওপর উঠে দাড়াল । 
এই প্রস্তাবের সম্পর্কে আমি দীর্ঘ ব্ৃতা করতে আসি নি। গ্রহণ করা, 
না কর! সভার হাতে । আমি কেবল একটি প্রশ্ন করছি.*.তোমরা কি ভাবছ 
যে মালিকরা “সর্ভগুলো মানবে? দূর থেকে একজন বল্লে, "মানবে নাঃ. 
“কিছুতেই মেনে চলব না । মূনে নেই মাত্র কয়েক মাসের পূর্বেকার ব্যাপার ? 
যার! সেবার, ধর্মঘট চালালে এখন কাজ করছে নিজের নিজের জায়গায়? 
. কার জন্য এবারকার হরতাল ? করিমকে নেওয়া হবে ফেরৎ? তাকে নেওয়া 
_ হলেও তাকে অকর্ম্মণ্য বললে ওরা যে ছাড়িয়ে দেবে না এমন কিছু সর্ত আছে? 
উধামজী বল্লেন, “করিমকে অমন ভাবে এফ্‌স্প্লয়েট করবেন না৷ কমরেড । 
.. করিম ভাই নিজেই আর চাঁুরী নেবে না খবরটি বোধহয় কমরেডের অজ্ঞাত ।' 
“ লফীক /কিরিম নিজেকে বলি দিলে; আপনার! তাই নিয়ে গর্র্ব করছেন... 
 “ধকরিম একজন মাত্র, কিন্তু মজুরদের রাখা মা রাখার মালিক কে? কারণ 
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দেখাবার ভার কার হাতে ? তোমরা বঙ্গ, বিশ্বাস রাখতে পার! যায় এদের 
ওপর ? উধামজী বাধ! দিয়ে বল্লেন, "সভাপতি মহাশয় যদি অনুমতি দেন 
তবে.*”" মঞ্চের ওপর ছুজন দাড়িয়ে। সভাপতি চেয়ার ছেড়ে, উঠে বল্লেন, 
“যিনি বত্তৃত৷ দিচ্ছেন তিনি আমার অনুমতি চাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 
তবে এই ভিমক্রেসীর যুগে সকলেরই অধিকার আছে মতপ্রকাশের । আমি 
সেই ভেবে কমরেড. কে পীচ মিনিট সময় দিচ্ছি । উধামজী আপনি বসুন ।* 
সফীক বোধহয় অতটা নিরপেক্ষতা প্রত্যাশ। করেনি । একটু থতমত 
খেয়ে প্রশ্ন করল, “তোমরাই বল, বিশ্বাস কর! যায়, এদের,ওপর ? সফীক 
মহবুবকে খুজতে লাগল ভিড়ের মধ্যে, পাওয়া গেল না, বিশ্বাস রাখা যায় 
ওদের প্রতিজ্ঞায়, যার! মুনাফার জন্য আইন ভাঙ্গতে সর্বদাই প্রস্তত ? বিজন 
বল্লে খুনী--"আইন ভঙ্গ সেটাও...মহবুব নেই, কিষণকে দেখা ধাঁচ্ছে না, 
কোথায় গেল তারা, ভিড়ের মধ্যে তাদের মুখ সফীকের মুখের চাবি'-চাবি 
হারিয়ে গেল না কি! 'আজ যদি বিনা অজুহাতে, ছুতোয়-নাতায় আবার 
তাড়ায়...তখন ? বিশ্বাস কর! চলে কি? একটা কথা, এ বিশ্বাস, ঘরে ফিরে 
সেই বিশ্বাস আর অবিশ্বান আসে--ইতিহাসের অস্তর থেকে, শ্রেণীবিরোধের 
পিছন থেকে, চেতনার আড়াল থেকে...সফীক আর বিশ্বাস কথাটি ব্যবহার 
একরবে না । সভাপতি মহাশয় দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, “দেখছি, কমরেড সব 
ব্যাপারটা অবগত নন। অবশ্য তার দোষ নেই। যদিওরা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে তবে আবার ছরতাল হবে । সফীক উত্তর দিলে-_-“হবে'"'কিস্ত কবে ? 
নোটিশ দেবার পর”..-উধামজী-_“অর্ডার, অর্ডার, অন্‌ এ পয়েণ্ট "অব অর্ডার, 
কমরেড সভাপতির সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছেন, সেটা অত্যন্ত অন্যায়...তা ছাড়া 
কমরেড শ্রেণীবিরোধ প্রচার করছেন, তার স্থান ও কাল এই নয হহ, স্বীকার 
করছি নোটিশ দিতে হবে মজছুর-সভাকে। দেরী হবে অবশ্য, কিন্তু অধীর 
হলে চলবে না। কমরেড ভাবছেন, ইতিমধ্যে আন্দোলনে ভাটা পড়বে । 
তাতে অবশ্য কমরেডের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে,না। কিন্তু মামাদের শক্তি সঞ্চয় 
হবে। যে ধর্মঘট পনের দিন কি একমাস অপেক্ষা করতে পারে নাণ্তার 
অন্তরে হ্যায়ের সমর্থন নেই। কমরেড ভাবছেন নতুন সর্তগুলোর ঘুধ্যে 
নতুনত্ব কিছু নেই। আছে বৈ কি! পার্থক্য আগের সঙ্গে এই যে এবার 
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সরকার খুদ.$ নিজে, মালিকদের ওপর চাপ দিতে পারবেন । একজন বড় জজ 
যদি রায় দেয় তবে সাধ্য কি তাকে অমান্য কর! মালিকদের? লোকমত 
4নই ? সরকণুর নেই ? সভাপতি মহাশয় সম্মতিসৃচক ঘাড় নাড়তে লাগলেন। 
উধামজীর বক্তৃতা চলল-_-“একজন নামজাদ। লোক শীঘ্রই নিযুক্ত হচ্ছেন-_ 
খবরটি একটু আগেই হয়ত প্রকাশ করে ফেললাম-_কিস্তু আশা করি খবরের 
কাগজের বন্ধুর। যেন ব্যবহার না করেন." জজের সামনে যেতে আমাদের ভয় 
নেই...আমরা ন্যায়ে বিশ্বাসী, আমরা 'প্রপীড়িত, হায় আমাদের দিকে, 
আমাদের আন্দোলন ম্তায়ের ওপর প্রতিষিত। ভয় আমাদের নেই, ভয় 
অন্যের ।' 

সফীক --'যতদিন রায় না বেরুচ্ছে ততদ্রিন কারা খাওয়াবে ? রায় যদি ওরা 
গ্রাহ্া নারে সরকার ওদের কি করতে পারেন? রায় দেবে কে? ওদেরই 
দলের, ওদেরই শ্রেণীর একজন ?” 

উধামজী-_্পাচ মিনিট হয়ে গেল, সভাপতিজী। এইবার প্রস্তাবটা 
গৃহীত হোক । যদি অনুমতি পাই তবে মহাত্ণজীর একটি বাণী পড়ে শোনাতে 
পারি? সভাপতির সানন্দ অন্ুমতি পাঁবার সঙ্গেই উধামজী পাঠ সুরু 
করলেন। সফীক বললে, 'আগে প্রস্তাব'*-কতদ্দিন নাম ভাজিয়ে খাবেন ? 
সভাপতি--'আপনি এইবার থধমুন। মহাত্ীজীর অপমান কেউ সহা করবে 
না। আমি.আমার কর্তব্য জানি। উধামজী আপনি পাঠ করুন ।, উধামজী 
মঞ্চের কিনারায় ঈণড়িয়ে বজ্গন্ভীর কণ্ঠে জনতাকে সম্বোধন করলেন, 'মহাত্মজী 
এই মন্ম্ে লিখছেন--'তার বাণীর সাঁরমর্টাই বলছি, কে তার অনবদ্য ভাষার 
অনুবাদ করবে 1 তিনি লিখেছেন,""'হরিজন-পত্রিকার মীরফৎ***'আমি বিশ্বাম 
করি না,ধনিক, শ্রমিকে কোনো আন্তরিক বিরোধ আছে। আমি নিজে 
শ্রমিক'..তাই শ্রমিকদের হয়ে বলবার অধিকার আমার আছে... সফীক বাধ! 
 দ্রিলে--কিস্ত নিজে তিনি ধনিক নন--এবং তিনি শ্রমিকও নন।” “অর্ডার- 
অর্ডার':+ উধামজী.-.সে হিসেবে আমাদের কমরেডেরও কোনো অধিকার 
নেই».মহাত্মাজী লিখেছেন-_-সত্যাগ্রহ একটি বিজ্ঞান, তার রীতি আমার 
আয়্ত। সত্যাগ্রহ নিক্ষল হবে তখনই যখন বিপক্ষকে অবিশ্বা করব 
অবিশ্বাস প্রেমের পরিচয় নয়। সত্যাগ্রহীর হৃদয়ে ঘ্বণ। থাকবে না, খাকবে 
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আততায়ীর প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা, আস্থা, শরদ্ধা। তারই শক্তিতে আততায়ী 
বন্ধু হবে।"'*জয় মহাত্মাজীর জয়'"'আপনারা মকলেই প্রস্তাবটা শুনেছেন, 
একবার সমস্বরে বলে উঠ্ন"'-জয় মহাত্মাজীর জয়-' 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ, 
সফীক মঞ্চ থেকে নেমে পড়ল.*.জয়) জয়, জয় উধামজীর জয়, জয় মালিকের 
জয়, 'মহবুব বলতে পার, হার তবে কার? বিজন বলবৈ হার আমার, আমার, 
দস্ভের, তা নয় মহবুব, হার তার, তার ভাবিজীর...আমাকে আড্ডায় নিয়ে চল 
মহবুব |. 
এ ( ক্রমশঃ) 
শ্রীধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 
উত্তরফা্তমী-_প্রীস্ধীক্রনাথ দত্ত। পরিচয় প্রেস, কলিকাতা । 


_ঘাংলা সাহিত্যে সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে ধাদের কবিতা৷ পড়েই লেখকের 
নাম না জেনেও অনায়াসে ধরা যায় লেখকটী কে তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সুধীজ্নাথ 
দত্ত অন্যতম এবং অগ্রণী। এর মানে শুধু এই নয় যে তিনি অনেক লিখে 
সুপরিচিত হয়েছেন, এর মানে এই যে তিনি যে ভঙ্গীতে যে ভাষা প্রয়োগ 
করেন তা অনন্যসাধারণ এই অর্থে যে তা অন্য দশজন শিক্ষিত এবং কাব্যরসিক 
বাঙ্গালীর জাজও ধাতস্থ হয়ে ওঠেনি । স্মুধীন্দ্রবাবু লিখেছেন £ 


“আজি ধুলা ঝেড়ে ঝেড়ে পুরাতন পুঁথি খুঁজে দেখি 
রচিলাম যত গান, সে-সকলই মিছে আর মেকি 
নিরুদ্দিষ্ট অতিকথা, নিরর্থক বাক্যের জঞ্জাল ।” ( মৌনব্রত ) 


কার কাব্যবিচারে তার বিরুদ্ধ সমালোচকদের মনের কথা“ এই উক্তিতে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ হয়েছে বলেই তার নবতম পুস্তকের কাব্যবিচার এই 
মন্তব্যের যাথাথ্য পরীক্ষা দিয়েই সুরু কর৷ প্রয়োজন মনে করি । কিন্তু তার 
আগে একটু ভূমিক! প্রয়োজন । ই 


স্ুধীন্দ্রবাবুর এই বইএর কবিতাগুলিকে তাদের রীতি অনুযায়ী হই শ্রেণীতে. 
ভাগ করা যেতে পারে। স্স্কত অলঙ্কার শাস্ত্রের অনুকরণে এদের বলা যেতে 
পারে গৌড়ী"এবং 'লিদর্ভী রীতি । ্ুধীন্দ্রবাবুর যে কবিতা নিয়ে আজ তিনি 
বিতর্কের বিষয় হয়েছেন মে কবিতা গৌড়ীরীতিতে লেখা । কিন্ত তিনি 
প্রথমেই এই রীতি অনুসরণ করেননি । তাঁর আগেকার কাব্য বিদর্ভী রীতিতে 
লেখা এবং সে কবিতা! নিয়ে বাংলা সাহিত্যে কোন আন্দোলন হয়নি । কিন্ত 
বেশ. কিছুকাল যাবৎ যে রীতিতে তিনি লিখছেন তাতে গাস্তীর্ধ্য এবং কাঠিন্য 
'দেবার. এএকট! বিশেষ প্রয়াস লক্ষ্য কর! যায়। উত্তরফাস্তনীতে তীর ছুই 
রীতিতে লেখ! কবিতাই রয়েছে, কিন্তু তার গৌঁড়ী রীতির লেখ সম্বন্ধেই 
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“নিরুদ্দিষ্ট অতিকথা' এবং 'নিরর৫থক বাক্যে জঞ্জাল' এই অভিযোগ আনা হয়ে 
থাকে । এই অভিষে।গ কতখানি যথার্থ বিচার করে দেখা প্রয়োজন । 

প্রথম. কবিত। “শর্ধরী” ধরা যাক । ছত্রিশ লাইনের আঠারো মাত্রার 
কবিতা । ভাষার যে গান্তীর্ধ্য রয়েছে তা যে একেবারে উপভোগ কর! চলে না 
তানয়। যেমনঃ | 


অভ্রাণের অত্যাচারে পাকা পাতা ঝরে তে। ঝরুক ; 
পথলুপ্ত কেলিকুর্জে পড়ে যদি পড়ুক তুহিন; 

শুফ সরোজিনী ছেড়ে উড়ে যাক সপ্ত সিঙ্ধু পাঁঠ্র 

যাাবর রাজহংস পুলকিত কুলায়ের খেজে ; 

তবু কিছু হারাবে না । 


“শু সরোজিনী,” “সপ্ত সিন্ধু পারে,” প্যাযাবর রাজহংস,” স্পথলুপ্ত কেলি- 
কু্ধে” (যদিও 'লুপ্তপথ” নয় কেন বোঝা গেল না )-এর ধ্বনি ও চিত্র মাধুর্য্য 
নেই বলা চলে না। একট! ক্ষীণ আবেগও রয়েছে, বাক্যের ঝঙ্কার এবং 
শ্রুতি মাধুর্য অস্বীকার করা চলে না । কিস্তৃতার পরেই 


মরণের অমৃত বিকারে 
স্মৃতির মিশরী বীজ মন্বস্তরে যথারীতি মজে 
অপ্রমেয় পারিজাত কল্পলতাবিতানে ফোটাবে। * 
কাল বৈনাশিক বটে, কিন্তু সেও স্বরূপে বিশ্বাসী ; 
তাই তার গুহা চিত্রে মৃতপ্রদীপ-পরম্পরা পাবে 
নিবাত নিষ্ষম্প দীপ্তি । 


এখানে যে ভাষা পাই তা' অর্থহীন না হলেও অর্থপূর্ণ নয়। এতে গাল্তীর্য 

নেই, একটা শুক্ষ কাঠিন্য আছে মাত্র, অর্থ হ্রূহ ও হ্রধিগম্য, যদিও সে 

পরিমাণে সার্থক নয়। তার শবের ভাব তার অর্থকে ছাপিয়ে তো! খ্যায়ইনি 

বরং একট! শুদ্ধ কার্পণ্যের আভাষ দেয় ।__-এখানে, ভাষার শুধু ভাবই রুয়েছে, 

তার ডানা ভাঙ্গা, কল্পনার আকাশে উড়তে গিয়ে শুধুই ঝাপটাচ্ছে । | 
তারপর £ .. 
১১ 


৪০, পরিচয় । [স্যোষ্ঠ 
| ক্ষেমস্কর সে-মহাসন্ন্যাসী-_ 
বৃত্তি বিবঞ্ডিত শুন্ে চলে গেলে কর্মের প্রসাদে, 
' অনুপূর্ব্ব তীর্ঘযাত্রী যুগে যুগে পুণ্য গীঠে জমে 
ধুমাসঙ্কিত চিত্তচৈত্য ভরে নেবে বর্ণাঢ্য প্রবাদে। 


ভাঁধা জমকালো অস্বীকার করবার উপায় নাই, কিন্তু তার জোর কোথায়? 
ভাব জমাট বেঁধেছে কি? শব্দের ভার প্রচুর কিন্তু একে শব্দসম্তার বল! 
চলে না। এর পরেই-_ 


অনেক শতাব্দী কাটে । প্রকীন্তিত দে-কন্দরে ক্রমে 
বাছুর বানায় বাস; কালপেঁচা আনাচে কানাচে 

“ ই'ছুরের ধ্যান করে ; কোণে ফোণে অর্ধতুক্ত শব 
লুকায় হিসাবী শিবা ; ভূমিসাঁৎ বিগ্রহের কাছে 
'মহীলতা। জোট বাধে; 


এতক্ষণ যে জগতে ছিলাম সেখানে ধ্যানী কাঁলপেঁচায় অস্তিত্ব ছিল না, কেঁচোর 
সঙ্গে ভূমিসাৎ বিগ্রহের মিলন ঘটে নি। কবিও বেহিসাবী হয়ে ওঠেননি 
তাঁই হিসাবী শিবার-_গুপ্ত বা প্রকাশ্-__সন্ধান মেলেনি । যে-গাস্ভীর্য্ের সুর 
এতক্ষণ ধ্বনিত হচ্ছিল তার সঙ্গে এই হালকা সর অস্তত এখানে কেমন যেন 
বেখাগ্লা শোনায়, বিশেষতঃ “হিসাবী শিবা'র মধ্যে একট! যে 0-এর ইঙ্গিত 
রয়েছে তা কেমন যেন একটা অগভীর হাস্যরসের উদ্দ্েক করে যা নিশ্চয়ই 
কবির উদ্দেশ্টের বাইরে । কঠিন দৃঢ়বন্ধ রচনার গভীর স্থুরের সঙ্গে প্রতিদিনের 
হালক। ভাষা প্রয়োগ সব ক্ষেত্রে ভাল শোনায় না। এই কবিতারই পঞ্চম 
লাইনেও, হঠাৎ ভাতার এই বিপরীত গতি পাওয়া যায়? 


«ফলত নিশ্চিন্ত কণ্ঠে তাকে বলেছিলুম সে দিন | 


ছন্দের দিক ছাড়াও এরূপ ভাষা এই কবিতার ষ্টাইল ক্ষু্ করেছে। 

বাগ্বিক স্থৃধীন্্রবাবুব ভাঁষার যে ক্রটা আমাদের কানে এবং মনে লেগেছে 
তা এই যে, ভার ভাবের চেয়ে তার ধ্বনি জমকালো, তা যে.পরিমাণে দুরূহ 
কঠিন সে-পারিমাণে ( জোরালো নয়; তা যা বলে তা স্পট করে বলে, নাঃ 


০০ 
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যা! বলে তার চেয়ে বেশী ত' বলেই না। কোন কোন মমালোচক বলেছেন 
যে ্ুধীন্দ্রনাথের কবিত! পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগায় একথা 
একেবারে মিথ্যা নয়। ত্লার কবিতার অর্থ বের করতে সাধারণ পাঠকের 
সময় লাগে, কিন্তু মুক্সিল এই যে পরিশ্রম অনেক ক্ষেত্রেই সার্থক হয় নাঃ 
বিস্তর ধস্তাধস্তি করে যদিও বা অর্থ মিলে তার গৌরবে মস্তক শ্রন্ধায় 
অবনত হয় না । বঞ্চিত হওয়ার একটা ক্ষোভ শেষ পধ্যস্ত পাঠকের মনে 
থেকে যায়। ছুরহ, অপরিচিত শব্ের বাধ! নিয়ে সবক্ষেত্রে নালিশ চলে না, 
কিন্তু বাধা অতিক্রম করার পর যে পুরষ্কার পাঠকের প্রাপ্যতা যখন মিলে না 
তখনই নালিশ অবশ্যন্তাবী। কিন্তু এ সমস্ত ক্রুটা সত্বেও তার ভাষাকে ঠিক 
নিরুদ্দিষ্ট মতিকথা” “নিরর্থক বাকের জঞ্জাল” বলা ।সঙ্গত হবে না এইজন্য যে 
ভাঁব ও ভাষার কাঠিন্ত ও গাস্তীর্য আশানুরূপ এবং সুসঙ্গতরূপ না৷ থাক, 
ভাষায় যে-কাঠিন্য এবং দুল ভতা তার কাবো,রয়েছে তারও একটা প্রয়োজন 


, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে আছে। যেভাষা আজ বাংলা সাহিত্যে রবীন্- 


নাথের কৃপায় সাধারণ বাঙ্গালী লেখকের কাছে বিন! সাধনায় 'অত্যন্ত সুলভ 
হয়েছে সেই অতিন্থুলভ ভাষ! আধুনিক বাংলা কাব্যের ক্ষতি করেছে। অতি 
কোমল, অতি তরল। অতি ব্যবহৃত ভাষ৷ বর্জন করতে গিয়ে সুধীক্্রনাথ যে 
ভাষ৷ স্থ্টি করতে চেয়েছেন তা কঠিন সুন্দর হয়ে ওঠেনি এবং তার গাম্তীধ্য 
আজও ভাবের মূলে শিকড় গাড়তে পারেনি বলে অনেক পাঠকেরই কাব্য- 
পিপাস! মেটাতে পারে না সত্য, কিন্তু একথাও অস্বীকার করা চলে না যে 

বাংল! সাহিত্যে যে মহৎ কবির প্রতীক্ষা আমরা করছি তিনি সু্পীজ্রনাথ 
প্রমুখ কবি লেখকদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন এই জন্য যে এরা এখন প্রচলিত 
স্থুলভ কোমলতা'র মোহ কাটাতে চেষ্টা করেছেন। যে-রীতিতে জামরা অতি 
অভ্যস্ত সে-রীতি ত্যাগ করে অন্ত রীতি প্রচলনে তার প্রয়াস সার্থক না হগেও 
সাধু সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ এই নৃতন রীতি যে এখনও তার বা অন্যদের 
হাতে সুন্দর হয়ে উঠেনি এটা ধরে নিচ্ছি। নুধীন্দ্রবাবুর মন মার্জিতরুচি কবির 
দৃষ্টি এড়ায়নি। এসত্বেও এই রীতিতে লিখবাঁর অক্লাস্ত অধ্যবসায় ভার 
আস্তরিকতা ও সাহসের পরিচয় দেয়, অথচ প্রচলিত রীতিতে যে *তিনি* অপটু 
নন তা ভার বিদর্ভাঁ রীতির কবিতাগুলি পড়লে বোবা যায়। ' ন্টত্রফান্তনী'তে 


€৩২ | পরিচয় রর [জ্যেঃ 
এই রীতির দৃষ্টাস্ত যথেষ্ট রয়েছে এবং ধারা তার আধুনিক রীতির অসুন্দর 
কাঠিস্াকে শ্রদ্ধা করতে পারেননি তাদের কাছে সংশয়", '্রতিদান' 'মরণ- 
তরণী” ইত্যাদি কবিতা ভাল লাগবে-বিশেষ করে এগুলি স্ুধীন্দ্রনাথের 
কবিতা বলে। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি £ 


্ তাই আজি তব শুভ সমাগমে 
| পলাতক গান ফিরে আসে সমে 
তাই মনে হয় মঙ্গলময় 
নিরুদ্দেশের অমা 
চরণে শরণ মাগিছে মরণ 
নাও যা করেছি জমা । (মরণ তরণী ) 


আমি জানি কোথা কোন পন্থলে 
সোনার সবিতা তিলে ভিলে গলে, 
বকুল বনের কোন কোণে শশী 
দেখে মুখছবি মুকুরে ঝুঁকে । 
তারার মালায় যে গণে প্রহর 
অতন্দ্রিত সে আমারই হুখে ॥ ( প্রতিদান ) 


সুধীজ্রনাথের “কাছে আমাদের আর একটি খণ রয়েছে! সংস্কৃত এবং 
ইউরোপীয় সাহিত্যে সভার অধিকার বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছে। ভাষায় 
এবং ভাবে মাঝে মাঝে সংস্কৃত সাহিত্যের ছাপ যা পাওয়া যায় তার সঙ্গে 
ইউরোপীয় ভাবের সংমিশ্রপ সে মাধুর্য্যকে বিচিত্র করেছে । “সংশয় এবং 
নিরুক্তি'তে এই ঈংমিশ্রনের কিছু কিছু পরিচয় মিলে ।' 

ছন্দ সম্বন্ধে এখানে ওখানে কিছু কিছু বাধা পেয়েছি তারও উল্লেখ করা 
প্রয়োজন,। ্ এ. এ 
“ফলত নিশ্চিন্ত কণ্ঠে তাকে বলেছিলুম সেদিন”  ( শর্ধধরী, ষষ্ঠ লাইন ) 


এই লাইনে £ই কবিতার অস্তান্ত চরণের মত্ত আঠারো! মাত্রা রয়েছে সত্য, 
কিন্ত কান এই আঠারো! মাত্রার আশ্বাসে তৃপ্ত হয়. না, ফলতঃ নিশ্চিন্ত কে 
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বলতে পারছি না যে এখানে ছন্দ ঠিক' নাছে। ছান্রসিকেবা বলবেন ক্রটা 


 কোথায়। শ্রবণেক্দ্রিয়ের সাহায্য দিয়েই আমরা নিরস্ত হচ্ছি। এই, কবিতায় 


প্রবহমান.লাইন, কিন্তু মিল দেখছি এক লাইন ডিডিয়ে। এট শক্তির বাঞ্জে 

খরচ বলে মনে হয় কেননা এ ক্ষেত্রে মিলের অস্তিত্ব কাঁণে লাগে না, খুজে 

বার করলে তবে মিলে । আর একটি লাইনের উল্লেখ করব। | 
্‌ “ক্ষণে ক্ষণে চমকে কী লালসা ॥৮ ( সংশয়) 

এ রকম লাইন আরও রয়েছে যেখানে কবি আমাদের কর্ণমর্দন করেছেন।। 

7. পরিশেষে সুধীন্দ্রবাবূর পাণ্ডিতা স্বীকার করে এবং তার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 


,করেও বলতে চাঁই যে তার ভাষার দুরূহতা আমাদের মধো ফারা অহঙ্কৃত 


তাদের বিনয় শেখাবে এ যেমন একটা পরম লাভ, তেয়ি অনেৰ সময় তাঁর 
'ব্যাসকুট আমাদের অহেতুক ছুঃখের কারণ হয়ে থাকে । কথিত আছে 
গণেশ আটশোবাঁর 'ব্যাসকুট” দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল। 'মহাভাঁরত' বিস্তীর্ণ 


' ক্লাব্, আটশোবার আছাড় খাওয়। হয়ত গণেশের প্রয়োজন ছিল, অন্ততঃ 


ব্যাসের ছিল। কিন্তু আম!দের অন্ততঃ আটবারও স্থৃধীন্দ্রকূট দ্বারা ব্যতিব্যস্ত 
করায় সুধীন্দ্রবাবুর কি লাভ? তার কাছ থেকে 'অবস্কর" “মির্শির" প্রমুখ 


, কতক্চলি শব্দ ধার করে এমন লাইন নির্মমাগ করা চলে অভিধান খুঁজে যার 
' একটা এর্থ বের কর! যায়, কিন্তু এই অনর্থক কসরতের কি সার্থকতা ? 


ুষবীনদ্রবাবুর ক্ষমতা এবং বাংলা সাহিত্যে নূতন রীতি প্রতিষ্ঠায় তার প্রয়াস 
স্বীকার করেও এ প্রশ্ন সোজানুজি তাকে করতে চাই । - 
বিনয়েন্ট্রমোহন চৌধুরী 


জীবম্ম-স্বতুযু-_প্রবোধকুমীর সান্যাল । ডি. এম লাইব্রেরী । 


প্রবোধকুমার সান্যালের আধুগিকতম উপন্যাস 'জীবন-মৃত্যু' পড়ে বুঝলাম, 
লেখকের হার্দয-পরিবর্তন ঘটেছে। কাল্পনিকতা গ্শ্রয় পায় নি; নিয় ম্ধাবিত্ত 
বাঙালীর জীবন-মরণ অমস্তার প্রতি দৃষ্টি তার নিবদ্ধ। উপন্াসের পশ্চাৎপট . 
তেমন ব্যাপক নয়; কিন্তু এই সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধোই রঙে ও রেখায় প্রতিপাদা 


« $৩৪ পরিচয় টু [ জ্যেষ্ঠ 


বিষয়টি যে ভাবে রূপায়িত হয়েছে তা আশ্চর্য্য উজ্দ্ল। অথচ রঙ কোথাও 
বেশি খরচ হয় নি; রেখার টানেও দেখ! যায় সংযম । বস্তত এ সমস্তার ছায়া 
অস্যান্থ লেখকেন্র গল্প-উপন্যাসেও ইতিপৃর্ব্বে পড়েছে ; কিন্তু তা কেবল ছায়া। 
এমন সজীব ও জোরালে। নয়। এ দ্দিক থেকে বিচার করলে প্রবোধকুমার 
নিঃসন্দেহে ক্রাস্তিকারী শিল্পী । প্রসঙ্গত একথাও বলতে হয়, তার বিশ্লেষণে 
যুক্তির ফাক আছে; তা যতট। আবেগপ্রবণ সাহিত্যিকের, ভ্ভতট বিচার- 
, বুদ্ধিপ্রবণ সমাজতাত্বিকের নয়। এবং এ-দৌঁষ অন্প-বিস্তর যে কোন্‌ বাঙালী 
লেখকের নেই বল!' কঠিন। তা সত্বেও প্রবোধকুমীরের সাফল্য কম নয়। 
বিশেষত তার মত জনপ্রিয় লেখকের পরিণতিতে এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়ছে 
না ভাবলে সাহিত্যরসিক মাত্রেরই আশাদ্বিত হবার কথা । 
স্ভ পিতৃহারা ভাইবোন অশোক আর রেণুর প্রাণাস্ত জীবন-সংগ্রাম 
আলোচ্য উপন্তাসের বিষয়বস্তু । ,তাদের বাবা ছিলেন পঞ্চান্ন-টাকা মাইনের 
কেরাণী $ এবং অশোক সবে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পেরিয়েছে 
যদিচ এটা .গোৌরচক্সিকা, কিন্ত পাঠক এ থেকেই বুঝতে পারবেন -গল্পের 
ধারাটা কোন্‌ খাতে বইবে। পরিশেষে অগ্রজ অশোকের জন্যে রেণুর 
আত্মাহুতি মনে গভীর দাগ কেটে যায়। এমন কি মেরুদগ্ুহীন অশোকের 
চৈতন্য সঞ্চারের পরেও তাকে ক্ষমা করতে পারি না। রেণুর চরিত্র লেখকের 
বিস্ময়কর স্থষ্টি"। তা ছাড়া কলিকাতার সমাজ-জীবনে কেমন ভাবে কক্কট 
রোগের বীজাণু প্রবেশ করেছে তা লেখক চমৎকার দেখিয়েছেন। বইখান! 
_ শুধু আনন্দই দেয় না, ভাবায়ও। 
| * শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রব্ীজ্র-রচনাহ্ধলী £ অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খশ্ড। বিশ্বভারতী । মূল্য 
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রবীন্দ্র-রচনাবঙ্ীর অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল 

কবির বাল্য ও কৈশোরের কতকগুলি কবিতার বই ও 'নলিনী' নামে একটি 


১৩৪৯ ] পুস্তক-পরি5য় ৪৩৫ 
নাটক। দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে শুধু গণ্ভ-রচনা। এই রচুনাগুলিকে 
স্থুই ভাগে ভাগ ধর! যায়; সাহিত্যিক রচন। ও পাঠ্যপুস্তক । 

নিজের অতি অল্প বয়সের কাটা রচন। সম্বন্ধেও লেখক শাত্রেরই মমতা 
দেখ। যায়। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ছিলেন এর ব্যতিক্রম। তার প্রমাণ, ত্বার 
আপত্তির ফলেই এই সব রচনাগুলি মূল রবীন্দ্ররচনাবলীতে অপাংস্তে় 
বলে'জায়গা পায়নি, অচলিত সংগ্রহে এগুলির জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে । প্রথম খণ্ড ছাপা হবার পর তিনি আবার এই রচনাগুলি সম্বন্ধে 
তার বিুখতা। জানিয়ে প্রকাশককে চিঠি লেখেন। এই *চিঠিটির শেষ অংশ 
উদ্ধারযোগ্য । এই রচনাগুলির যুগে অর্থাৎ বাংল! সাহিতো রবীন্দ্রযুগের 
প্রথমাবস্থায় এদেশের সাহিত্যিক আবহাওয়ার আভাল পাওয়া যায় এই 


মন্তব্যে £ ্ ও 
"একটা কেবল সান্তবনার বিষয় শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে জেগে ওঠে সেই যুগটাই 
নকলের যুগ। পূর্ববর্তী সাহিত্যের আবির্ভাব'তখনো সে সম্পূর্ণ আপনীর করে নিতে 
পারেনি । সে-যুগের ইংরেজ কবিদের মধ্যে যাধের রচনা গ্রহণ করবার শক্তি 
জেগেছিল, সেটা বাইরের থেকে ব্যঙ্গরপেই প্রকাশ পেয়েছে । তখন আমাদের ধারা 
প্রকাশ করেছেন, তার। নকল শেলি বায়রণব্ূপে আমাদের অভিহিত ক'রে আমাদেখ 
গৌরব দান করেছেন। অর্থাৎ আমরা লে-সকল আহরিত সাহিত্য-সম্প। তখনো 
স্বকীয় করে নিতে পারিনি । নুতরাং আমাদের মধো যদি তাদের প্রভাব অক্ষম 
অন্থকরণের পথে চাঁলিত করে থাকে, তবে হয়তো! সেই যুগের লজ্জার ডাগী আমরা 
সকলেই। যে-বয়সে এই যুগ স্বভাবত উপনীত হতে পারেনি, সেই বয়সকে ডিডিয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছে ।” " 
এই ডিডিয়ে যাবার চেষ্টা শুধু যুবক রবীন্দ্রনাথের সঙসাময়িক সাহিত্যে 
নয় বতমান সাহিত্য ক্ষেত্রেও যথেষ্ট দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের,চিঠিতে সেকালে 
রঙ্গমঞ্জের ও রাজনৈতিক রীতিনীতিরও কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ পাওয়! 
যায়ঃ 
“তখন যে এদেশের কচিসাহিত্যদমাজে কবল বিদেশী কবির গোপ "দাড়ি চর্চা 
চলেছিল তা নয়--বালখিল্য গারিবল্ডির দলক্ডেও: খোঁড়া গতিতে সদবু রাস্তায় 
কুঃকাওয়াজ করিয়ে তক্ষপরা গৌরববোধ করেছিল। এবং তার মধ্যে মধ্যে নকল 
গযারিকের প্রতি হাততালি প্রতিধ্বনি হয়ে উঠেছিল” ... 


রী 
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রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের পীক! কলম থেকে যে সূক্ষ্ম ক্লেষ বেরিয়েছে, 
তার যৌবনের রচনাতেও তার পূর্াভাষ পাওয়া যায় উনিশ বছর বয়সে লেখ! 
নীরব কবি, প্রবন্ধে। 'প্রভাতচিস্তা' “নিশীথচিন্তা” প্রভৃতির লেখক খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিক কালী প্রসঙ্গ ঘোষ 'নীরব কবি' সম্বন্ধে উচ্ছাসপূর্ণ একটি রচন! 


লোখেন। রবীন্দ্রনাথের "নীরব কবি' তারই উত্তর । এই প্রসঙ্গে তিনি 


লেখেন £ 
ধাহারা নীরব কবি কথার স্্টি করিয়াছেন, তাহারা বিশ্বচরাচরকে কবিতা 
বলেন। এসবল কথা কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্ত অনঙ্কারশূন্ত গগ্ে অথবা 
তর্কস্থলে বলিলে কি ভালো শুনায়? একটা নামকে এরূপ নানা অর্থে ব্যবহার 
করিলে দোষ হয় এই যে, তাহার দুইটা ডানা বাহির হয়, একস্থানে ধরিয়। রাখ। যায় 
না৷ ওধ্ঞমে ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া বুনে হুইয়। ঈীড়ায়, 
“আয়” বলিয়া ডাকিলেই খাঁচার মধ্যে আসিঃ। বসে না” 
যুক্তির সঙ্গে ব্যঙের এই সমাবেশ ও সহজ জোরালো গপ্যে তার প্রকাশে 
বঙ্কিমের সুস্পষ্ট প্রভাব সন্বেও রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা দেই আদিযুগের 
রচনাতেও ফুটে উঠেছে । এই স্বকীয়তা দেখা যায় তাঁর সমালোচনাগুলির 
মধ্যে বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সাহিত্য-বিচারের চেষ্টায় অবশ্য তার 
বিচারশক্তি তখনও অপরিণত ছিল, তা না হলে 'মেঘনাদবধ' কাঁব্যের 
চাইতে 'বৃত্রসংহারকে” ও প্যারাডাইস্‌ লষ্ট'-এর চাইতে টেনিসন-এর “ডি 
প্রোফাপ্ডিস্ কবিতাকে তিনি উ“চু স্থান দিতেন না। অপর পক্ষে, কুড়ি বছর 
বয়সে লেখা" “একচোখে। সংস্কার প্রবন্ধ তীক্ষ সমাজতাত্বিক দৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায়।  « 


:«. দ্নীরব কৰিব দশ বছর পরে লেখা এন্ত্রি-অভিষেক' প্রবন্ধে তার লেখার 


হাত অনেক পাকা হয়োছে কিন্তু তার পরিণত বয়সের গঠ্য রচনার অপাধারণস্ব 


তখনে। ফোটেনি। এই মন্ত্রিঅভিষেক' প্রবন্ধটির ইতিহাস উল্লেখযোগা 1 


& জময়ে বৃটিশ পালণমেন্টে লর্ড ক্রশ "ইপ্তিয়া কাউন্সিলস্‌ বিল' নামে একটি 


আইনের খসড়া উপস্থাপিত্ত করেছিলেন। তাতে প্রস্তাব ছিল যে কেন্দ্রীয় 
“ও প্রাদেশিক শাসনপরিষদ্গুলিতে আঁরও জনকয়েক ভারতবাদী”ক সদস্য 
হিসাবে গ্রহণ করা হবে কিন তাঁদের, নির্বাচন করবেন সরকার-_দেশের 


. ১৩৪৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৩৭ 


৯০ 


জনসাধারণ নয়। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে শুধু এদেশে নয়, পালমেন্টেও 
তুমুল আপত্তি হয় ও তখনকার প্রধানমন্ত্রী লর্ড সল্স্বেরি হাউস অব, লর্ডস্-এ 
বলেন যে প্রতিনিধিমূলক শাসন-ব্যবস্থা! প্রাচ্য মনোবৃন্তি ও এঁতিহোর বিরোধী 
(60050200520 07 150555020080010 010 001 2 89167) 00280100189 00 
6890010 [01309%, ) লর্ড ক্রশের এ বিল পালণমেণ্টে গৃহীত হয় নাই--যাদ্রের 
বিরোধিতার জন্তে হয় নাই তাদের মধ্যে চালপ্‌ ব্র্যাডল-র নাম সর্বাগ্রে 
শ্মরণীয়। ১৮৮৯ সালের পঞ্চম কংগ্রেসের অধিবেশনের সময়ে ব্র্যাডল 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন ও সমস্ত রাজনৈতিক ভারতে যে সঙ্ডা জাশিয়েছিলেন 
তাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । লর্ড ত্রেশের বিল পার্পামেন্ট নামঞ্জুর হলে 
ব্র্যাডল তার বদলে আর একটি বিল উপস্থাপিত করেন। ১৮৯০ সালে 
কলকাতায় সার ফিরোজ শা মেহটার সভাপতিত্থে কংগ্রেসের যে'অধিবেশন : 
হয় তাতে বিখ্যাত বাণী লালমোহন ঘোষ ক্র্যাডল-র বিল-এর সমর্থনে 


এক প্রস্তাব করেন। শেষ পর্যন্ত, লর্ড ক্রুশের বিল-এর একটি পরিশোধিত ও 


কংগ্রেস-প্রভাবান্বিত সংস্করণ ১৮৯২ সালে পালণমেন্টে গৃহীত হয়, । 
'মন্ত্রি-অভিষেক' প্রবন্ধ প্রথম পড়া হয় লর্ড ক্রশের প্রথম বিলের বিরুদ্ধে 
আপত্তির উদ্দেশ্টে আহত জনসভায় ও পরে পুস্তিকাকারে প্রবন্ধটি প্রকাশিত 


। হুয়। সাক্ষাৎভাবে রাজনীতির চর্চা কোনোর্দিন না করলেও রবীন্দ্রনাথ অতি 


অল্প বয়স থেকে দীর্ঘ জীবনের শেষ পর্বস্ত রাজনৈতিক মতাঞ্ত জোরালো 
ভাষায় ব্যক্ত করে গিয়েছেন। রাজনৈতিক নেতৃমহলেও অতি অল্প বয়স থেকেই 
তিনি যে সমাদর পেয়ে এসেছেন তার একটি প্রমাণ পাই অচলিত সংগ্রহের 
এই খণ্ডে মুদ্রিত একটি ফটোতে । ফটোটি তোলা হয় ১৮১**সালের কলকাতা 
ংগ্রেসের সময়ে । সামুনে চেয়ারে বসে আছেন কংগ্রেসের প্রত্থম আধুবেশনের 
সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সেই অধিবেশনের সঙ্জাপতি সার 
ফিরোজ শ! মেটা । পিছনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মনোমোস্ধুন ঘোষ 
প্রদ্ৃতির সঙ্গে দাড়িয়ে উনত্রিশ বছরের যুবরু রবীন্দ্রনাথ, ঘর প্রভাবে ভারতীয় 
রাজনৈতিক চিস্তাধারা তখন থেকেই সমৃদ্ধ হয়েছে । ছবিটি ক্যালকাটা 
মিউনিসিপ্যাট গেজেটের রবীন্দ্র-সংখ্যায় আগে বেরিয়েছিল । ॥. 
অচলিত সংগ্রহের এই দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ ভাগে আছে ওলী ।, 
১২ যয ্ 
/ 


ছি পরিচয় [জো 


এগুলিতে পরিচয় পাওয়া যায় শিক্ষক রবীন্দ্রনাথের-_যাার বিষয় দেশের লোক 
অভি অল্প জানে। “সংস্কৃত শিক্ষা” "ইংরেজি সোপান, “ইংয়েজি শ্রুতিশিক্ষা।? 
“ইংরেজি সহজ শিক্ষা” অনুবাদ চর্চা” প্রভৃতি সংগৃহীত বইগুলির নাম থেকে 
বোঝা যায় ভাষা শিক্ষাদানে তার কী রকম আগ্রহ ও অধ্যবসায় ছিল। 
' এইগুলি সম্বন্ধে প্রকাশক যথার্থই বলেছেম, “এগুলিকে 'অচলিত” আখ্য। দেওয়া 
যায় মা। ইহার অধিকাংশই এখনও প্রচলিত ও প্রচলনযোগ্য 1.-'রবীঙ্া- 
_ নাধের মনীষা শিক্ষানীতিতে কতদূর সার্থক হইয়াছিল, এইগুলির সাহায্যে 
শিক্ষাতত্ববিদৃগণ তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন ।” এই পাঠ্য বই- 
গুলির সার্থকতা আরে! বেশী। রবীন্দ্রনাথের নিজ যুখ থেকে শিক্ষালাভের 
সুযোগ যাদের হয়েছে তাদের সৌদ্ভাগ্য বিরল। যাদের হয়নি তারাও, 
বিশ্বত্তারততীর উদ্ভোগে, শিক্ষক রবীন্দ্রনাথের মনীষার প্রভাব থেকে বঞ্চিত 
হবে না। বাংলাদেশের প্রতি গৃহে, প্রতি বিদ্যালয়ে অচলিত সংগ্রহের এই 
খণ্ডটি রাখা উচিত, নচেৎ প্রথম শিক্ষার্থীদের সম্বন্ধে ঘোর অবিচার করা, 
হবে। 

এই খণ্ডের সবশেষে ছাপা হয়েছে “আদর্শ প্রশ্ন । এই প্রশ্নাবলী 
রবীন্দ্রনাথ তৈরি করেছিলেন জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকতাবে বিদ্যাবিতরণের 
উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর "লোক শিক্ষাসংসদ-নামক প্রতিষ্ঠানের পাঠ্য- 
তালিকা অবস্বন্বনে। ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রশ্নাবলী প্রথম 
মুদ্রিত হয়। শুধু ব্যক্তিগতভাবে শিশু ও বালকবালিকাদের শিক্ষায় নয়, সমগ্র 
জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে শিক্ষার প্রচারে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়স 
পর্ধস্ত কী রকম অঞ্ষু্র আগ্রহ ছিল এই প্রশ্বীবলী ও বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষ। 
গ্রন্থমীল! তাঁর প্রাণ । রবীন্দ্রনাথ যে সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে অচল প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছেন তার কারণ তিনি শুধু জনকবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
জনকল্যাণযজ্ঞের প্রধান পুরোহিত 


সপ্ীব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোমেন চন্দ 


লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর পটভূমিকায় একটিমাত্র লোকের মৃত্যু অত্যন্ত 
তুচ্ছ ব্যাপার মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু বিশেষ পরিবেশে একজনের সত্য 
বহুমৃত্যুর চাইতে বেশী অর্থবহ হ'তে পারে। সোমেন চন্দর মৃত্যু' এই 
জাতীয়। সোমেনের বয়স বেশী হয় নি, কিন্ত এই অল্প বয়সেই মূল্যবান, 
কাজ ক'রে সে তার তরুণ জীবনকে বিরল সম্পদে এশ্বর্যবান করেছিল। এই 
পত্রিকার গত সংখ্যায় 'ই'ছর' নামে যে-গল্পটি প্রকাশিত হয়, তাতে তার 
জীবনের একটিমাত্র দিকের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এই পরিচয় আমাদের রর 
আশ্চর্য করে দেয়, কিন্তু এই তাঁর পুরে। পরিচয় নয়। সাহিতোর ক্ষেত্রে তার 
কৃতিত্ব জীবনের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে তার অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার প্রতিভাস মাত্র। 
এই অভিজ্ঞতাকে সজীব ও গভীর করেছিল বিশেষ একটি আদর্শ। (সামেন, 
মাকৃস্বাদী ছিল। এই মাকৃ্বাদের প্রেরণাতেই সে ফ্যাসিষ্ট বর্ধরতার 
বিরুদ্ধে দেশের জনসাধারণকে উদ্ধুদ্ধ করার জন্তে নিক ভাবে এগিয়ে 
গিয়েছিল। তাঁকে প্রাণ বলি দিতে হল এই বর্ধরতারই যৃপকাষ্ঠে। সব 
থেকে শোচনীয় ব্যাপার এই যে সোমেনকে যারা হত্যা করেছে তারা জামণন, 
ইটালীয় বা জাপানী নয়, তারা আমাদেরই দেশের লোক। ফ্র্যাশিষ্ট বর্বরতার 
প্রভাব কী রকম ব্যাপক ও তাঁর বিরুদ্ধে আমাদের কতখানি সতর্ক হওয়ার 
_দ্রকার আছে এই ঘটন| থেকে তা! স্পষ্ট বোঝা যায়। আশার কথা এই যে 
সোমেনের মৃত্যু ব্যর্থ হয় নি। তার প্রমাণ খ্রেলাম তাঁর নামে উৎসর্গীকৃত 
'প্রাচীর নামে ষে করিতা-সংগ্রহ দক্ষিণ কলকাতার ছাঁত্রসজ্ঞ গ্রকাশ, করেছেন 
তার থেকে । দেশের আবালবৃদ্ধননিতার উচিত যে-পথে সোমেন অগ্রনী হয়ে 
প্রাণ দিল সেই পথে তাঁর অনুসরণ করা । সমগ্র দেশের সামনে আজ এই 
একমাত্র পথ। | 


আপ জা ৮৫৫ ৮৮25 





কলিকাত। হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


শ্রীকুন্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 


১১শ বর্ষ, ২য় খও্, ৬ সংখ্যা 
আযাট ১৩৪৯ 


€ি 
পারি 
উপনিষদে জড়তত্ত 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
স্ষ্্ির মুহুত 
আদিতে “একমেবাদ্বিতীয়স ব্রন্মই ছিলেন,__আর কিছুই ছিল না। 
আত্মা বা ইদং এক এবাগ্রে আপীৎ নান্তৎ কিঞ্চন মিষং_-ঞঁত, ১।১ 


সে অবস্থায় তিনি সংও নহেন, অসংও নহেন। 
ন সৎ ন চাসৎ শিব এব কেবলঃ শ্বেত, ৪1১৮ 
তদেতৎ জানথ সদসদ্‌ বরেণ্যং-_মুগ্ডক, ২1২১ 
সদসৎ অমৃতঞ্চ যং__ প্রশ্ন, ২1৫ * 

অর্থাৎ 8০75 200. 1707-0510, 116 21] ০0767 0915 ০৫ 020091৩5, 29 

9 021059615060 0) 919102), 

সেইজন্া উপনিষদ্‌ এ শ্বস্থাকে অসৎ ও সং--উ উভয়ই বলিয়াছেন । 
অসদ্‌ বা ইদম্‌ অগ্র আসীৎ। 'তদ্‌ আহঃ কিং তদ্‌ অ্দ্‌ আসীৎ ইত্রি। খুষয়ো বাব তে 
অগ্রে অসদ্‌ আসীৎ তদ আহঃ | * কে তে খষয়ঃ? প্রাণা বা খষয়ঃ। তে যৎ পুরা অন্মাৎ 
সর্বস্মাৎ ইদম্‌ ইচ্ছস্তঃ শ্রমেণ তপসা রিষন্‌ তন্মাৎ খষয়ঃ1--শতপথ, ১১1১১ 


* সাক্ষাৎ সদসতঃ পরে-_-ঘোগবাশিষ্ট 
অনাদিমৎ পরং ব্রদ্ধ ন সং তন্নাসৎ উচ্যতে-*গীতা, ১০1১২ 
* অর্থাৎ পরত্রঙ্গ সৎ ও অসতের অতীত । 
1 1018 0158189 10 62০৮1) 10006 788100776  দাছ৪ 8০972 6 1 ০৮7 
81097 ৪৪, মা ৪৪ 01015 1000-১011€ ? লা 
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অমর এবেদম্‌ অগ্র আসীৎ। তৎসদ্‌ আসীৎ ভৎ সমভবৎ-_ছান্দোগ্য, ৩১২১ 

ভমদ্‌ বা ইদমগ্র আসীৎ। ততো বৈ সদ্‌ অজায়ত 1-_-তৈত্ি, ২।৭ 

তথাত্মানং স্বয়ম্‌ অকুরুত, তশ্মাৎ সুকৃতমুচ্যতে। 
অর্থাৎ, [0 9610951)101550 00 01 105611 1170660) 1116 00156991961 
ডিস 1000 01010 2 9616-0121016659680101 01 13121100210, 
এখানে এ অবস্থাকে 'অসৎ বলা হইপ। আবার অন্থত্র উপনিষদ এঁ 
_ অবস্থাকে “দত, বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন । 
| সদেব সোম্য ইদমগ্র আসীৎ-_ছান্দোগ্া, ৬২১ 

--এবং পাছে অসং বলিলে শুন্যবাদের প্রসঙ্গ হয়, এজন্য আমাদের সতর্ক 
করিতেছেন__ 

তন হ একে আহঃ অসদ্‌ এবেদম্‌ অগ্র আসীৎ একমেবাদ্ধিতীয়ম। তম্মাৎ অসতঃ সৎ 
জায়তে। 

কুতস্ত খলু সোম্যৈবং স্তাদিতি হোবাচ কথম্‌ অসতঃ সঙ্জায়েতেতি। সত্বেব সোম্যেদম্া 
আসীদ্‌একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ॥-_ছান্দোগা, ৬২২ 

'অসং হইতে সতের উৎপত্তি অসম্ভব, একামেবাদ্ধিতীয়ম সংই আদিতে 

বিষ্কমান ছিলেন ।। 

বস্ততঃ & অবস্থা অনির্বচনীয়-_উহা সংও নহে, অসংও নহে । খগ বেদ 
গম্ভীর ঝঙ্কারে এ অবস্থার অতি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন £__ 


নাসদ আসীৎ তদানীং নোসদ্‌ আসীৎ তদানীং। 
নাসীদ রজে] নো ব্যোমে। পরো! য। 
কিম আবরীবঃ; কুহকন্ত শর্ন্‌ 
অস্তঃ কিমূ আসীদ্‌ গহনং গভীবরম্‌ ॥ 
ন সৃতূযুরাসীদ অমৃতং ন তি... 
ন রাত্রা অন্ন আসীং প্রকেতঃ। 
আনীদ্‌ অধাতং স্বধয়া তদেকং 
তক্মান্ধান্তন্‌ ন পরঃ কিঞ্চনাস ॥ 
তম আসীৎ তমসা গুঢ়মগ্রে 
: 'অগ্রকেতং সলিলং সর্বমা ইদম্‌ ! 
স্পগ বেদ ১০1১৩০।১-৩ - 


১৩৪৯ ] সির মুহূত” ৪৪৩ 
“তখন অসৎও ছিল না, সৎও.ছিল নাঁ। গথন অস্তরীক্ষও ছিল না ফোম ছিল না। 
কিসে সমস্ত আবৃত ছিল? কিসে সমস্ত আশ্রিত ছিল? ফেধল কি গহন্‌ গভীর অস্তঃ 
( অপ.) বিস্তমান ছিল? তখন মৃত্যুও ছিল না, অস্বতও ছিল না। দিবা রাত্রির গ্রজ্ভেদ 
ছিল না। কেবল সেই এক ( অধ্িতীয়) ম্বধার (মায়ার) সহিত অনিল ভিন্ন গ্রাণন 
করিতেছিলেন। তিনি ব্যতীত অন্য রোন কিছু ছিল না। তমঃ তমসের বারা অগ্রে 
আবৃত, ছিল-_-এ সমস্তই অপ্রকেত ( নিরগুন ) সলিল মাত্র ছিল।, * 
এইবূপে ব্রদ্ষের সদলদের-অতীত “একমেবাদিতীয়ম ভাবের বর্ণন। করিয়া 
খগ. বেদের খষি নলিতেছেন £-_ 
|. 
কামস্তদগ্রে সমবর্ততাধি । মনসো বরেতঃ গ্রথমং যদ!সীৎ ॥ 
সতো বন্ধুম অসতি নিরবিন্দন্‌। হৃদি প্রতীষ্যা কবয়ো মনীষা ॥ 
-খগ বেদ ১৯।১৩০। এ 
“অগ্রে “কাম? উচ্ছৃসিত হইল; ইহাই মনের প্রথম বীজ । কবিগণ প্রকৃষ্ট মনীষা দ্বার লেই 
সতের সুহদূকে অসতের (.জড়ের মধ্যে ) জ্ঞাত হইয়ার্টিছন ।» * 
ইহাই ব্র্মের সিস্যক্ষা--একের বন্থ হইবার ইচ্ছা । খগবেদ ইহাকে 
“কাম” বলিলেন । 
তৈত্তিরীয় ত্রাক্ষণ এ প্রসঙ্গে বলিতেছেন £-_ 
ইদং বা অগ্রে নৈব কিঞ্চনাসীৎ। 
ন দ্যৌরাসীৎ, ন পৃথিবী, নান্তরিক্ষমূ। 


- তদ্‌ অসদেব সন্‌ মনঃ অকুরুত শ্যাম ইতি (01715 1301778 0010061560. ৪, 191।--4487 
চু ০৪)। তদ্‌ অতপ্যত। _ তৈত্বিরীয় জরাঙ্গণ, ২২ ১ 


উপনিষদ এই ভাঁব লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন £5- 
সোইকাময়ত বহু স্যাং প্রজায়েয় ইতি ।--তৈত্তি, ২1৬ 
“তিনি কামলা করিলেন--এক আমি বহু হইব ।, 
পুরুযোহবৈ নারায়ণ; অকাময়ত-_প্রজাঃ শ্জেয় ইতি--নারারণ, ১ 
অচ্যত্র উপনিষদ্‌ এই ব্যাপারের নাম দিয়াছেল__ঈক্ষাণ । 

তদ্‌ এক্ষত বহুস্তাম্‌ প্রজায়েয় ইতি ছা, ৬২৩ 
স ক্ষত লোকান্‌ ্ স্যংজ ইতি --এত, ১১ 

গিনি ঈক্ষা করিলেন__-এক আমি বহু হইব, লোকসমূহ ষ্টি করিব 
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কোথায়ও উপনিষদ্‌ এই ব্যাপারকে ব্রদ্ষের তপঠ বলিয়াছেন__ 
 সতপ্রোহতপ্যত। স তপস্তপ্ু ইদং সর্বম্অস্থজত যদিদং কিঞ্চ।-_তৈতি, ২৬1১ 
“তিনি তপঃ তপিম়়াছিলেন। ভিনি তপঃ তপিয়! এই সমস্ত স্থষ্টি করিলেন |”. 
খগ.বেদ এ তপঃক্ষে লক্ষ্য করিয়া পূর্বেই বলিয়াছিলেন__ 
" তপসঃ তৎ মহিন! অঙ্জায়তেকম্৮+১২৯।৩ 
[ অদ্বিতীয় এক তপের মহিম। দ্বারা প্রকট হইলেন ।, 
তপঃ কি ? ঈক্ষ বা সংকল্প । 
অষ্টব্য-পর্যালোচনরূপস্য তপসঃ মহিনা মাহাক্স্যেন অঙ্জায়ত-_সায়ণ । 
বহদারণ্যক অন্যভাবে এই কথাই বলিয়াছেন-_ 
নঃ অর্চন্‌ অচরৎ। তন্তার্চত আপঃ অজায়স্ত-_-১২।১ 
॥ অর্চন অচরৎ »সংকল্লাদিলক্ষণং করণং কৃতবান্‌্--নারায়ণ 
অর্থাৎ, তিনি সৃষ্টির সংকল্প করিলে অপ উৎপন্ন হইল। 
ওপসা চীয়তে ব্রহ্ম ততোহন্নমভিজায়তে ।-_মুণ্ডক, ২।১।৮ 
ত্রন্ধ তপের দ্বারা স্কীত হন; তখন অন্ন ( জড় ) উৎপন্ন হয় ।, 
(ঘঃ পূর্বং তপসো জাতম্।অন্তযঃ পূর্বমজায়ত।-_-কঠ, ২১1৭ 
যাহা তপঃ হইতে পূর্বে জাত হইয়াছিল_যাহা অপের ( কারণার্ণবের ) পে 
জঙ্িয়াছিল।; 
অতএব " দেখা গেল, একই ব্যাপারকে (অর্থাৎ ব্রহ্ষের সিস্থক্ষাকে ) 
উপনিষদ্‌ “কাম” £ঈক্ষা”, 'তপঠ'--এই তিন সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন । | 
কেন ব্রন্মের 'সিস্ক্ষা হইল ? কেন তিনি বিশ্ব সষ্টি করিলেন? উপনিষদ্‌ 
কোথাও এ প্রশ্থের স্পষ্ট উত্তর দেন নাই। তবেস্থানে স্থানে এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন | 
সবৈ নৈব রেমে। তম্মাদ্‌ একাকী ন রুমতে । স দ্বিতীয়ম্‌ এচ্ছৎ। সহ এতাবান্‌ আস 
যথা ই সৌ সংপরিঘক্তৌ।' স ইমমেব আত্মানং দ্বেধা পাতয়ং ততঃ পতিশ্চ পত্ী চা 


বৃহ, ১।১। 
.* পরত, ) পরমা তি অহ্ভব করিলেন না। দেই জন্ম একাকী প্রীতি হয় না । 


১৩৪৪ ] হ্যঙির মুহূর্ত ৬৪৪ 
তিনি দ্িতীয়ের জন্য ইচ্ছা করিলেন। পূর্বে তিনি একীভূত ছিলেন-_যেন সংযুক্ত স্্ীপুরুষ ; 
এখন তিনি নিজেকে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন--যেমন পতি ও পত্রী । , 


এই পতি ও পত্বী আর কেহ নহেন--আমাদের পরিচিত জীব ও জড় । * 
অন্যত্র বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন-- 


স অকামযম়্ত দ্বিতীয়ে৷ মে আত্মা জায়েত ইতি ।- বৃহ, ১২; 
পরমাত্মা কামনা করিলেন আমার দ্বিতীয় আত্মা উৎপন্ন হউক 1” 
ইহা হইতেই দ্বৈতের উৎপত্তি স্যষ্টির আরম্ত | 
এই মর্মে মৈত্রায়ণী উপনিধদ্ূ বলিতেছেন-_ 
প্রজীপতির্ব! একোহগ্রেংতিষ্ঠৎ । সনারমত এক: । সোত্মানমূ্‌ অভিধ্যাত্ব বহুবীঃ গ্রজাঃ 
অআহ্াজত ।---১£ 


প্রজাপতি অগ্রে একক ছিলেন। তিনি একক প্রীতিলাভ করিলেন না। তিনি 
আত্মাকে অভিধ্যান করিয়া বহু প্রজা সৃষ্টি করিলেন । 

আপত্তি হইতে পারে যে, পরমাত্বা যখন আপ্তকাম, তখন'কি প্রয়োজনে, 
কোন্‌ অভাবের পুরণে তিনি স্ষ্টি-কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। বাদরায়ণ ব্রন্মথত্রে 
ইহার উত্তর দিয়াছেন £-- 

লোকবত তু লীলাকৈবল্যম্‌।-_-২।১1৩৩ স্তর 

* “কৃষ্টি তাহার *লীলাবিলাস মাত্র; যেমন শিশু প্রয়োজন-ভিন্নও ক্রীড়া করে, ত্াহ্থার 
সৃষ্টিকার্য ও তক্রপ |, রর 

সে যাহা হউক, আমরা দেখিলাম স্থষ্টির,মূল কথ্ধ 'একোহং বনুস্তাং 
প্রজায়েয়। এই মন্ত্রে স্্টির তিনটি মুখ্য মুহুত" উক্ত হইল-ন(1)5 (17166 
17010061015 0 01580102, ? উহাই সাংখ্যদিগের সমগ্রি-মহৎ, অহংকার ও 
মন? )। 

এ তিনটি মুত্র কি কি? উপনি্যিদের টিরাগগাগ সিস্ক্ষা হইলে 


তিনি এইরূপ ঈক্ষা করেন (স ঈক্ষাং চক্রে )-_ 
(১) একোইহং__ইহাঁই 00970 অভিমান বা অহংকার--এ স্বহতে 


তিনি 'সর্বাহংমানী? হয়েন। 


০, পরিচয় ঞ [ আধা 


(২) বছুস্যাম-_-ইহাই ০০90০বুদ্ধি--এ মুহুতে তিনি “অধ্যবসায়” করেন 
€ অধ্যবসায়ে। বুদ্ধি; )--116 £9501%60, 

(৩) প্রজায়েয়-ইহাই 009110 মনঃ বা সক্কম্প-_-এই মনঃ:--95 [015779 
10100 10 06206 17000 সিস্ক্ষাযুক্ত মন;_-খগবদের সেই কামস্তদগ্রে 
সমবত তাধি । এ মুহ্ুতে “নন; স্থষ্টিং বিকুরুতে চোগ্মানং সিস্ক্ষয়া” |& 

ধলা বাছল্য, ধাহার সিস্ক্ষার কথা বল। হইল তিনি সগুণ ব্রহ্ম__নিগুণ 
* নহেন। সণ ব্রদ্মই স্থষ্টি স্থিতি লয় কত1। নিগুণ ব্রহ্ম নিধিশেষ, নিবিকল্প, 
নিরপাধি। তিনি যখন মায়া-উপাধি অঙ্গীকার করেন, তিনি যখন সবিশেষ 
সবিকল্প সোপাধি হইয়া সগচণ মহেশ্বর হন, তখনই তাহাতে সিস্থক্ষার উদয় হয় 
এবং তিনি ব্রিশ-রচনায় প্রবৃত্ত হন। 

অন্মাৎ মায়ী স্থজতে বিশ্বম্‌ এতৎ-_- শ্বেত, ৪1৯ 
' মায়িনং তু মহেশ্বরম্__ শ্বেত, ০১০ | 

স্পটির প্রাকৃক্ষণে মায়া-শব্লিত হইবার পূর্বে ব্রদ্ম এ মায়ার সহিত একীভূত 

থাকেন। এ কথা আমরা খগ বেদের খষির মুখে শুনিয়াছ-- 


আনীৎ অবাতম্‌ ্ধয়া তদবেকম্‌-_১০।১২৯২ 
স্বধা মায়া। তয়! তদ্‌ ব্র্ম একম্‌ অবিভাগাপন্নম্‌ আসীৎ-_সায়ন 
সেই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া খগ বেদ বলিতেছেন £- , 
তুচ্ছোেনাতু পিহিতং যদাসীং_-১২৯)৩ 
'তুচ্ছোর? দ্বারা “আ্বাতু' আচ্ছাদিত ছিলেন । 
€ তৃচ্ছোন, তুচ্ছকুল্পেন সদসদ্বিলক্ষণেন ভাবরূপাজ্ঞান্নেন অপিহিতং ছাদদিতম্‌ আসীৎ-_ 
সায়ন )। | 
ইহাকেই ভাগবত বলিয়াছেন-_মায়া- পর | এ ভাবরূপ অজ্ঞান 


লারা 


আর “আাতু? ঝি? 





[.*:৫এ বিঘয়ে বাহার জিজ্ঞাসা আছে তিনি আমার 'সাংখ্য পরিচয় য় খও, পঞ্চম ূ 
অধ্যায় দৃি করিবেন। 


১৩৪৭ এ ন্যটির মুহূর্ত ৪৪৭ 


মনিয়ার উইলিয়ম্স (210075: ড711209) বলেন “আতু'র : অর্থ শৃহ্য 
(67000, ৮০10) এবং প্রমাণস্থলে তিনি খগ বেদের অন্থজর এ অর্ধে প্রযুক্ত 
“আতু” শব্দ উদ্ধৃত করিয়াছেন__জানামি বে ক্ষেম আশসস্তম আভুম্‌ 
(১০।২৭1৪)। নিবিশেষ নিরুপাধি, নিরঞ্জন ব্রহ্মকে শুম্ত বা আত বলা খুব 
সঙ্গত নয় কি? কারণ, ধাহার পরিচয় “নেতি নেতি” মাত্র (অথাঙ আদেডশ। 
নেতি নেতি ), তিনি 6706, ৮০1৫, শুন্য বৈ আর কি? ৃ 
প্রলয়ের অবসানে স্থষ্টির প্রাকৃক্ষণে এ একমেবদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম বা “আছ? 
এরূপ তুচ্ছ্য বা মায়ার দ্বারা শবলিত ছিলেন__-সেইজন্ ততদশর শুভরাও 
বলিয়!ছেন, দৈবী প্রকৃতি পরব্রন্মের যবনিকী বা ৬৩1] 
এইরূপে ব্রহ্ম মারী বা মায়া-শবলিত হইলে তবে প্রলয়েরে যবনিক৷ 
উত্তোলিত হয়। এজন্ ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন, ব্রহ্ধ স্বভঃনিগুণ কিন্ত 
তিনি স্থষ্টির ্লাভিমুখে মায়া-উপাধি অঙ্ীকার*করতঃ সগ্খণ হন। | 
গৃহীত-মায়োরুগুণঃসর্গাদৌ অগ্তণঃ তঃ--২1৬1:৯ 
এ সগুণ ব্রক্ছ মহেশ্বরই জগৎ-জাল রচন। করিয়া নিজেকে যেন আবৃত 
করেন। 
য্তূ্ণনাভ ইব তত্তভিঃ প্রধানজৈন 
স্বভাবতো। দেব একঃ স্বম্‌ আবুণো২-- শ্বেত; ৬1১০ 
*“মাকড়সা যেমন জাল রচনা করিয়া নিজেকে আবৃত করে, স্বভাবতঃ অথয় ব্রদ্ষ তেমনি 
প্রধানজ জালে নিজকে আবৃত করেন । 
এইবপে ক্রহ্ম “িশ্বযোনি হন 
ষশ্চ স্বভাবং পচতি বিশযোনিঃ_-শ্বেত, ৫1৭ 
তন অব্যয়ং যন ভূতযোনিং পরিপন্যাস্তি ধীরাঃ--মুগ্ডক, ১১।৭ 
যোনি অর্থে কারণ | কা$ণ দ্বিবিধ__ উপাদান ও নিমিত্ত, যেমন অস্কারের 
প্রতি সুবর্ণ উপাদান-কারণ ও স্বর্ণকীর লিমিত্ব-কারণ ; ঘটের প্রতি মৃন্তিক! 
উপাদান-কারণ ও কুস্তকার নিমিত্তকারণ' ব্রহ্ম জগতের কোন কারণ-্নমিত্ত 
না উপাদান? বেদাস্তের সিদ্ধান্ত এই যে তিনি ছুই-ই, নিম্চও বুটেন, 
উপাদানও বটেন। ঢ.£ 


৪৪৮ পরিচয় / আযাড় 


বর্ম যে জগতের নিমিত্ত-কারণ বাঁদরায়ণ উপনিষদের অনুসরণ করিয়। 
নিয়োদ্ধত সুত্রে তাহার প্রতিপাদন করিয়াছেন +-- 
জগত্বাচিত্বাৎ-_ক্রহ্ষস্ত্র, ১1৪।১৬ 
বিশ্বস্ত কত? তুবনন্ত গোপ্তা-মুণ্ডক, ১1১1১ 
যশ্মাৎ প্রপঞ্চঃ পরিবত তেহয়ম্‌__ শ্বেত, ৬।৬ 
এ সুত্রের ভাষ্য শ্রীশঙ্করাচাধ্য লিখিয়াছেন__ 
পরমেশবরশ্চ সর্বজগৃতঃ কত সর্ববেদাস্তে অবধারিতঃ। 


শঙ্ষপের মতান্তসারী ভারতীতীর্থ লিখিতেছেন £-_-এতৎ কৃৎন্নম জগদ্‌ যন্য কার্যং স এব 
বেদিতব্য ইতি । কৃত জগৎ কতৃত্বঞ্চ পরমাত্মন এব । 


অর্থাৎ” পরমাত্মা 'পরমেশ্বর'ই সমস্ত জগতের কর্তা! (নিমিত্ত কারণ )। 
তিনি যে কেবল নিমিত্ত-কারণ তাহা! নহেন, উপাদান-কারণও বটেন। ইচ্া 
প্রতিপাদন করিবার জন্ট বাদরায়ণ একাধিক স্বত্র নিয়োজিত করিয়াছেন। 


প্রক্কতিশ্চ প্রতিজ্ঞাদৃষ্টাস্তানুরোধাৎ ইত্যাদি £_ব্রঃ স্থই, ১1৪।২৩-২৭ 
ইহার ভাষ্যে শঙক্করাচার্ধ লিখিয়াছেন £-- 


এবং প্রাপ্ডে জমঃ | প্ররুতিশ্চ উপাদানকারণং চ ব্রহ্ম অভ্যুপগন্তব্যং নিমিত্ব-কারণং চ। 
ন ফেবলং নিমিত্ত-কারণমেব । 


রা 


অর্থাৎ, ব্রহ্ম যে কেবল জগতের নিমিত্ব-কারণ তাহা নহে, তিনি নিমিত্ব- 
কারণ এবং উপাদান-কারণ উভয়ই |, 
আমরা দেখিলাম, উপনিষদের মতে বিশ্বযোনি ত্রন্ম “মায়ী_মায়িনং তু 
মহেশ্বরম।, এই মায়া কি? প্রথম অধ্যায়ে মামর! ইহার আলোচন। 
করিয়াছি। 

বিশ্বাকে যদি ব্রন্মের বিবতত ধরা যায়, জড় যদি অসৎ, আবস্ত, কল্পনার 
বিজ্স্তণ মাত্র হয়--তবে মীয়া ব্রহ্মের অঘটন- ঘটন-পটীয়সী ইন্দ্রজাল শক্তি 
(০0081 01 012770017)--ল এশ্বরী শক্তি, যন্্ারা জীবের জগদ্-ভ্রাস্তি উৎপন্ন 
হয়।, এ ভাবে ব্রহ্ম মহা-এন্দ্রজালিক। | 


য একো জালবান্‌ ঈশতে ঈশনীভিঃ।__-শ্বেত, ১১ 


“সেই এক এন্দ্রজালিক শক্তি-দ্বারা ঈশন করেন ।? 

যাদুকর যেমন ইন্দ্রজাল ক্রীড়ার বিস্তার করিয়া দর্শকের সমক্ষে নান! 
অঘটন ঘটন সম্পন্ন করে-_-তখন দর্শকের মনে দৃঢ় প্রতীর্তি হয়, সে যেন কত 
কি অদ্ভুত দেখিতেছে, শুনিতেছে ; অথচ সেই দৃষ্ট"শ্রত সমস্তটাই ভ্রম । 

“হিপ অটাইজর' (1১)1)79056) যেমন সন্কল্লবলে নিদ্রাচ্ছ ব্যক্তির মনে 
নান! ভ্রম উৎপাদন করে-_সে বাক্তির তখন মনে হয় যে, তাহার সম্মুখে 
প্রকাণ্ড সিংহ মুখ ব্যাদান করিয়া আছেঃ অজগর সর্প তাহাকে গ্রাস করিচ্তে 
অগ্রনর হইতেছে, মৃষলধারায় বৃষ্টিপাত হইতেছে, অখনিসম্পাতে পৃথিবী চুর্ণ 
হইয়া যাইতেছে_-অথচ সে পমস্ত্ট অলীক কল্পনামাত্র। সেইরূপ ব্রদ্ধ যে 
শক্তিবলে-_বস্ততঃ জগ২ নাই অথচ জীবের মনে জগদ্-ত্রান্তি উপন্ন করিতেছেন 
_-তাহার প্রতীতি হইতেছে, যেন বাস্তবিক জগং রহিয়াছে $ যে ভ্রাস্তির বশে 
জীব সংসার করিতেছে, জড়ের সহিত নংদর্ষে মামিতেছে- ব্রন্দের সেই শক্তির 
না মায়া । ইহাই মায়ার প্রত্যক্‌ (9১1০0%6) ভাব । ৮ 

কিন্তু মায়ার পরাকৃ (০১1০০৮০) ভাবও আছে। সে" ভাবে বিশ্ব ব্রচ্মের 
বিধা বা প্রকার। সে ভাবে মায়া পূর্বকল্পের জগতের সংস্কার (19197 অবস্থা) । 
কল্পের অবসাঁনে যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন স্কুল ক্রমশঃ সুক্ধ হইতে থাকে 
__স্থক্ম সুক্্মতর, সুক্দ্রতম হইয়। শেষে সমস্ত জড় ব্রর্মো বিল্লীন হইয়া ষায়।, 

» ইহাই প্রলয়ের অবস্থা । জগ" থাকে না কিন্ত জগতের“ সংস্কার বীজভাবে 
ঈশ্বরে বিলীন থাকে । আমরা দেখিব কল্পারস্তে এই বীজ অঞ্ুরিত হয়--এই 
19151 ক্রমশঃ 02050 হয়, অব্যাকৃত ব্যাকৃত হয়, অব্যক্ত ব্যক্তবস্থা প্রাপ্ত 
হয়। তখন স্ষ্টি আবার পরিপূর্ণ হইয়। "উঠে । ইহাই মায়ার পরাক 


(০91০০৮/৮০) ভাব টু 
পুরাণের ভাষায় এই স্থষ্টি ও 'প্রলয়কে ব্রহ্মার দিবা ও রাত্রি বলা! হয়। 


গ্বীত। বলেন-_ 
অবাক্তাদ্‌ বক্তয়ঃ সর্বাঃ প্রভবস্তযহরাগমে | 


রাত্র্যাগমে প্রলীয়ন্তে তান্ত ়াব্যক্তসংজ্ঞকে ॥ 
'দিবাগমে অবাক্ত হইতে ব্যক্তের আবির্ভাব হয়; আবার রাতর্যাগমে' বাকেম্ব অব্ক্তে 
তিরোভাব হয়|: ...। | 
২. 
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দিব! ও রাত্রির সহিত স্থষ্টি ও প্রলয়ের তুলন৷ স্সঙ্গত। কারণ, গ্রতি- 
রাত্রিতে ও প্রতি-দিবসে আমরা নিজেদের মধ্যে এই কৃষ্টি ও প্রলয়ের ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । যখন রাত্রিতে আমর! সুযুপ্তির ঘোরে আচ্ছন্ন হই, তখন 
সমস্ত মনোবৃত্তি চিত্তে বিলীন হইয়।৷ যায়,.-বিলুগ্ত হয় না, অব্যক্ত হইয়া 
সংস্কাররূপে অবস্থান করে। আবার দিবাঁগমে যখন আমরা জাগরিত হই, 
তখন সেই সকল অব্যক্ত বৃত্তি ব্যক্তাবস্থা ধারণ করে, সেই বিলীন সংস্কার 
উদ্বোধিত হয়। এইরূপে দেখ! যায়, সুযুপ্তিতে চিত্তের গ্রলয় হয়, আবার 
জাগ্রতে চিত্তের স্থ্টি হয়। এই দিবারাত্রি, এই স্বষ্টিপ্রলয়, চক্রাকারে 
পরিবন্তিত হইতেছে--পর্য্যায়ের নিয়মে প্রবাহিত হইতেছে । উপনিষদ্‌ 
এই ভাব লক্ষ্যপ্রিয়। বলিয়াছেন £-- 

ইমাঃ সোম্য নগ্াঃ পুরস্তাতপ্রাচ্যঃ শ্যন্দস্তে পশ্চাত্প্রতীচ্য, স্তাঃ সমুদ্রাৎ সমুত্রমেবাপি ঘস্তি 
সমুদ্র এব ভবস্তি । 'তা যথা তত্র ন বিছুক্লিয়মহমন্মিইয়মহমন্ম্ীতি। এবমেব খলু সোম্যেমাঃ 


মর্বাঃ প্রক্গাঃ সত আগম্য ন বিছুঃ সত আগচ্ছামহ ইতি । 
1 শু --ছান্দোগ্য, ৬।১০।১০২ 


“এই সমস্ত নদী পূর্ব হইতে পশ্চিমে প্রবাহিত হয়, পশ্চিম হঃতে পূর্বে প্রবাহিত হয়। 
ইহার] খন সমুত্রে প্রবিষ্ট হয়ঃ তখন ইহাদিগের স্বাতস্ত্র থাকে না। “আমি এই নদী”, 
“আমি এই নদী"--ইহা! আর তাহার! জানিতে পারে না। সেইরূপ হে সোম্য! এই সমস্ত 
জীব, সৎ (ক্রক্ষ ) হইতে নির্গত হইয়। জানিতে পারে না যে, তাহারা ব্রহ্ম হইতে নির্গমন 

করিয়াছে । ্ ৰ 
». ব্রন্ষেরও এরূপ দিবা ও রাত্রি, নিদ্রা ও জাগরণ, স্ষ্টি ও প্রলয়। যখন 
রাত্রিকালে তিনি যো'গ-নিজ্ত্রায়, নিদ্রিত হন, তখন জগৎ তাহাতে লীন হইয়া 
যায়, অব্যক্ত আবস্থা, ধারণ করে। আবার যখন দিবাগরমে তিনি জাগরিত 
হন, তখন তাহাতে লীন জগদ্-বীজ অস্কুরিত হয়, অব্যক্ত ব্যক্তাবস্থা ধারণ 
করে। এই ভাঁবকে লক্ষ্য করিয়! ভগব!ন্‌ মন্থু বলিয়াছেন £- 


আলী দিদং তমোতৃতম্‌ অপ্রজ্ঞাতম্‌ অলক্ষণম্‌। 
সিরা অবিজেয়ং প্রন্থগ্তমিব লর্বতঃ। 
মন্থঃ ১1৫ 


“গ্রুলয়ে এ সযস্তই জারা টিনিল্াি টাকি আঙচ্ছন্ন ছিল।' 
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সেই অপ্রতর্ক্য, অলক্ষণ, নামরূপের অবস্থাতীত অব্যাকৃত জগৎ ব্রচ্গে লীন 
ছিল--যেমন জীবের স্ুযুগ্চিতে জীবের ক্ষুদ্র জগৎ ভাহাতে লীন থাকে ।* 

টির মুহুত' সম্বন্ধে আমরা যৎকিকিৎ বুঝিবার চেষ্টা করিলাম'। আগামা 
অধ্যায়ে স্থ্টির ক্রম-সম্পর্কে আলোচন। করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


: নববিধান 


বিখ্যাত হোয়াং পরিবারের ছোট রাস্তার সাথে বড় রাস্তার যেখানে মৈত্রী, 
সেখানে লুচেনের একটা চায়ের দোকান । সবাই জানে গোটা রাস্তার ভেতর 
এই জায়গাটাই যা একটু জাকালে।। বড় বড় দোকান কয়েকটা, আর 
কয়েকজন বড় লোকের বাঁড়ি। দিনের মধ্যে অন্ততঃ কুড়িবার কেরানীবাবুরা 
চাঁয়ের জন্ত তার দোকানে লোক পাঠায়। পাড়ার মেয়েরা এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
বেড়াতে এলে তাদের কাছ থেকেও ঘন ঘন ফর্মাস আসে । জমকালো ব্যবলা 
লুচেনেরুঘ ওর ঠাকুদ্ণার সময়ও কম জমকালো ছিল না অবিশ্টি। কয়েক 
মাইল দুরেই সম্রাট ছিলেন তখন, আর এ ছোট রাস্তাটা তাদেরই বাগান 
বাড়িতে €যয়ে শেষ হয়েছিল ।" 

বাবার কাছ থেকে লুচেন দোকান মার এক থলি টাকা এহিন। 
নিজের বিয়ের খরচে সে থলি উজাড় হয়েছিল একবার। ছেলের পড়াশুনা 
ও বিয়ের জন্যে আরেকবার ভরতে হয় সেটা। সম্প্রতি ওটা পঞ্চমবার পূর্ণ 
হয়েছে। লুচেনের নাতি দোরান ঘরের ভেতর ছুটোছুটি করে, মাটির উন্ুনে 
বসানে! কেটলির গা ঘেষে দাড়ায়, ওট! সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্ন করে ওকে । 

আমি যখন ছোট ছিলাম, লুচেন রোজ বলে, আমি কখনও কেটলির্‌ দিকে 
যেতাম না। ঠাকুদণার কথা শুনতাম, মুরগির বাচ্চার মত অমন ঘুরঘুর করে 
বেডাতাম না! 

নাতিটি এসবের কিছু বোঝে না! ওর 'মুখে এখনও ভালো ক'রে কথা 
ফোটেনি। তবে সে ফে ঠাকুর্দার চোখের মণি এ বুদ্ধি হয়েছে। তাই তারই 
চোখের সামনে বার বার উন্ুনের কাছে যায় ও। 

তামার ছেলেকে নিয়ে আর আমি পারিনে বাপু, লুচেন তাঁর ছেলেকে 
বলত, কবে যে তুমি ওুুক বাধ্য হতে শেখাবে'? 

লুচেনের ছেলে গবর্ণমেন্ট সিভল্‌ স্কুলের চার বছরের পড়া শেষ করে অবধি 
সে মনের মধ্যে আপশোষ আর অসস্তোষকেই লালন করে এসেছে, উত্তরে 

ঘাড় কৌচকালো ; আজকাল আমরা শিকলের পূজো করি না। 
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লুচেন ছেলের দিকে তীক্ষ ভাবে তাকাত। ওর ছেলে. যে অলস, একথা 
ও কিছুতেই স্বীকার করবে ন!। রাত্রে স্ত্রীর পাশে শুয়ে পর্য্যস্ত নয়। . 

মাঝে মাঝে ওর স্ত্রী বলত, কি-ই বা করবার আছে ওর । ..ওইটুকু ত 
দোকান, একজন লোকই যথেষ্ট । চোমার বয়স ত পঞ্চাশ পেরিয়ে গেল । 
এখন ছেলের হাতে সব ছেড়ে দিলেই ভালো | না, তুমি নিজে সব কর। 
কুঁড়ে হয়েই থাকবে যদি , তাহলে ওকে ইন্কুলে পাঠানো! কেন ! 

পাশের বালিসে লুচেন মাথা লুকোত । দোকানের সুব“ভার ছেড়ে দেবার 
চিন্তা প্রায়ই লীড়িত করে ওকে । বছরের পর বছর ধরে সে যে তার ছেলেকে 
ইন্কুলে পড়তে দিচ্ছে, সে ত" যাতে করে দোকানট। তার হাতে, থাকে এই 
জন্যেই । 

ওই বড় কেটলিটা, লুচেন গরগর করত, 'কোনদিন (তেমন চকচকে 
দত্রেখুলুম না । না হলেও দশদিন বলেছি ওকে, উন্থুন”থেকে ছাই নিয়ে ভালো 
করে মেজে ফেল ওটা, তারপর শুকনে। কাপড়ে একবার--অঞ্খকর্দেনও. ওকে” 
দিয়ে করাতে পারি যদি। | 

ও কাজ করলে তোমার মন ওঠে না, বৌ বলত। 

আমি যা বলব তা ও শুনবে না ফোনদিন__লুচেন১টেঁচাত। তোমার 
আসলে মন ওঠে না, বৌ আস্তে বলত । 

এর চাইতে রাগ করলেও লুচেন সুখী হত বোধ হয়।.. সোজা হয়ে বসে 
বৌটির মুখের দিকে তাঁকাত সে। প্রদীপের আলো! শ্শারিয়গ্ভেতর এসেছে 
খানিকটা । কোটির তক্্রালু চোখ আর ধোবা! মুখু স্পষ্ট দেগ্সা যায় । 

আমার বাবা যা.শিখিয়েছেন, আমি তাই করি, লুচেন ক্রারান বলত। 

ভালই ত, বৌটি বিডবিউ-করত। যাকগে. ঘুমোও এখন 1. জুচেন, এক 
মিনিট কি যে ভাবত, তারপর ধীরে ধীরে শুত। * দোকধনের জন্যে তোমার 
এতটুকু ভাঁবন! নেই, লুটচেনের শেষ কথা শোনা; যেত স্ত্রীর বিরত এই তার 
সবচেয়ে বড় অভিযোগ । 

- বৌটি উত্তর দিত না। ঘ্বুমের ভেভর তার শান্ত সিঃশ্বাসের- শব 'মশারির 

সবটুকু অবকাঁশ হরণ করে নিত। 
পরদিন খু সকালে ঘুম হে থেকে ০০ কেটলি ছুটো মাজল লুচেন ।. দিনের 


& 
& 
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চেহার৷ ওদের উপর দেখা গেল শেষটায়। কি ভাবে পরিষ্কার করতে হয় 
ছেলেকে দেখাবার জন্যে ও কেটলি ছুটোকে উদ্ুনে দেবে না ভেবেছিল । কিন্ত 
সাহসে কুলোল না । বি চাকর রোজ সকালে তাদের মাইজীদের জন্যে 
'ল্লানের জল নিতে আসে । কেটলিতে জল ঢেলে লুচেন তলায় আগুন জ্বালাল 
তাই। বার তিনেক জল গরম হবার পর ওর ছেলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
ঘরে ঢুকল। নীল গাঁউনটায় অর্ধেকগুলো বোতাম নেই। মাথার চুল, 
খাড়া খাড়া। লুচেন তার দিকে বাঁকা চোখে তাকাল। 

আমি খখন ছোট ছিলাম, লুচেন বলল, তখন সকালে উঠে কেটলি মেজে 
উন্নুনে আগুন দিতাম রোজ, বাবা ঘুমিয়ে থাকতেন। 

আজকার্গ বিপ্লবের দিন, ছেলেটি হালক ভাবে বলল । অবাধ্য আর 
আলসে ছেলের দ্িন এটা, লুচেন বলল, তুমি এখনও নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারলে না, এ সব দেখে ছোট ছে'লেটা কি হচ্ছে ভাবো ? 

ছেলেটি মৃছু হাসল শুধু, তারপর কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে * 
উন্মুনের দিকে এগিয়ে গেল । 

এত করেও দোকানটা রেখেছি, সেও তোমার জন্যেই, লুচেন বলল, 
তোমার ছেলের হাতে যাতে ব্যবসাটা তুলে দিতে পারি । আজ ষাট বছরের 
দোকান এটা,। সবাই জানে । আমাদের জীবন একে নিয়েই কাটলো। 
তোমার ছেলেরও-_ | 

নতুন একট! রাস্তা হবার কথা হচ্ছে, গরম জলে মুখ ধুয়ে, বলল ছেলেটি । 

রাস্তার কথ! লুচেন এই প্রথম শুনলে । তাই বেশি কিছু বুঝল না। ওর 
ছেলে সব ময় বাইরে কাটায়, সহরে বিপ্লব আঁসবার পর থেকে নতুন নতুন 
কথা বলে সব। বিপ্লবটা যে কি লুচেন স্পষ্ট'দেখতে পায় না। এক সময় 
তার “দাকানের অবস্থা শোচনীয় হয়েছিল, লুটতরাজের ভয়ে বড় বড় দোকান 
বন্ধ ছিল কিছুদিন, আর যাদের ফরমাম জোগাত লুচেন, সাংহায়ে বাসা 
বেঁধেছিল তারা । সে সময গরীব লোকের টিনের পেয়ালায় চা ঢালত লুচেন। 
এক আধল! নিয়ে ওদের সঙ্গে কথা! কাটাকাটি হত। লোকে বলউ, এই ত 
বিপ্লব মনে মনে সে একে অভিসম্পাত দিত। তারপর হঠাৎ চারদিকে 
সামনে তত হয়ে গেল। হরদম চা কিনত ওর়া। টাকার র খুলি, ভরে 
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উঠল আবার । এটাও বিপ্লব। আর এক দফা অবাক হল সে, তবে এবার 
আর অভিসম্পাত দিল না। বড় বড় দোকানপাট খুলল বার, আবার 
সাংহাই থেকে ফিরে এল ওলা, সৈন্তেরা মিলিয়ে গেল কোথায়। সব যেমন 
ছিল তেমনই হল। জিনিনের দাম কিন্তু কমল না। চায়ের দাম বাড়িয়ে 
দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল লুচেন। " 

এই সব বিপ্লব, লুচেন একদিন তার ছেলেকে বলেছিল, কিসের জন্যে 
এ সব? তোমাকে স্কুলে পাঠানো হল, আর যত সব হাঙ্গৃমা। তবুও এখন 
শেষ হয়ে এসেছে য| হোক-_ 

শেষ? ছেলেটি এবার এ কৌচকালো, এই ত আরম্ভ কেবল! ছুদিন দেখুন, 
সারা শহর এই দেশের রাজধানী হবে। সব জিনিসের ওলক্টপালট হবে 
তখন। 

বুড়ো লোকটি মাথ]! নাড়ল। ওলটপার্লট ? তেমন বড় ওঠটপালট হয় 
না কখনও । সম্রাটই আন্বুক, রাজাই আসুক আর সভাপতিই তাস্থুক, চা 
লোকে খাবেই, জান না করেও পারবে না। 

তবুও এই নতুন রাস্তা! ? ছেলেটি যেদিন এর কথা প্রথম বলে সেদিনই 
ভিন নম্বর বাড়ির বিয়ের মেয়েটি ওর কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল, 
আমাদের বাবু বলছিলেন ষাট ফুট চওড়া নতুন রাস্তা হবে একটা । তখন 
তোমাদের দোকা্নৈর কি হবে, লুচেন ? 

লুচেন কথ! বলেনি। কাঠি দিয়ে আগুনে খোচা দিয়েছ শধু। এ 
বেহায়া মেয়েটার সাথে আবার অত কথা কিসের ? ৪ 

তবুও মেয়েটি চলে যাবার পর তার মনে হল, লিং পর্টুরবারে কাজ করে 
মেয়েটি । আর সেই পরিবারের বড় ছেলে কর্মচারী একজন। রাস্তা সন্ধে 
কোন কথা ও শুনেছে নিশ্চয়ই । আর্ত চোখে ছোট দোকান ঘরের পিঙ্গল 
ইটগুলোর দিকে তাকায় ও। ধোঁয়া আর জলে কালো হয়ে গেছে হটগুলো। 
মাঝে মাঝে ছুএকটা চিড়, ছোট বেলায় ও পলেগুলে! দেখেছে মনে হয়। 
ষাট ফুট“চওড়া। তার মানেই দৌকানটাকে ওখান থেকে মুছে নেওয়! 
এএকেবারে। 

গত বেশি দাম চাইঘ ৫ যে ওরা দিতে পারবে নাঃ লচেন ভাবল, এমন 
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একট দাম, সরকারকে চমকে দেওয়া ধায় এমন একটা-_স্থা, দশ হাজার 
ডলার । ৃ 

লুচেন খুসী হয়। বার বর্গ ফুট জমি আর ছুটো কেটলির জঙ্ঘোে অত টাকা! 


দিতে আসবে কে? আর পৃথিবীতে অত টাকাই বা কোথায়। ওর বাবার 


ছেলেবেলায় কুমার মিং ইউয়ান অত টাকা দিয়ে একটা প্রাসাদ তৈরী 
করেছিলেন। ও হাসল একটু, ছেলেকেও আর বিশেষ কিছু বলল না। সব 
আগের মতই চলল । 

একদিন সকালের পর ছোট এককাপ চা নিয়ে বলল লুচেম। পাঁচ কেটলি 
চাঁকরে দুপুরের জন্যে আবার জল চাপাবাঁর আগে রোজ সে নিজের চা তৈরী 
করে। এই সময়টাই যা বিশ্রাম একটু। নাতিটাকে হাটুর উপর বসা 
লুচেন, তাঁকেও চা দিত। ছুহাতে ডিস ধরে ওকে চায়ে চুমুক দিতে দেখে 
না হেসে পারত না। | 

' হঠাৎ বাইরে একটা শব্ধ হল। লুচেন ছেলেটাকে আলগোছে? নাঁমিয়ে 


রাখল, তারপর চায়ের কাপ তার নাগালের বাইরে রেখে দরজা খুলে দিল। 
নীল গাউন পরা একজন তরুণ কর্পাচারী দাড়িয়ে সেখানে" লুচেনের দিকে 
তার যেন জক্ষেপই নেই । ৭ 


 মহাশয়' লোকটার কাছে বন্দুক ছিল বলে আস্তে কথাটা! উচ্চারণ করল 
লুচেন। | ও | 
মতুন রাস্তাটা তোমার ' দোকানের ভেতর দিয়ে যাবে। তোমার নামটা 
যেন কি? কর্ম্মচারীটি কেট থেকে কাগজ বের করে তার ওপর - চোখ 


_বোলালে৭ একবার-_৪ হ্যা, লু!" আজ থেকে প্নের দিনের মধ্যে তোমার 
* দোকান সরিয়ে নৈবে অবিশ্টি।” না হলে আমরা নিজেরাই ভেঙে"ফেলব। 
কাগজটা যত্ব করে আবার পকেটে বরীখল লৌোকটি। তারপর যাবার জন্যে 


'বেঁকে উড়াল সে। 'লুচেন কথা বলতে" পারল' না। ঢোক"গিলতে গিয়ে 


দেখল গলা শুকিয়ে গেছে । যাবার সময় জনৈক সৈনিক তার দিকে ফিরে 
তাকাল । সেই করুণ চাহনিতে লুচেনের গলার গিট খুলে গেল বোধ হয | 


দশ হাজার ভলার-_কর্পচারীটাকে উদ্দেশ্ট করে ুচেন বলল।: 
কিট কর্মচারীটি ফিরে ঈাড়াল। 
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এই দোকানের দাম দশ হাজার ডলার £ লুচেনের গলা কাপছিল। 
কর্মচারীটি তার বন্দুকে হাত দিল একবার । ভয়ে লু্েন, দরজাটা বন্ধ 
করে দিঙ্ল। কিন্তু লোকটি অত সহজে ছাড়বে না। ফিরে এসে বন্দুকের 
গোড়া দিয়ে কাঠের দরজায় সজোরে আঘাত করল ও। লুচেন ঠকঠক করে 
কাপছিল। নাতির মুখের সাথে ঠোকাঠুকি হওয়ায় সেও কেঁদে ফেলল । 
এর আগে ছোট ছেলেট! কাদলে তার কাছে ছুটে যেত লুচেন। কিস্তু এখন 
ওর কান্না বোধ হয লুচেন শুনতেও পেল না। নবাগত কৃর্মচারীটির দিকে 
একভাবে তাকিয়েছিল সে, আর মাঝে মাঝে বলছিল, দশ হাজার ডলার ! 
কমচারীটি দাঁড়িয়েছিল । এবার যাবার আগে হো। হো করে হাসল একবার" 
নতুন রাজধানীতে তুমি দান করবে এটা । রি 
দান? কিসের দান? মাটির মেঝেতে পড়ে ফু'পিয়ে কুপিয়ে কাদছে 
ছেলেটা । কোথায়ও পড়ে গেলে, পড়েই থাঁকত ও, কারণ কেউ ন! কেউ 
এনে টেনে" তুলতই। কিন্তু কেউ এল না এখন । দরজার বাইরে প্রসারিত 
দৃষ্টি নিয়ে কর্ম্চারীটাকে লক্ষ্য করছিল লুচেন। ওর মন এত মুসড়ে পড়েছে 
যে নিঃশ্বাস নিতে পর্যাস্ত কষ্ট হচ্ছে। ওর জীবন, ওর দোকান সব ছেড়ে 
॥ দিতে হবে ? নতুন রাজধানী, কি কথা এসব ?* তাকে নিয়ে টানাটানি কেন! 
প্র দে আবার ছেলেটাকে তুলে হাটুর উপর বসাল। হ্যা, নাবালকের দোকান 
এট । তোমার স্লাধ্য কি কেড়ে নাও? দোকান ও কিছুতেই দেবে না। 
কোনদিন না। মাথার উপর .থেকে শেষ টালি না ভাঙ্গা পর্যস্ত ও নসে 
থাকবে সেখানে । 
সেই বিয়ের মেয়েটা আবার এল। 
নতুন রাস্তাটা তৈরী হলে তোমার দৌকানটা উঠে যাবে, বাঁচব আমরা 
কম চা দিয়েছে মনে করে বলল মেয়েটি 
আমি কিছুতেই ছাড়বে না, লুচগেনের কথাস্ডলো আছাড় খেয়ে পড়ল বলা 
যায়, তাও আবার তোমাদের নতুন রাস্তার জন্ো, ফু$। 
খানিক' পরে দরজা খুলে ছেলে এসে ঢুকল । | 
নতুন রাস্তার কথা কি বলছিলেন__কেটলির জল ঢালতে ঢালতে  ছেলোট 


বলল |, 
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রি 


ছবেল! খাবার সময় নামমাত্র বাড়ি আস, কেমন ? লুচেন বলল £ কোথায় 


ছিলে আজ সারাদিন। 


নতুন রাস্তা হবে কিন্ত সত্যি, প্রায় ঠাণ্ডা চায়ের কাপে চুমুক দিল ছেলেটি £ 


'হবেই। আমাদের দোকান ঘরের ভেতর দিয়ে সোজা! বেরিয়ে যাবে ওটা । 


আমাদের শোবার ঘর ছুটে! থাকবে শুধু। 
লুচেন অবিশ্বাসীর মত তাকাল । প্রচণ্ড রাগে ওর চোখ বুজে এসেছে 


প্রায়। ছেলের হাত থেকে কেটলি ছিনিয়ে নিতে গিয়ে মাটিতে পড়ে টুকরে। 


টুকরো হয়ে গেল ওটা । তুমি আস, আর চা খেয়ে চলে যাও, লুচেন ভারি 
গলায় বলল। তারপর ছেলের বিস্মিত চোখের উপর চোখ পড়তেই ছুটে 
বেরিয়ে গেলশ। একেবারে নিজের শোবার ঘরে মশারির ভেতর) বিছানায় 
লুটোপুটি করে কাদল কিছুক্ষণ 

সকালে ' যখন ঘুম থেকে উঠল, লুচেন তখনও ছেলেকে ক্ষমা করতে 
পারেনি ।, ছেলেকে স্বচ্ছন্দে ভাত খেতে দেখে জ কুঁচকে লুচেন বললাম, 
খাও, তোহার ছেলে খায় তিনবেলা, অথচ টাঁকা যে কোথা থেকে আসে সে 
খবর রাখ না। কিন্তু এসব সত্বেও ও বিশ্বাম করতে পরল না যেওর 
দোকান ঘর সতাই নেওয়া হবে, তাই কাজে গেল আবার । 

কর্মচারি যেদিন এসেছিল, তার এগার দিন পরে লুচেনের স্ত্রী স্বামীর 
কাছে এল £ রাস্তাটা সত্যিই এদিকে আসছে। সোজা ভাকালেই দেখ্যত 


'. পাবে তুমি“ কি যে হবে আমাদের। বৌটির চোখে জল এল, মুখে কিন্ত 


তার কোন ছায়া! এনই। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে লুচেনের মনটা ছুলে উঠল 
একবার। দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল সে। চিরকাল 
রাস্তাটা এত সরু, এত নোঙর! আর উপরের, বিজ্ঞাপনের চাপে এত অন্ধ 


হয়েছিল, যে কয়েক ফুটের বেশি দৃষ্টি যেত না। কিন্তু এখন অজ্ত্র সৃষ্যের 


আলো পোঁদা পাথরগুলোর উপর এসে 'পড়েছে। কুড়ি ফুট দূরে একটা 
বিজ্ঞাগনও নেই আর। . মানুষ ঘর বাড়ি ভাঙছে শুধু। বনু যুগের বিচিত্র 


. রঙ করা ইট কাঠ রাস্তার উপর জমানো, সেগুলোকে পরিষ্কার করবার 


জ্তে গাধা পর্যন্ত দল বেঁধে এসেছে। সেই কর্মচারীটা হেঁটে বেড়াচ্ছে, 
আর. তার পেছনে চারজন স্ত্রীলোক ঘুরছে সব সময়। ওদের কথার 
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টুকরো! লুচেনের কানে এল £ বাড়ি ঘর ভেঙে নিলে কি করে বীচবে! 
আমরা। 


দৌকান ঘরে যেয়ে লুচেন দরজ! বন্ধ করে দিল। উন্থুনের “পাশের ছোট 
টুলটায় চুপ করে বসল একবার। বিস্তৃত গোলকধাধা ওর মনে। ভেঙে, 
চুরে রাস্তা আসছে এইবার। ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঠাকুর্দার হাটু 
জড়িয়ে ধরল নাতিটি, লুচেন উদাসীন ভাবে তাকাল একবার। ওর দূর 
প্রসারিত দৃষ্টি দেখে ছোট ছেলেটি চঞ্চল হল শুধু, তারপর সসক্কোচে উন্ননটাও, 
চু'লে। বোধ হয়। লু জীবনে এই প্রথম নাতিকে কিছু বলল না। মনের 
সর্বত্র একটি প্রচ্ছন্ন চিন্তার শ্রোত বয়ে যাচ্ছিল। পুড়ে মরা ত ভালই, না 
খেয়ে মরতে হবে এর পরে। 

এমন সময় দরজায় জোরে ধাকা দিল কে যেন। লুয়ের মন আনন্দে নেটে 
উঠল একবার। দেহটাকে টেনে নিয়ে দরজ|১খুলল লুচেন। সেসব কর্ণ্চারী, 
"উরি জনস্তিনেক সৈম্ত তার পেছনে । একটু আগেই যে কয়েকটি মেয়ে 
ওদের চরম অভিশাপ দিয়েছে, চেহারা দেখে তা বোঝবার উপায়'নেই। বিশ্বাস 
ও দৃঢ়তার এমনিই একটি সুস্পষ্ট ছবি ওদের মুখে চোখে। ওদের দিকে 
তাকিয়ে লুচেনের কেন যেন মনে হল সে বুড়ো হয়ে গেছে। এখন তার মরে 
যাওয়াই ভালো । 

* চার দিন পঞ্চে এখানে যেন তোমার দোকান না থাকে, কর্মচারিটি বলল, 
নিজে ভেঙ্গে ফেল ঘরটা, মালমসলা তোমারই থাকবে সব। নাশ্ছলে আমরা 
ওসব বাজেয়াপ্ত করে নেব। 

কিন্তু টাকা 1 লুচেনু কাপল। 

টাকা, কর্মমচারীটি খোচা দিয়ে বলল। উজ্জল কালে রঙের বুটে হাতের 
ছড়িটা ঠুকলো বার কয়েক | 

এর দাম দশ হাজার ডলার, শরীর ও মনের টুক শক্তিকে মুখপাত্র করে 
লুচেন বল্পাল। 

কর্মচারীটি তীক্ক অথচ সঙ্ীর্ণ হাসি হাসল। 

একটা টাকাও পাবে না, সে বলল। প্রত্যেকটি কথা ইস্পাতের মত স্বচ্ছ 


€. 
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শীতল । গণতন্ত্রকে তুমি উপহার দিচ্ছ এটা । লুচেন ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে 


_াকাল। কোন উপায় নিশ্চয়ই আছে। কেউ তাকে সাহাযা করবেই। 


০০ 


রাস্তায় লোকজন দেখলেই ও ভাঙা গলায় চেচিয়ে বলত, দেখছেন ত 
ম্পাই; আমীর সর্ধন্য যাবে । গণতন্ত্র ডাকাতি করবে আমার উপর। কে 
এই গ্রণতত্ত্র? আমাকে খেতে দেবে ও, আমার বউ, আমার ছেলে-_ 

ওর পেছন থেকে কোট ধরে টানল কে যেন। সেদিনের সেই সৈশ্টা। 

সাহেবকে চটিও না, আরও খারাপ হবে তাহলে, ও ঠেঁচিয়ে বলল, 
প্রতিবাদ করে লাভ নেই আর। যে নতুন দিন সামনে, গরম জলের জন্যে 
সেদিন “দাকান থাকবে না। নল বেঁকে আপনিই গরম জল আসবে। 

ঠিক সেই, সময় ওর ছেলে ওকে পেছনে টেনে নিজে এগিয়ে না এলে 
লুচেন একথার জবাব দিত নিশ্চয়ই । চিন্তিত অথচ বিনীত ভাবে ছেলেটি 
বলল, আপনি'ও'কে মাপ করবেন ) বিপ্লব যে এসে গোছ এবং নতুন আলে' 


এনিয়ে এসেছে লাথে তা উনি ঠিক বোঝেন নি। এ ঘরটা আমরাইস্ভেছে 


ফেলব । নিজের দেশের জন্ত আমরা সর্ধস্ম দিতে পারছি এটা ত আমাদের 
পক্ষে গৌরবের কথা । 

কর্শচারীটির মুখে রাগের যে লাগ দাগ গাঢ় হয়ে আসছিল, আস্তে আস্তে 
. মিলিয়ে গেল ওটা । ঘাড় নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে সে ক্রুত বেরিয়ে গেল। 

লুচেনের ছেলে সমবেত জনতার বিরুদ্ধে দরজা বন্ধ করে দ্িল। তারপর, 
: দরজায় ঠেস দিয়ে লুচেনের মুখোমুখি দাড়াল। ছেলের এই রকম দৃঢ় ও 
নিশ্চিত উঙ্গির সাথে লুচেনের পরিচয় নেই। 

তাহলে আমর! সবাই মরে যাব বলুন, ছেলেটির বলার ধরণ দাবি 
জানানোর মতন £ লামান্য একটা দোকানের জন্যে আমাদের মরে যেতে হবে 
নাকি? 

মরতে ও আমাদের এমনিই হবে, লুচেন “টেবিলের আর এক দিকে স্ত্রীর 
পাশে বসে বলল। ওর স্ত্রী ফব সময় কাদে, তবে শব্দ করে নয়, ০ 
(কোণ দিয়ে চোখ মোছে বার বার। 

আমি ত চাকরী পেয়েছি একটা, ছেলেটি বলল, ওর খামাকে এই রাস্তার 
. কাজের জন্মে কুলিদের গভার্সিয়ার করেছে । 


১৩৪৯] নববিধান : ৪৬১ স 


লুচেন ছেলেটার মুখের দিকে তাকাল। ওর মনে আর এতটুকু আশ 
নেই । | . " ৃ 

তুমি, শেখ পর্ধ্যস্ত তুমিও, লুচেন ফিসফিস করল। “ছেলেটি কপাল 
থেকে চুলগুলো পেছনে ঠেলে দিল শুধু । এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 'করে লাভ নেষ্টু 
কোন। ও আসবেই । ভাবুন না, নতুন একটা, বড় রাস্তা আমাদের সব 
আবজ্না মুছে নিয়ে যাবে! বড় বড় মোটর যাওয়া আসা করবে। একবার 
স্কুলে আমি একটা বিদেশী শহরের ছবি দেখেছিলাম_কত মোটর সেখানে! 
আমাদের রাস্তাতেই শুধু রিকসা আর গাধার ভিড়। হাজার বছর আগেকার 
তৈরী রাস্ত। এসব। নতুন কিছু আমরা কোনদিন দেখব না নাকি? 

কি দরকার ওসবের--লুচেন বলল। গত কয়েক সপ্তাহ ও কয়েকট। 
মোটর দেখেছে । ছুদর্ণন্ত গতি ওদের । মানুষ ভয়ে পাশ কাটিয়ে দাড়িয়েছে 
কতবার । ওর ভাল লাগেনি । আমাদের বাপ ঠাকুরদা * 
_ সেপ্সব তাদের জন্যে, ছেলেটা বলল। নতুন রাস্ত। থেকে আমি মাসেশ 
পঞ্চাশ ডলার করে পাব। 

মাসে পথ্ন্বশ ডলার । লুচেন অবাক হল বৈকি? সে কখনও এত টাকা 
দেখেনি । বউটির কানা শুকিয়ে এল । * 

এত টাকা কোথ| থেকে আসবে? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল লুচেন। 
* নতুন গবর্ণনেন্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, ছেলেটি শান্ত গলায় বল । 

আমার একট। কালো সার্টিনের কোট কিনতে হুবে, বৌটি ক্লল। 

ওর মুখে আলো! ফুটেছে আবার । কিছুক্ষণ, পরে সবে হাসল । মাঝের 
সময়টুকু কোটের কথ! ভাবল বোধ হয়। 

লুচেন দেখল দোকান নাচাবার আর কোন উপায় নেই, বিশেষ করে 
তাদের বাচবার অন্য উপায় হয়েছে যখন । তিন কুড়ি বছরের মধ্যে এই প্রথম 
উচ্চনে আগুন জ্বলল না। খদ্রেক্জজল নিতে এলে ও বললঃ দরকার নেই 
আর। শিগগিরই নল পাবে তোমরা । না পাওয়া পর্যস্ত নিজেহাই জল 
গরম কর নিও, কেমন? ৃ 

পরের দিন ওর হেলে বলল, মিদ্ত্রী এনে ঘরটা ভাঙবার ব্যবস্থা করা যাঁক । 
না হলে ইট কাঠগুলোও খোয়া যাবে? একথা লুচেনকে আবার নাড়া দিল । 


৬২ পরিচয় | আষাঢ় 
ও বলল, না। ওর। যখন নেবেই তখন সব নিক। চারদিন ঘরে দরজা দিয়ে 
থাকল সে। গেল না, দরজা খুলল না পধ্যস্ত। ধ্বংসের বাজ ক্রমেই ঘন 
ইয়ে আসছে। চুরমার হয়ে ইট পড়ার শব্দ, শতান্দীবৃদ্ধ কাঠের গোঙানি 
'আর তার মত আরও কত জনের আর্ত চীৎকার । 

'পনের দিনের দিন সকালে তার দরজায় ঘা পড়ল। লুচেন উঠে দরজ। 
খুলে দ্রিল। তার সামনে জন বারো লোক দা কুড়োল নিয়ে ধাড়িয়ে। 
তোমরা আমার দোকান ভাঙতে এসেছো, বেশ ত। কি করব আমি। 
ভাঙ্গে! । সে আবার বেঞ্চে বসল। লোকজন ঘরে ঢুকল । ওদের মুখে 
সহানুভূতির একট! রেখাঁও নেই। এই ভাবে কতশত ঘর বাড়ি ভেঙে এসেছে 
ভারা । ওর্দের কাছে, লুচেন জানতো, সে শুধু একজন বুড়ো। তাছাড়া 
কষ্টও সেই বেশি দিয়েছে সবাইকে । 

লুচেনের'ন্্রী, ছেলে, ছেলের বৌ, নাতি এরা আজ সকালে কোন এক 
বন্ধুর বাড়িতে গেছে । যাবার সময় এই বেঞ্চটা ছাড়া আর সব কিছু নিয়ে 
গেছে ওরা । ওর ছেলে লুচেনকেও যেতে বলেছিল । লুচেন যায়নি । 

উন্ুনের ভেতর ছুটেো। তামার চিমনি মাট করে বসানো । দুজন লোক 
শাবল দিয়ে টেনে তুললো ও ছুটো। 

আমার ঠুকুদ৭ বসিয়েছিলেন ও ছুটো, লুচেন সহস। বলে ফেলল । আজ- 
কাল ও জিনিস বাজারে পাওয়া যায় না। ৫ | 

ওর! ছার্দ থেকে টালি খুললো । একটু একটু করে রোদ এল ঘরে। 
লুচেন কিছু বলল'না। চারদিকে ইটকাঠের পুঞীভূত বিক্ষোভ নিয়ে টুপ করে 
বসে থাকল শুধু লোকজন তাকাল একবার, মুখ খুলে কিছু বলল না । 

তারপর প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এলে ছেলে এসে লুচেনের হাত ধরে টানল। 
আপনি না এলে খোকা কিছুতেই খাবে না, বাবা, মোলায়েম করে বলল 
ছেলেটি 1 লুচেন ধীরে ধীরে উঠল, যেন" কত বুড়ো হয়ে গেছে। তারপর 
ছেলেন হাত ধরে এগোল ।* ৃ | 
_.. একটি নির্জন জায়গায় বাসা বাধল ওরা । ছোট বাড়িটার' চারধারে 
প্রান্তিরের প্রসারিত অবসর ৷ সারাজীবন ভিড়ের মধ্যে কাটিয়ে এই নির্জনতা 
লুচেনের অসহ হয়ে উঠল । শৃন্ত মাঠের দিকে তাকাতে পারত ন! সে। 
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বট 


সারাদিন নিজের ঘরে বসে থাকত। হাতে কোন কাজ না থাকায় খুব তাড়া- 


তাড়ি সে বুড়ো হয়ে গেল। মাশের শেষে ওর ছেলে পঞ্চাশটি রূপোর ভস্বার 
নিয়ে এসে লুচেনকে দেখাল । 
দোকানে কোন মাসে এত টাকা হয় নি--ছেলেটি বলল। ওর স্বভাবে, 
আর কোন অনিয়ম নেই এখন। জামার সবগুলো বোতাম অশটা। 
কিন্তু লুচেন শুধু বলল, তামার কেটলি ছটোয় অন্তত দশ সের জল ধরত। 


একদিন ওর স্ত্রী নতুন সাটিনের কোট গায়ে দিয়ে লুচেনকে দেখাতে এল ।* 


লুচেন তাঁর দিকে তাকাল একবার । আমার মা যে কোটট! গায়ে দিতেন 
সেট! সিক্কে মোড়া ছিল। | 
ওকে কেউ ঘরের বের করতে পারত না। দিনের পর দিন*্সে ঠায় বসে 


থাকত। চুলগুলো! সব শাদা হয়ে গেল। বার্ধক্যের গুরু চাপে দৃষ্টি নিষ্রভ 


হল। একমাত্র ছোট ছেলেটাই মাঝ মাঝে ঠকাত ওকে । * 


একাদিন ওই ছোট ছেলেটাই ওকে দরজার বাইরে নিয়ে এল,। শীতের * 


বল্লায়ু দিনগুলো ও জানালার পাশে বসে কাটিয়ে দিত। একমাত্র খাবার 
সময় ছাড়া উঠ না। 
তারপর এক সপ্তাহ বুষ্টির পর একটি মন্ন ভোলানে৷ দিন এল । মেঘের 


ফাঁকে ফাঁকে স্ৃধ্যের আলোয় মাঠ ঘাট প্রসন্ন হল। চঞ্চল হয়ে জানালা . 


খুলল লুচেন। লবুজ ঘাস আর ভিজে মাটির গন্ধ আসছে কোথা থেকে | 


দোকান থাকলে আমি বৃষ্টির জল ধরে রাখতাম, ও ভাবল । বৃষ্টির জল ণা বেশি 


দামে বিক্রি হত তখন। * 
সেই সময়ই নাতিটি ঘরে ঢুকল। দাছুকে বাইরে নেবার জম্ঘে হাত ধরে 
টানল বারকয়েক। | 


লুচেন নিজের ভেতর কিসের একটা স্পন্দন অনুভব করল। যাবে, একটু 


সময়ের জন্মে একবার বাইরে যাৰে সে। ধীরে ধীরে উঠে নাতির হাত ধরে 


বাইরে এল লুচেন। উষ্ণ রোদে জীবন ফিরে পাচ্ছ সে। চেষ্টা করে» সোজা 


ছয়ে কাছাকাছি ছুএকটা বাড়ির দিকে তাকাল লুচেন। দীর্ঘকাল সে কোন. 
খবর রাখে না। ছেলেটা ত সারাদিন ব্যস্ত থাকে । একমা্র বৌ।* ভা 


মেয়েদের সাথে আবার অত কথা কিসের | 


৪৬৪ পরিচয় [ আয়া 

ছোট ছেলেটা! বকে চলেছে । বাতাসে পোকামাকড়ের গুঞ্তন। প্রায় 
ব্সস্ত এসে € গেছে বিস্মিত দৃষ্টি দিয়ে ও চারিদিকে তাকাল । ওরা! কোথায় 
দাড়িয়ে আছে, কে জানে । দূরে উত্তরের ফটক দেখা যাচ্ছে। ওখানে 
দোকান ছিল লুচেনের। যেয়ে সে একবার দেখে আসবে জায়গাটা । ও 
তাঁড়াতাড়ি পা চালাল । 

তারপর মোড় ঘুরতেই সামনে ওর অনন্ত পথ। পথ? নাকি এটা? 
শহরের বুকে বিস্তৃত শূম্যতার মশীল। চারদিকে সেই পরিচিত সন্কীর্ণ অন্ধ 
গলি। আর মাঝখান দিয়ে খোলা তলোয়ারের মত উন্মুক্ত পথ একটা । 
সেই--সেই নতুন পথ। রাস্তার দিকে একভাবে, তাকিয়ে কেন যেন ভয় 
পেল লুচেন। কি ভীষণ! এতবড় রাস্ত! দিয়ে কি করবে ওরা! রাস্তার 
উপরে যারা! কাজ করছে, এর তুলনায় তাঁর পি"পড়ের মত। পুথিবীর 
সবগুলো জোক একসাথে যাওয়া আসা করলেও কেউ কারও ছায়া মাড়াবে 
না। আরও জনকয়েক "লোক কাছেই দীড়িয়ে আছে। মুঢ় বিস্মিত 
ওদের। তোমার বাড়ি ছিল এখানে-_-পাতলা মতন একটা লোককে লুচেন 
বলল। | 

লোকট! ধীরে ধীরে মাথা নড়ল। এ একমাত্র বাড়িটাই আমার সম্বল 
ছিল। বেশ ভালো বাড়ি। মিংদের সময় তৈরী । দশটা ঘর ছিল বাড়িটার। 
আমি এখন একটা কুঁড়ে নিয়ে আছি। ওই বাড়িটা ভ্ভাড়। দিয়েই চলত 
আমার । “ ৃ 

লুঁচেন ঘাড় ন্বাড়ল। আমারও দোকান ছিল একটা । চায়ের দোক।ন-- 
অতি কষ্টে, কথা, বলল লুচেন। বলতে পারলে আরও কত কথা বলত সে। 
বলত, তামার চিমনি ছিল দুটো । লোকটা কিন্তু শুনছিল না। রাস্তার দিকে 
একভাবে তাকিয়ে ছিল সে। 

একটীন লোক কাছে এল। লুচেন দেখল তার ছেলে । সে হেদে বলল, 
কি মনে হচ্ছে আপনার 1, 

 জুচেনের ঠোঁট ছুটে কাপল । উত্তরে সে কীদতেও পারে, হাসতেও পারে। 
রে হচ্ছে__মনে হচ্ছে যেন শহরের উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে একটা । 
' ছেলেটা হাসল এবং ব্যস্ত ভাবে বলল £ এ জায়গাটার ভর আমার ওপর । 
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দেখুন, ধার দিয়ে পায়ে চলার পথ থাকবে, মাঝখানে বৈছ্যতিক গাড়ির লাইন, 
আর ছুধারে সব রকম যান বাহনের যাওয়া আসার পথ। পৃথিবীর সকল 
প্রাস্ত থেকে লোক হেঁটে যাবে এর উপর দিয়ে, ঘোড়ায় চড়ে কেউ বা।--কে 
একজন 'ডাকল, তাই চলে গেল ছেলেটি । | 
, ব্াস্তার দিকে তাকিয়ে শাস্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল লুচেন। ওর ছৃধারে 
পথের অপরিসীম বিন্ময়, সাষনে কোন সীমান্ত রেখা পর্য্যস্ত বিসপ্সিত। 
জীবনে এতবড় কিছু দেখেনি লুচেন। দুরে, বহু দূরে, দৃষ্টির কিনার! পর্য্যন্ত 
শুধু পথ আর পথ। বিস্ময়কর, চমৎকার, অভিনব ! এ একটা জিনিস বটে | 
সম্রাটেরাও এমন কিছু করতে পারে নি। লুচেন তার নাতিটির দিকে তাকাল। 
ওর মনে হল, এই যে ছেলেটা এ প্রথম থেকেই এই পথকেন্ম্ীকার করে 
নেবে। সব জিনিসকেই স্বীকার করে নেয় ওরা । দোকানের ধ্বংসকে তার 
ছেলে প্রথম থেকে স্বীকার করে নিয়েছিল ধযৈমন। এই প্রথমণদোকানের 
কথা মনে হলেও সাথে সাথে ডাকাতির কথাটা লুচেনের মনে হল নু। বরং 
এই প্রশ্নই তার মনে জাগলো £ এই পথ সত্যিই তার ছেলেকে মানুষ করবে 
নাকি এইবার । *ও নিজে দোকানের জন্ঘে যা যত্ব নিত, ছেলেট৷ রাস্তার জন্মে 
এতাই নেয়। নাতিটার হাত ধরে একভাবে »্ঠাড়িয়ে রইল লুচেন। এই ত 
 বিপ্লব্তএই নূতন পথ। এর শেষ নেই। 


স্থনীলকমল চটোপাধ্যায় 
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বাত 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 

| (পূর্তি) 

(২৭ ). 

বাঙ্গলার কথা 
মুললমান আক্রমণের পৃর্ধ্বে বিভিন্ন রাজগোষ্ঠির আমলে বাঙ্গলার সমাজ 
কি অর্থনীতিক ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা ডাঃ নীহার রঞ্রন রায় স্ঠাঙ্থার 
*প্রাচীন বাঙ্গলার শ্রেণীবিভাগ” নামক এক প্রবন্ধে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন-_ «প্রাচীন বাঙ্গলায় ধনোৎপাদনের তিন উপায়--কৃষি, শিল্প 
ও ব্যবসা-বাণিজ্য...এই তিন উপায় ও বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তিনটি প্রধান 
শমী প্রাচীনকালে গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া অনুমান সহজেই করা যায় (১), 
তংপর ঠাহার, উপাদান গুলি (0919) বিষ্লেষণ করিয়। তিনি পঞ্চন হইতে সপ্তম 
শতক পর্য্যন্ত রাজপুরুষ, রাজপ্রতিনিধি, বণিক-_ব্যবসায়ী শিলপিশ্রেণী ( নগর- 
শ্রেষ্ঠী, প্রথম সার্থবাহ ও প্রথম কুলিক ) মার ব্রাহ্ষণ, মহস্তর প্রন্ভৃতি 
গণ্যমান্য জনসাধারণের সংবাদ 'পান। অষ্টম হইতে ত্রয়োদশ শতক পধান্ত 
সময়ে অন্য 'সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পালধযুগের শিলালিপি সমূহে 
“বিজ্ঞান্পিত ব্যক্তিদের মাধ্য ক্ষেত্রকর ইত্যাদির পরেই নিষ্নস্তরের মন্তান্ত 'যে 
অগণিত লোক, তাহাদিগকে সব একনক্ষে গাখিয়া দিয়া বলা হইতেছে, 
“আন্ত্রচণ্ডাল পর্য্যস্তান' অথবা "আাচগালান অর্থাং নিয়স্তরের চগডাল পরাস্ত । 
পরবর্তী লিপিগুলিতে কিন্তু এই পদটি কোথাও নাই, বিজ্ঞাপিত ব্যক্তিদের 
নামের তালিকা ক্ষেত্রকরদের পর্যান্ত শাসিয়াই /ঠকিয়। গিয়াছে-..চগ্ডাল পর্যান্ত 
নিম্নতম স্তর! অন্ধান্থ লোকেরা অনুল্িখিহ | পাপযুগের পব সেন আমলে 
রাষ্ট্র ও সমাক্গের উচ্চস্তরের লোকদের দৃষ্টিভঙ্গি কি বদলাইয়া গিয়াছিল 

এ প্র যেন মনকে অধিকার করে (২)।” 


১৬1 শ্রীযুন্তনীাররঞ্ন রায় -*প্রাচীন বাঙলার শ্রেণী ধিভাগ*-_ সাহিত্য-পরিষৎ 
শন্ষিকা, ৪. ভাগ, ৪র্ঘ মখ্য ১৯: রঙা, ১০ ২+৮২৬৬ ৭ ২৭. 3৮৫) 8৮৫) 3৯১ 


রি 


২৮৪ । 


১৫ ] ভারতীয় সমাঙ্গ-পন্ধতির উৎপত্তি ৪৯%. 


তৎপর পাঙ্গ ও সেন্যুগের অর্থনীতিক-সামাভিক অবস্থা হিতয়ে ভিনি 
ঝক্কি কের” প্অষ্টুম শতক হইতে ভয়োদল শতক পর্যন্ত বাড়ঈন লনা 
রাত; কৃষি-নির্ভর"রাজপাদোপন্িবী বলিয়। একটা বিশ গঞ্রঈী পক্ষ 
সঙ্গে গড়িয়া উঠিয়াছে। এই শ্রেনীর জান্ুষস্ষিকরূপে রাষ্ট্রলেবকজেনীর, 
আভাসও সুস্পষ্ট । বি্ভা-বুদ্ধি-জ্ঞান-ধর্দ্ঘজীবীশ্রেসীও সুস্পষ্ট. '.ক্ষেজকর ও 
কৃথকশ্রেণীও,' "চোখের সম্মুখে ফুটিয়) উঠিয়্াছে। বণিক ও ব্যবসায়ীরাও 
সমাজে আছেন...কিস্ত সমাজে ভীযাদের প্রাধান্ঠ আর নাট ।..-ভেনী হিসাবে, 
সাহ।দের অস্কিত্বের খবরও নাই। পাল আমাল চগাঁল পর্যন্ত সমাজের 
নিম্নতম স্তর সমাজ-দুষ্টির সম্মুখ আসিয়াছে, তাহারাও একটি শ্রেদী...কিন্ত 
সেন সামলে দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের ফাজেই হউক ৭ জন যেকোন কারণেই 
হউন, ভাহারা আবার সমাঃডর বাহিরে চজফা গিয়াছে (৩)।৮ 

ভ্াঃ রায়ের বিশ্লেষণে যে তথ্য উদঘাটিতহঈফাছে ভাহাই জান্কর। সামাজিক 
সংবাদসমূহ দ্বারা পাইয়াছি। বাঙ্গলার স্বতন্ত্র রাষ্ীমুতার ফলে পাল ও সেন-» 
যুগে রাজকর্শচারীশ্রেণীও বিভিন্ন ধর্্দর নিয়ামক জ্ঞান-ধর্দজীবীস্রেদী সনাজে 
প্রাধান্ত লাভ, করিয়াদিপ  €থমশ্রেনী “রাষ্ট্রের পরিচালকঃ (৪) কাজেই 
নুপ্রাচীনকাল হইম্ত ইঠাদের গ্রাধান্থ সমাজে পরিস্ফুট হয়। আর “এই 
বৌদ্ধ স্থবির ও সংঘ, সন্ভ্যাদর এবং ক্রান্ধণদের লইয়] প্রাচীন বাঙলার 
10161150198] 01858 বা বিদ্যা-বুদ্ি-ভানধর্ভীবীঞরেনী* (8)1 পুনরায় 
সেন্যুগে ত্রাক্ণ্য ধর্মজীবীদের প্রাধান্াা স্বভাহতঃক বিশেহভট&ুব ব্য হয়। 
'কিন্তু বণিকদের পাধান্ত বাঙ্গলায় আর ছিল না, এবং পয়েও হয় নাই) 
অন্যদিকে সানাবাদী পালদের সময়ে চগ্ডাল পধ্যঙু নিয়ন্তরের লংঘাদ সমাজ- 
মু্টির সন্মুধে মাসিত কিন্তু ত্ন্মণাবাদীয় সেনদের আমলে হ্রাস! আহি হয় ; 
সমাজের দৃষ্টিভঙ্গিই একেবারে পরিবন্তিত হইয়া যায়। . 

ঈতিকাসের এই অর্থনীতিক বাধার দ্বাগ) আদাদের পুব্রেরগ সামাজিক 
রিক্লেরণ বোধগম্য করিবার ঝুবিধা। ঈঘ। পুর্বেই জামর। দেখিয়াছি যে 
হযনর্ধালির মায় বৈশ্যান্রে্টর ভাধ্াস্ত কাট থ সমাজে গতিচিত হইয়াধিল। 
যদি গণ সঞ্জংটদের বৈশ্যুবর্ণের লোক হলিয়া গণা করা যায় (যাহা কোন কোন 
এতিহাদিক জনগন করের, এবং আার্ঘযবুরিতে হার)রে। “জাঢাবণিক* 


€ 


৪৬৮ মা পরিচয়, ৃ [ আহা 


 পোিসভূত বলা হইয়াছে ) তাহা হইলে আমরা দেখি যে চতুর্থ শতক হইতেই 
বণ্কিশ্রেদী' সমাজ ও রাষ্ট্রে প্রাধান্য লাভ করিতেছে ; পরে হর্ষবর্ধানের সময়ে 
নিশ্চিতরূপে উত্তয় ভারতে রাষ্্রশক্তি করায়ত্ত করে। এই সময়ে শ্রে্ঠীদের 
বিশেষ সন্মান ছিল। মগধ ও বাঙ্গল। গুপ্ত ও হর্ধবর্ধনের সময় পর্যন্ত উত্তর 
ভারতীয় রাষ্ট্ান্তর্গত ছিল। কাজেই আমরা পঞ্চম হইতে সপ্তম শতকে 
রাজপুরুষশ্রেণী ব্যতীত বণিক ও ব্যবসায়ী শ্রেণীগুলির প্রাধান্য বাঙ্গলায় 
' নিরীক্ষণ করি। ডাঃ রায় বলেন, “কিন্ত অষ্টম শতকের পুর্ব শ্রেণী হিসাবে 
তাহাদের সে প্রাধান্ত ছিল এবং যে-কাঁরণে তাহারা কতকট! আধিপত্য 
করিতে পারিয়াছিলেন, সেই প্রাধান্য ও আগ্রিপত্য অন্তান্যশ্রেণীর লোকদের 
অপেক্ষ। বেশী * ইহার একমাত্র কারণ, তদানীস্তন বাঙ্গালী সমাজ অধিকতর 
ব্যবসা-বাণিজ্য-নির্ভর ।...অষ্টম শতকের পর হইতে সমাজ অধিকতর কৃষি- 
নির্ভর, কতকটা শিল্প-নির্ভরও বোধ হয়...এই কারণেই সামাজিক শ্রেণী-বিশ্যাসে 
“বণিক ও ব্যবসায়ীদের প্রাধান্য নাই, ব্যক্তি হিসাবে থাকিলেও শ্রেনী -্হিলাবে 
পুথক মর্ধ্যাদ। নাই” (৬)। 
এই অর্থনীতিক ব্যাখ্যাকে বর্ণ বা শ্রেণী হিসাবে দেখিলে, দেখ ঘায় যে 
পৃর্বেবে সমাজে রাজপুরুষদের ও বণিকুদের প্রাধান্য ছিল। পরে, পাল ও সেন 
, যুগে রাজপুরুব বুদ্ধি ও ধর্জীবীদের প্রাধান্। সমাজে সুদৃঢ় হয়, এবং ব্রাহ্মণ 
বংষীয় (৭) সেন রাজাদের সময়ে বর্ণাশ্রম ধর্দের প্রাধান্য স্থাপিত হওয়ায় 
। সমাজের উচ্চত্তরের লোকদের দৃষ্টিভক্সী পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছিল, নিয়বৃত্তির 
লোকদেন্স অর্থাৎ নিয়শ্রেণীদের সংবাদ সমাজ আর রাখে নাই, তাহারা 
“ছোটালাক" বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল । 
.... এখন শ্রেণীগুলিকে (0185553) জাতিরূপে (০2:5) পরিণতাবস্থায় নিরীক্ষণ 
করিবার অগ্রে আমরা এই তথ্য পাই যে, রাজপুরুষ ও বুদ্ধিজীবীশ্রেখী 
((161760091 01299) সেন রাজাদের আমঙে,অর্থাং মুসলমান বিজয়ের পূর্বে 
বাজলারু সমাজে শক্তিমান ছিল। 'তাহাদেরই মধ্য হইতে কি উচ্চন্তরের 
জাতি অর্থাং তথাকথিত “ভদ্রজাতি”গুলি ক্রমবিকশিত হয় ? রাঁজকর্মচারীদের 


এন ঘ.0. সত টস্পত দাগ ০ মিতা [5৫8৮ 0. 
৯8৮৫, অধ্যাপক রায়ও ব্রদ্ধ-ক্ষজ্ব সেনবংশকে ব্রাহ্মণ বংশোত্ঠব বলিয়া মনে করেন । 


১৩৪৪] ভারতীয় সমাঞ্জ-পঞ্চতির উৎপত্তি এ. ৪৬৯ 


অনেকে (রাজার “কায়স্থ-বৃদ্ধ' হইতে গ্রামের 'জোষ্ঠ-কায়স্থ” বা প্রধান-্কায়স্থ 
পর্য্যন্ত ) যদি বর্তমানের কায়স্থজাতিরূপে বিবন্তিত হয় এবং বুদ্ধিজীবীদের মধ্য 
হইতে ভিষক বা বৈদ্ভজাতির (৮) উদ্ভব হয় এবং ধর্মজীবিদের মধ্য হইতে 
্রাঙ্মণ জাতির স্থপ্টি হয় আর বণিক-শিল্পি ও কৃষীজীবী এবং অন্ান্ত পেশার মধ্য 
হইতে হালের বিভিন্ন সং ও অসং শুদ্রজাতির উৎপত্তি হয় তাহা হইলে 
নীহারবাবুর বিষ্লেষণের সঙ্গে পুরাতন সামান্তিক চিত্রের মিল হইয়া যায়। 
বাঙ্গলার সমাজে রাজকর্াচারী * বংশোদ্তব কায়স্থ ও চিকিংসকশ্রেণী উদ্ভূত ' 
বৈচ্জাতির সম্মান ও প্রতিপত্তির উৎস এইখানেই আছে বলিয়। অনুমান করাত 
পারা ষায়। আর পূর্ধ-ভারতে অর্থাৎ মগধ ও বঙ্গের সমাজে কেন বণিক- 
শ্রেণীদের অর্থাৎ বাবসায়ীজাতিদের প্রচুর অর্থ থাকা সত্বেও” সেদিন পর্যযস্ত 
প্রতিপত্তি ছিল না বাঁ এখনও যথোপযুক্ত সম্মান নাই তাহাও নীহারবাবুর 
অনুসন্ধান দ্বার! নিরূপিত হইতে পারে। খঅন্যদিকে, আমরা দৈখি উত্তর ও 
পশ্চিম ভারতে ব্যবসায়ী শ্রেণীদের সম্মান ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট । বাঙ্গলার » 
সামাজিক পর্ধ্যায় কেন অগ্যান্, প্রদেশ হইতে পৃথক তাহা৷ ইতিহাসের এই 
অর্থনীত্তিক ব্যাখ্যা দ্বার! বোধগম্য করিবার সম্ভাবনা হয়। 

সেন রাজত্বের অবসানে। মধাযুগীয় রঙ্গমঞ্চে রাজনীতিক পের ঘন খন 
পরিবর্তনের মধ্যে বাজলার সমাজে শ্রেণীসমূহের অবস্থা কি হইতেছিল তাহা 
অন্ভসন্ধান ও »পর্য্যালোচনা করিলে ইতিহাসে দেখা হায় যে মুসলমান 
বিজয়ের পর একদিন অভিজাতের! বিজেতৃবর্গের লহিত নিজেদের স্বার্থ, 
মিলাটয়া দিয়াছিল। সেন রাজার! অবশেষে পূর্বে নিজেদের অপসারিত 
করিয়া নেয়। সমগ্র ভারতে এই সময়ে যে অভিবাক্তি হইতে লাঞ্সিল বক্ধেও 
তা্থার ব্যতিক্রম হয় নাই। “হিন্দু অংশে রাজশক্তি ক্রমাগত বিপর্যস্ত হইত, 
্রাহ্মণের! নিজেদের প্রাধান্য বাড়াইতে লাগিল, বাঙ্গলার হিন্দু রাজ দস্থুজ- 

৮1 বৈষ্ঠ জাতির উৎপত্তি বিষয়ে ৬গাস্ী একট। মত দিয়া গি্জাছেল-ব, টব. 18৪০ 
| প881180 1 11006 078৪৯1-10808559) ভ্র্টব্য | * 


গা কায কুললীগ্রন্থে অনেক কায বংশের ুবপরঘদর সেন রাজাদের ক 
রূপে বণনা ব্রা হইয়াছ | | ূ ঞ&. 





৪৭, পরিচয় [ আযাদ 


মাধব তাহাদের "নমীকরণ” (৯) করেন। ব্রাঙ্মণ্যবাদীয় হিন্দুরাঁজ্যে ব্রাহ্মণের! 
অত্যাচারী হইয়। উঠিয়াছিল। সেন রাজবংশের শেষ রাজাকে (১০) 


তাহাদিগকে লইয়া অনেক তুগিতে হইয়াছিল। সেন রাজার! শেষকালে 


পূর্ববঙ্গে কায়স্থ জাতির সঙ্গে মিশিয়৷ গিয়াছিল। যখন চন্ত্রত্বীপের রাজ! 
দনুজমর্দ্দন দেব বঙ্গজকায়স্থদের “সমীকরণ, করেন তখন সাতাশ (২৭) ঘর কায়স্থ 
ছাঁড়! দ্বিজবাচস্পতির ভাষায়, “এতন্তিম্নাঃ রাজপুত্রাঃ ন কায়স্থাঃ কদাচন” । 
এতদ্বারা বুঝা যায় যে ক্ষত্রিয় বা রাজপুত্র (রাজপুত) নামধারী লোকের! কায়স্থ 
সমাজে মিশিয়া গিয়াছিল। কায়স্থজাতির বংশ তালিকা মধ্যে তাহার প্রচুর 
প্রমাণ আছে। এই ব্যাপার এখনও চলিতেছে! সেইজন্য “রাজস্যবর্গ” 
নামধারী ক্ষত্রিজাতীয় কেহ আর বঙ্গের সমাজে রহিল না (১১)। এইজন্য 
বাঙ্গলার রাজনীতিক ভাগ্যবিবর্তনের বিপধ্যয়ের সময়ে দেশে যখন মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণের ছিড়িক চলিল, তখন প্রাক্ষণেরা স্বভাবত হিন্দুধর্সের এবং তজ্জন্ 


' হিন্দুজাতির রক্ষাকর্তারূপে বিবর্তিত হইতে লাগিল। এই সময় হইতে 


সমাজে ব্রাক্ষণজাতির আধিপত্য বিশেষভাবে বাড়িতে লাগিল বলিয়া অন্নুমিত 
হয়। পরে রঘুনন্দন যখন বিধান দিল বাঙ্গলায় কেবল ব্রাক্গণ ও শুদ্র জাতি 
আছে, তখন স্বভাবতই ব্রাহ্মণ-প্রাফান্ত বিশেষভাবে দৃঢ়মূল হয়। 

পাল রাজাদের সময় হইতেই ব্যক্তিগতভাবে অনেক ব্রাঙ্গণ রাষ্ট্রে উচ্চপদ 
পাইয়াছিল। প্ররত্বুতাত্বিক তথ্যসমূহ পাঠ করিয়া ইহাই এন্ুমান হয় তে 
সাধারপতঃ কয়িস্থ, ব্রা্গণ ও বৈগ্ভজাতীয় লোক দ্বারা জামলাতন্ত্র পরিপূর্ণ 


ছিল । তবে দিব্বোকের দৃষ্টাস্তে ইহাও বুঝা যায় যে কৈবর্তজাতীয় লোকও 


উচ্চ রাজকর্পাচারী,ছিলেন। সেন রাজাদের সময়ে উপরোক্ত তিন জাতির 


গৌড়ের ইতিহাস--২য় খণ্ডে দস্থজমর্দন বিষয়ে ৬নগেম্্রনাথ বন্থ কত “বঙের 
জাতীয় ইতিহাস” রাজন্ত খণ্ড প্রষটব্য। 
[৯১1 ঘাওএ-এর মতে ক্ষত্রিয় বলিয়া একট। পৃথক জাতি প্রাচীনকালে ছিল না। 
কতকগুলি ক্ষত্রিয় রাজগোরষ্ঠি ছিল। এই গোষ্ঠির অবত্মানে, ক্ষত্রিয় জাতি অস্তধাঁন করে, 
ডা মহারাষ্ট্র ও বাঙ্গল! প্রতৃতি স্থানে। অন্তপক্ষে চৈতন্তদেবের পরবর্তীকালে লিখিত 
সেখ শুভোঁয়া ৃত্তকে ৮ এবং প্রেম-বিলাসে অজ জাতীর লোকদের 
অস্তিত্বের উল্লেখ আছে |. এ. 


ু 


১৩৪৯ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪৭১ 


১১ক। বঘুনন্দনের এই বিধান বিষয়ে ৬নগেম্্রনাথ বন্গু বলিয়াছেন "পাছে ক্ষত্রিয় বা 
বৈশ্য সম্তান মন্তকোত্তলন করেন এই আশঙ্কায় ন্মার্ত সমাজ কল্পিত 'যম বচন” উদ্ধৃত করিয়া 
সকলকে জাগাইয়া দিলেন”__এই জঘন্য কলিতে ব্রাহ্মণ ও শূঙ্র এই ছুইটি মঞ্র জাতি বিগ্ুমান, 
(যুগে জঘন্ধে দ্ধে জাতি ব্রান্মণাশূদ্র এবতে) (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বৈশ্যকাণ্ড, অনুক্রমণিকা, 
পৃঃ ২); কিন্তু এই 'যমসংহিতা” আদৌ প্রামাণিক পুস্তক নহে। প্রামাণিক শ্বতি ও পুরাণঘ্থযুহে 
এই প্রকারের উক্তি নাই। কলিকালে কেবল আদি (ক্রাম্মণ ) ও অস্ত (শুদ্র) বর্ণ আছে-- 
( কলাবাণস্তয়োঃস্থিতিঃ)। এই ক্লোক সমন্ধে শ্রীযুত বৈগ্ঘ বলেন--তিনি অসন্ধান করিয়াও 
ইহার মূল আবিষ্কার করিতে পারেন নাই (0. ৮. $5107%--17186070 ০? 119039ঘ5] * 
11000 10018, ৬০1. 1], ঢ 312). বারাণলীর কমলাকর ভ্ট্র তাহার “শূদ্র কমলাকর” 
পুস্তকে উপরোক্ত লোক উদ্ধত করিয়াছেন; কিন্তু কোথা হইতে তিনি উহা পাইয়াছেন 
তাহা না বলিয়। শুধু বলিয়ছেন, “কোন” পুরাণে ( পুরাণান্তরে )! চতুর্দশ শ্ভাবীর নাগোজী 
ভট্টের “উদ্যোত* টাকার “ছায়া” রচয়িত। ষোড়শ শতাব্দীর বৈগ্থনাথ মহাদেব পাধাস্তস্তে উক্ত 
টাকার উপর মন্তব্য প্রকাশ কালে বলিয়া,ছন--"্উদ্ভোতকারের মতে ভাষ্ক (পতগচলীর ) 


“ব্রাহ্মণ” অর্থ উপলক্ষণ দ্বারা তিন বর্ণকেই বুঝাইয়াছে; এইজন্য শেকটির অর্থ এই যে 


ক্ত্তিয় বৈশ্যদের বেদ শিক্ষা করিতে হইবে । কিন্তু আমর! মনে করিএই গ্লোকে কেবল 
্রা্ষণদিগকেই বুঝাইয়াছে। কারণ ইহা দ্বারা এই নির্দেশ করিতে চায় যে “কলিযুগে ক্ষত্তিয় ও. 
বৈশ্য জাতি নাই।  কলিতে কেবল ত্রাঙ্মণ ও শৃদ্র এই দুই বর্ণ আছে” (0. ৮. ড৪1৫)% 
17118601701 10190196858] 1117008 100019) ৮0. 41. [, 8--198), এই প্রকারে 
এই ্লোকটি বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক উদ্ধৃত হইতেছে, কিন্তু কেহই ইহার উৎপত্তির 
মুল বলিতে পাবেন নী! বৈদ্য বলেন, বোধ হয় ১৩৮,--১৬০, থুষ্টাবের মধ্যে এই শ্লোক সৃষ্ট 
হইয়াছিল (0. ঘ. ৮%8105৮--715/০0 ০6 11601968] ওস [হও 01 11 
184) 


নাগোজি ভট্টের বংশধর পুর্ধ্বো্ত কমলাকর ভট্ট বলিতেছেন, “কিন্তু ভাগবত পুরাণে 

টম স্বন্ধে কলিযুগে ক্জিঞ্ের অভ[বের কথাই বলা হুইতেছে, পুনঃ বাদ স্বদ্ধে উদ্ত €ইযাছে, 
“পাস্তছুর ভ্রাতা দেবাগী এবং মরু, ইক্ষাকুবংশীয় এই ছুইজন মহাযোগবল-সম্পন্ন হইয়া কলাপ 
গ্রামে বাস করিবে । কলির শেষে, এই ছুইজন বাসুদেব কর্তৃক আদি হইয়। আল্ঘার বর্ণাশ্রম 
রপ্রচায় করিবে (* আর এক পুরাণে বলা হইয়াছে, রাম” কষতিয়, বৈশ্য, ও শুর, এই চারি 
বর্ণের মধ্যে প্রথম ভ্রিবর্ণ হইতেছে হিত্স। সকল যুগেই এইগুলি বর্তমান থাকে, কেবল 
কলিতে প্রথম ও শেষ বর্ণ বিদ্বান থাকে”। তাহা হইলে খিজগঞ্জায় সঙ্গে মিশ্রণের ফলে 


 বশশঙ্করের কথা কি প্রকারে উঠে? এই লন্দেহ ঠিক নয়। কারণ বিষুপুরাণে বলা হইয়াছে, 


॥ এই পরিচয় | আষাঢ় 


“কলিযুগে কতকগুলি বীজরূণে থাকে” এবং মৎস্য পুরাণে উক্ত হইয়াছে, “ওই ব্রাদ্ষণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশা এরং শুদ্রগণ যাহারা কলির শেষে বীজরূপে থাকিবে তাহারা ইহাদের সঙ্গে কতযুগের 
প্রারস্তে মিশ্রিত হইবে । এই ছুই উক্তি দ্বারা আমাদের শ্রদ্ধেয় পিতা বলেন, কলিযুগে 
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য আছে ধদিচ ভাহীরা প্রচ্ছরভাবে স্ব-বর্ণরষ্ট হইয়া আছে (0. ড. ৪1009 
কাত 9 পাও নতথ [শাজি। 0], ]]) £ 816), 

এখানেও কোন্‌ ধর্শপুম্তকে “কলাবাস্স্তয়োঃস্থিতি” শোক উক্ত হইয়াছে তাছা ব্যক্ত 
কযা হয়নি। কেবল কোনও স্থৃতিতে উক্ত আছে--কেবলমাজ্জ তাহাই বলা হইয়াছে । 
ইহাতেই অনুমান হয়, 'রঘুনন্দনের বেদে সতীদাহের সমর্থনের শোকের ন্যায় এই ব্যাপারও 
একটা জুচ্চ্রী মাত্র! এই শোেশাকটির সম্পর্কে নগেন্্রনাথ বন্থু বলিয়াছেন--স্মার্ভ সমাজ 
কল্পিত “যম বচন? উদ্ধত করিয়া সকলকে জ্গানাইয়াছিলেন, এই জঘন্য কলিযুগে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র 
এই দুইটি মাত্র গ্রীতি বিষ্যমান।” (রঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বৈশকাণ্ড, ১ম খণ্ড, পৃঃ ২)। 
কিন্ত যম সংহিত! প্রামাণিক পুম্তক নহে, অথচ নৃতন। ক্ষত্রিয় স্থষ্টি করিবার কালে গণ্ডগোল 
হাধিলে এই শ্চটোকের প্রতিবাদ হয়। শ্রইন্থলে উল্লেখযোগ্য যে এই নাগোজী ভট্ের বংশের 
 গাগাভট্ট শিবাজীকে ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকা্ন করিয়া বৈদিক ক্রিয়াকাগ্ডাদি সম্পন্ন করিয়া 
রাজ্যাভিষেক করে, (5. [ঘ, 5৪৮81 010015৮505৮, 0 59--%61 5 0. টৈ, প্রা 
সভা) ৪0 হও 9009৬ ৮0 211--818), 


€ 
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লোকেরাই আমলাতন্ত্র গঠন করিয়াছিল। কায়স্থ ও ব্রাক্গণেরা ০২) 
পাল রাজাদের সময় হইতে গৌড়ের মুসলমান রাজাদের সময় পর্্যস্ত রাজ 
সরকারে চাকুরী করিত। এইজন্য মুসলমান রাজত্বের সময়ে কায়স্থ ও গোৌঁড়ের 
সন্নিকট বলিয়া বারেন্দ্রশ্রেণীর ব্রাহ্মণের! বিশেষভাবে গৌড়ের দরবারের 
প্রসাদভোগী ছিল। রাজন্য বলিয়! পৃথক একটি জাতির অভাবে এবং প্রান 
সামস্তদের দল যুসলমানযুগে বিনাশপ্রাপ্ত হইলে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈচ্যজাতীয় 
লোক দ্বারাই বাঙ্গলার হিন্দুসমাজের সাধারণত্তঃ উচ্চজাতি গঠিত হয় বলিয়! 
অন্থুমিত হয়। ইহার মধ্যে বাবেন্্র ব্রাঙ্মণ ও কায়স্থেরা গৌড়ের স্ুলতানদের 
স্বার্থের সহিত বিশেষভাবে নিজেদের মিশাইয়। দিয়াছিল। তজ্জন্য বেশীর ভাগ 
হিন্দু জমিদার এই ছুই জাতি হইতে সমুদ্ভুত হষ্টয়াছিল। গড়েন সিংহাসনের 
অধীনে চাকুরী করিয়া ইহারা এত সুবিধা করিয়া নিতে পারিয়াছিল বলিয়াই 
স্বাধীন রাজা গণেশ (১৩) এবং একটাকীয়ার* জমিদারদের ও জমিদার কংস 


নারায়ণের উদয় সম্ভব হইয়াছিল । 

এই সময়ের হিন্দু আভিজাতদের মধ্যে কেহ মুসলমানের স্ার্থের সহিত 
একীভূত হইয়া গিয়াছিল। অনেকে রাজা গণেশের পুত্র যু ( জেলা লুদ্দীন ) 
এবং কালার্টাদ ওরফে রাজু কালাপাহাড়ের হ্যায় মুসলমান হইয়! 
4বিজেতৃবর্গের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল, অথবা দগ্ুজমর্দন ও মহেন্দ্রের (১৪) 


১২। “কায়স্থ ও «বৈগ্য' শব্দ তখন জাতিবাচক ছিল কি পদবাচক ছিল তাহা বিচাধ্য 
বিষয়। টঙ্কাদাসকে রাজার «বৃদ্ধ কায়স্থ” বলা হইগছে* (তারানাথের 38186010709, 
7 97-_-100)) কিন্তু এই কর্শচারীর পদ দ্বাষা তাহার জাতি (0886) বুঝা যায় না ।*অনেক 
বৌদ্ধ সাধুর নামের শেষে *গগ্ত' শব্দটি পাওয়া যায়; যখঃ-_ ততাকর গুপ্ত, বুদ্ধনাথ গুপ্ত 
ইত্যাদি ( তারানাথের '[0361989100519 পুস্তক ভ্রঠব্য)। এই সম্পর্কে*৮শাক্জীরু 17৮:৩- 
0506102 60 13500171577 10 07189& দ্রষ্টব্য । 

১৩। পূর্বের রাজা গণেশকে বারেন্র ব্রান্মণ বলা হইত। এক্ষণে একদল এতিহালিক : 
তাহাকে উত্তর রাটীয় কায়স্থ দত্ত খানবংশীয়,বলিয়াছেন। এই বিষয়ে বহু বাদানুবদি আছে। 
৬হরগ্রনাদদ শাস্ত্রী শেষোক্ত মত গ্রহণ করিয়াছেন। কংশুনারায়ণ একটাকিয়ার আমিদার 
বংশের ( কেহবা তাহাকে তাহেপুরের বলেন ) ত্রাঙ্মাণ বং ংশীয় ছিলেন । 

১৪। এই দ্বই রাজার সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ প্রতিহাসিবেরা, এখনও গান নাই; 
(তবে ইহাদের নামান্কিত অনেক মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিঘ।ছে। 
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ম্যায় নিজের নামে টাকা চালাইয়। স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া হিন্দু-স্বাধীনতা 
প্রয়াসের প্রতীক হইয়াছিল। বাঙ্গলার অভিজাতেরা ভারতের অন্যান্য 
স্থানের ম্যায় অখণ্ড জাতীয়তাঁভীব বিবন্তিত করিতে পারে নাই--এক' জাতীয়তা - 
বাদ তখন "ভারতে অজ্ঞাত ছিল। ব্যক্তিগতভাবে কোন কোন জমিদার 
স্বাধীনতা লাভের জন্য"চেষ্টা করিয়াছিল । 

অতঃপর দেখা গেল, মোগল আক্রমণের সময় বাঙ্গলার সমস্ত জমিদারের! 
কায়স্থজাতীয় (ইহা “আইন-আকরীতে” উক্ত আছে)। কায়স্থরা পাল 
রাজাদের আমল হইতে পাঠান স্থলতানদের সময় পর্্যস্ত আমলাতন্ত্রের মধ্যে 
ঢুকিয়। নিজেদের প্রতিপত্তিশালী করিয়া তোলে, তজ্জন্য বাঁঙ্গলায় কায়স্থদের 
সামাজিক এ্থান ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কায়স্থদিগ হইতে পৃথক * ! 
ইহার অর্থ, আধিক প্রতিপত্তি পাইয়! বাজলার কায়স্থের। শ্রেণী-ছ্বন্দের মধ্য 
দিয় সমাজের উচ্চস্তরে আর হইয়াছে । 

এই সময়ে বাঙ্গলার হিন্দু বার-ভূ'ইঞ্ার বেশীর ভাগ শ্লোক কায়স্থ; 
তাহার। পাঠানদের সহিত মিলিত হইয়া অথবা একাঁকীই স্বাধীনতার জন্য 
অন্ত্রধারণ করিয়াছিল । আর বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের গোড়ের সুলতানদের স্বার্থের 
সহিত একীভূত হইয়াছিল _-একথ| ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে । মোগল 
শাসকদের এই পাঠান এবং বারেক ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সম্মেলনকে (১৫) ভ্াঙ্গিয়। 
বাঙ্গল৷ জয় কর! বড় শক্ত হইয়াছিল । সেইজন্য মানসিংহ এই দুইটি হিন্দু- 
জাতির শর্তি বিনষ্ট করিরাদ জন্য সবিশেষ চেষ্টান্থিত হন। তিনি বাঙ্গলার শ্রেণী- 
সংঘর্ষের মধ্যে ইন্ধন দিয়! নৃতন শ্রেণী স্থষ্টি করিয়া পুরাতন শ্রেণীগুলিকে 
ভাঙ্িবার জন্য চেষ্টা করেন। 


৯ কবিকক্কণের চী” কাব্যে কালকেতুর মুখ দিয়া কবি কায়ন্থকে রাজগুতাপেক্ষা বড় 
বলাইয়াছেন। 
" "হোয়ে তুই রাজপুত বূলিস কায়স্থ স্থৃত 
নীচ হয়ে উচ্চ "অভিলাষ ।* 
অথচ এই পুষ্তক কবি বাজলার তদানীস্তন গভর্ণর মানসিংহকে উৎসর্গ করিয়াছেন। 
7” ১৫7 প্রভাপাদিত্যের পিতা পিহরিকে “আইন ৮৮৮৮৪ ৭1005 00062 8516 ০৫ 
10800. 1১৯50৮ বল! হইয়াছে । 
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বাঙ্গলার মুসলমান ও হিন্দ, অভিজাতদের সমস্থার্থজনিত একতাভঙ্গ 
করিবার জন্য মোগল শীসকেরা মোগল জাতীয় লোকদের জায়গীর দিয়া 
একটি নৃতন মুসলমান অভিজাতশ্রেণী স্ষ্টি করে। পরে *মানসিংহ বাঙ্গলার 
বাহির হইতে হিন্দ, আনয়ন করিয়া তাহাদের জমিদারী প্রদান করে এবং 
পশ্চিমবঙ্গের রাটী ব্রাহ্মণদের জমিদারী দান, ব্রহ্মোন্তর জমি দান প্রতৃত্তি দ্বার! 
বিশেষভাবে আনুকুঙ্য প্রদর্শন করিয়া এই একতা৷ ভঈ করে (১৬)। এতদ্বার। 
তিনি মোগলের পক্ষপাতী একটি হিন্দ, অভিজাতশ্রেণী স্থষ্টি করেন। বাঙ্গলার 
বর্তমান হিন্দ, অভিজাতদের মধ্যে অনেক বংশই মাঁনসিংচ্ছর অনুকম্পায় উন্নীত 
হইয়াছে এবং এই অনুগ্রহ লাভের জন্য রাট়ী ব্রাহ্মণের! মানসিংহের এত 
স্তুতিগান করিয়াছিল (১৭)। ইহারা ভুলিয়া গেল, মানসিংহ শ্বদেশী ও বিধ্্্ী, 
মোগলের চাঁকর এবং কেদার রায় ও প্রতাপাদিত্য স্বদেশীয় ও স্বধন্মীয় ছিল। 
কেহ কেহ অনুমান করেন, প্রতাঁপাদিত্যেরু পতনের মুলে কায়স্থ ও ব্রাহ্মণদের 
দ্ন্ব ছিল্ল। প্রবাদ আছে, ক্ষঞ্রিয়ত্বের দাবী করিয়া রাজ্যাভিষেকের ভন্ু 
ব্রাহ্মণের! চটে . এমন কি, পরে তাহার ভৃত্য ত্রাক্মণেরাঁও তাহার বিপক্ষদলে 
গিয়া জুটিয়াছিল! উদ্বাহরগতঃ--“বুঝিয়া অহিত গুরু পুরোহিত মিলে 
মানসিংহ সনে”। পুনঃ কেদাঁর রাঁয়ের শত্রুতা করিবার জগ্য যথেষ্ট ব্রাহ্মণ 
ছিল; এমন কি, বিধবা সোণামণিকে * ইশাখীর হস্তে সমর্পণ করিবার জন্য 
ষড়যন্ত্রকারী ছিল জনৈক ব্রাহ্মণ, আর াদ রায় জনৈক ব্রান্ষণ কর্তৃক গুপ্তভাবে 
নিহত হয়। অন্যদিকে বারেন্ত ব্রাহ্মণ অভিজাতদের মধো কেহ কেহ মোগল 


১৬। হরগসাঁদ শান্ত্রী-_বর্ধমান সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাষগু। 
১৭1 মধ্যযুগে বাজলা” দ্রষ্টব্য । না 
১৮। পগোঁড়ের ইতিহাস”--২য় খণ্ড, পৃঃ ২৮৫ | রর 


+ ইশ] খা কর্তৃক 'সোণামণি হরণ' কুহেলিকাপূর্ণ। ময়মনসিংহ গীতিকায় অন্ত কথা 
আছে।. আবার মুসলনান লিখিত তৎকালীন ইতিহাস সমূহে কেদার রায়েত্র সঙ্গে ইশা থার 
বংশের বন্ধুত্বের উল্লেখ আছে । কেদার বায়ু, ইশ] খা এবং পরে তাহার পুত্রদের সঙ্গে * 
সম্মিলিত হই়্। মোগলের বিপক্ষতাচারণ করিত। এই বিষয়ে 1710056)20+36801870% 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪, (পুজা সংখ্যা ) শ্রীরমাগ্রসাদ চন্দের 419910190) 1125054-বলাঠা 
800. 1838 [758509010৯৯ শীর্ষক প্রবন্ধ রষ্টব্য। | | 


সে ৭৬ পরিচয় [ আধাঢ 


মেনাপতির হস্তে নিগৃহীত হন£ “পাঠানদের সাহায্যকারী বলিয়া রাজ। 
টোডরমল ইহাদের ( একটাকিয়। ভাছুড়িদের ) বিষয়ের অধিকাংশ বাঁজেয়াণ্র 
করিয়া লন। « : 


এইরূপে হিন্দ, ও পাঠান অভিজাতদের একতাভঙ্গ করিয়া বাঙ্গলায় 
মোগদুলরা নূতন অভিজাতা্র্েণী স্থষ্টি করে। মোগল আমলের পর হইতে 
বাঙ্গলায় কায়ুস্থদের মে প্রতাপ ইতিহাসে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
. মোগলযুগে আমরা বড় বড় ব্রাহ্মণ ও পশ্চিমাগত হিন্দ, জমিদারদের দেখিতে 
পাই। এই সময় হইতে বাঙ্গলার জমিদারদের মধ্যে ব্রাঙ্ষণদের সংখা। বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়। 
মোগলযুগেণ্সীতারাম ও উদ্দিত নাঁরায়ণের বিদ্রোহ হইয়াছিল। কিন্তু 
এই ছুই জনের বিদ্রোহ জাতীয় বিপ্লব-প্রচেষ্ট অথবা জাতীয়তা স্থাপনের 
প্রয়াস নয়। “সত্য বটে, উদ্দিত নারায়ণের “নবাব সরকারের অধীনতা-শৃঙ্খল 
"ছদনের তীব্র বাসনা জাগিয়া উঠে (১৯) $ এবং সীতারাম “ম্বাধীন হিন্দুরাজা 
স্থাপনের পন্থা আয়োজন করিতেছিলেন” (২০)। কিন্তু এই সব বিদ্রোহ বা 
স্বাধীন হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন প্রচেন্টী শ্রেণীগত বা জাতিগত চেষ্ী নহে_ইহ। 
ব্যক্তিগত চেষ্টা ; এইজন্যই এই সকল প্রচেষ্টা অস্থুরেই বিনষ্ট হয়। এমন কি 
, «মহারাষ্ট্র ধর্ম” প্রচারের তেজে শিবাজী তাহার স্বজাতীয়দের মধ্য হইতে যে 
সহামুস্ভূতি পাইয়াছিলেন বাঙ্গলার হিন্দু ভৌমিকেরা তাহা একবারেই পান 
* নাই। মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবে "্বাধীনতাঁকামী হিন্দুরা যখন “মহা রাষ্ট্র ধর্ম ও 
“খালসা ধর্ম প্রচার করিতেছিলেন বাক্গলায় তখন বৈষ্বদের “সহজিয়া প্রেম 
ধর্ম্ম” ও “কিশোরা ভজন” চলিতেছে এবং অভিজ্াতদের মধ্যে তান্ত্রিক “পঞ্চ- 
. মকার” সাধনা চলিতেছে! শোভা চি * এবং রহম খর বিজ্োহকেও 








১৯০ ৷ "্বাঙ্গলার ইতিহাস”_ নবাবী , আমল তষ্টব্য। 
& শোভাঁসিংহের বিদ্রোহকে *বাগদী বিদ্রোহও বল! হয় । এই বিদ্রোহের রোমার্টিক ঘটন৷ 
হইতেছে, বিষ্ুপুরের বাজ। দ্বিতীয় 'রঘুনাথ সিংহ কর্তৃক রহমত্থার স্ত্রী লালবিবির অস্হরণ, 
এবং তাহাকে বিষুপুরে স্থাপনূকরিয়! রাজ। বর্তৃক লালগড়, লালবাধ নির্শাণ। কথ্তি আছে, 
 লালরধিবির গর্ভে রাজার এক পুর হয়, কিন্তু হিন্দুরা এই পুত্রকে হি করিয়া নেয় নাই, 
. খধং তাহার প্ররোচনায় যখন রাজা ত্রাহ্মণদের জাতি মারিবার চেষ্টা করেন তখন রাণী 


১৩৪৯ ] ভারতীয় নমাজ-পদ্বতির উৎ্পতি ৪৭৭ 


বাঙ্গালী গণসমূহের স্বাধীনতা প্রচেষ্টা বলা যায় না। ইহা! সত্য' বটে, 
ব্যক্তিগতভাবে হিন্দ-অত্যুত্থানের চেষ্টা ভারতের সর্ধত্র নানা সময়ে*হইয়াছে। 
কিন্তু বিজয়নগর সাম্রাজ্য ও শিবাজীর রাজ্য স্থাপনের প্ুশ্চাতে সেইসব 
স্থানের লোকেদের যে সহানুভূতি ও সাহায্য ছিল, সমগ্র উত্তরভারতে 
( মেবার ব্যতীত ) তাহার অত্যন্ত অভাব ছিল । | 


ইংতেজ আধিপত্ভোর যুগ 


ম্যাসিডোনীয়দের দ্বার! ভারত আঞ্মণের সময় হইতে ভারতবর্ষ সুবর্ণভূমি 
বলিয়া ইউরোপের কৌতূহল আকর্ষণ করিত। ভারতবর্ষে বাণিজ্যকে 
করায়ত্ত করিবার জন্য পশ্চিমের প্রত্যেক বড় জাতিই চেষ্টা করিয়াছে । 
মধ্যযুগে তুর্কজাতির দ্বারা পশ্চিম এশিয়া বিজিত হইলে ভারতীর বাণিজ্য 
ইউরোগীয়দের হাত হইতে চলিয়া যায়। লেভাণ্ট (সিরীয় উপকুল্প ) হইতে 
তুর্ক গভর্ণমেন্টকে অত্যধিক মাশুল (শুদ্ধ) দিয়া ভারতীয় প্লণ্য কেন! ইউ- 
রোগীয় ব্যবসায়ীদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। এই সময় হইতে তাহার! 
ভারতে যাইবার সিধা রাস্তা খু'ঁজিতেছিল। অবশেষে ইটালীয় নাবিক 
«“কলম্বাম্‌ স্পেনের রাজার সাহায্য গ্রহণ করিয়া ভারতের জলপথের অনুসন্ধানে- 
বাহির হইলেন; কিন্তু ষ্ঠাহার জাহাজ একটা নৃতন জগতে "গিয়া! উপনীত 
হইল ! এই নৃতন জগতের পরে নামকরণ হয় “আমেরিকা” | শেষে পটু'গাল- 
রাজ প্রেরিত 'ভাস্‌কো! ডিগামা? ভারতের 'জলপথ খু'জিতে গিয়া! ম]ুলাবার" 
উপকূলে পোৌঁছায়। সেইদিন হইতে ইউরোপীয়* বণিকদেক্ সহিত ভারতের 
সম্পর্ক স্থাপিত হইল ।* পটু'গিজদের অনুকরণে অন্যান ইউরোপীয় * বণিকের। 
ভারতে আগমন করে। তাহার! সকলে [2990 12015 0০012002105 সংগঠন 





পট্টমহ্ষীর 'অনুজ্ঞায় রাঙ্গা নিহত হনু এবং ক্ষিপ্ত জনসাধারণ লালগড় ভারঙ্গয়া দেয় ! 
লালবিবিও তাহার পুত্রের কি হইল, জনশ্রুতি সে বিষয়ে একদম নীরব! পর্ধ্যটটকেরা, এখনও 
এইসব ধ্বংখ় ভপ বিষ্ুপুরে দেখেন, কিন্তু কোন হিন্দু সোনাষণিও লালবিবির ঘটনায় রোমান্স 
দেখিতে পান না;-তাহার। ইহার মধ্যে কেবল সাম্প্রদ্দায়িকতাই দেখেন | এই বিষয়ে &৯7১, 
731995--1715 ০? 7181570007 18%] জষ্টবা | | রা রে 


৪৭৮ পরিচয় [ আযাচ 


করিয়। ভারতে বাণিজ্য করিতে আসে। ইহাদের মধ্যে পটু'গিজ ও ডাচেরা 
এই উপলক্ষে প্রাচ্যের অনেক স্থানে রাজত্ব স্থাপন করে এবং সেই সকল 
স্থানে স্বীয় ধর্ন' প্রচার করে। এই সকল ব্যাপারে সর্বপ্রথম পটু টগিজ ও 
স্পানীয় অগ্রণী ছিল; তাহারা উভয়েই গোড়া রোমান ক্যাথলিক ছিল 
এব পোপের আধিপত্য মানিত। এই উভয় জাতিই প্রথমে এপিয়া ও 
আমেরিকা লুঠনে এর্ঘৃত্ত হয় এবং তজ্জন্ত তাহাদের মধ্যে বিবাদ হইত। 
" অবশেষে পোপ একটা! 1760019) ধরিয়া উভয় জাতির আধিপত্যের 
জন্য ভাগাভাগি করিয়া দেয়। এই সর্তের জোরে পটুর্টগজেরা ভারত 
ও প্রাচ্য দ্বীপপুঞ্জে স্বাধিকার বিস্তার করিবার জন্য প্রচেষ্টা করে। পরে 
হল্যাণ্ড স্বাধীন হইলে ডভাচেরা ভারতে আসে। তাহারা পোপের ধর্ম 
মানিত না বলিয়া যেখানে ইচ্ছা গমন করিত। ইহাদের দেখাদেখি ফরাসী ও 
ইংরেজ জাতর বণিকের। ভারতে ন্মাগমন করে । ক্রমে এই সকল ইউরোপীয় 
' বণিকদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয় প্রাচ্যে আধিপত্য লইয় নুদ্ধও হয়। 
অবশেষে ফরাসী জাতীয় বণিকের। উত্তর আমেরিকা! ও ভারতে প্রবল হইয়! 
উঠে। ফরাসীরাই প্রথমে ভারতীয় লোককে ইউরোগীয় প্রণলীতে সামরিক 
শিক্ষা পণ্টনে “সিপাহী” নিযুক্ত করা প্রথা স্থষ্টি করে এবং ইউরোপীয় অস্ত্র 
শস্ত্রেরও সামরিক কৌশলের নিকট ভারতীয়দের পরাজয় তাহারা গ্রথমই 
দেখায়! ফরাঁসীরাই প্রথমে ভারতীয় আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করে; পরে ইংরেজেরা তাহার অন্ভুমরণ করে । এমন সময় ছিল 
(যে, ইউরোগীয়দের মধ্যে ফরাসীদেরই ভারতে বেশী ক্ষমতাশ্রালী হইবান্ধ আশস্কা 
ছ্িল। তাহার! দেশীয় রাঁজগণের সৈম্কাদের ইউরোপীয় পদ্ধতিতে শিক্ষা দিয়া 
চারিদিকে তাহাদের অধীন ছুন্ধর্ঘ সৈগ্যদল গঠন করিতে লাগিল। কিন্ত 
ইউরোপে অষ্টাদশ শতাববীতে ইংলগু ও ফ্রাম্পের মধ্যে যে নকল যুদ্ধ বাঁধিয়! 
উতিঙ্প তাহাতে ফ্রা্গের সামস্ততনত্রীয় শাসকবর্গ বিদেশের উপনিবেশ সমূহকে 
সাহায্য দানের উপকারিতা উপলব্ধি না করিয়! ভাহাদের উপযুক্ত সাহায্য 
প্রদান করে নাই। আর ইংলণ্ডে নবোগ্ত বুর্জোয়। শ্রেণী বিদেশে বাণিজ্য 
উপলক্ষে উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিল বলিয়া 
ইংলগডের গভর্শমে্ট আধেরিকা ও ভারতে তাহাদের স্বজাতীয়দের সাহাধ্য 


সক 


ি 
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প্রদান করে। ইহার ফলে উত্তর আমেরিকা ও ভারতবর্ষে ফরাসী আধিপত্যের 
অবসান হয়। ফরাসী অভিজাতশ্রেণী বিদেশে ব্যবসায়ী শ্রেণীর উপনিবেশ 
স্বাপনের' প্রয়োজনীয়তা! বোঁঝে নাই বশিয়াই ভারত ও টত্বর আমেরিক। 
তাহাদের হত্তচ্যুত হয়। আর ইংলগ্ের ক্রমওয়েলের বিপ্লবের পর বাবসায়ী 
( বুর্জোয়া ) শ্রেণী গভর্ণমেন্টে ঢুকিয়া বুর্জোয়া রা ব্রিটিশ সাত্রাজ্য 
প্রতিষঠা করিতেছিল। তাহারা ভারতে আধিপত্য উ্ীনের প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ভারতের মানচিত আজ “লাল রং” ধারণ, 
করিয়াছে! ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাথার ও শ্রেণী »সংঘর্ষের পরিণ।মের 
ইহা! একটি প্রকুষ্ট নিদর্শন ! 

অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যকাঁলে পলাশীর যুদ্ধের পর বাঙ্গলার 
নবাবী মশনদ হইতে সিরাজদৌল্লাকে অপসারত করে এবং মিরজাফরকে 
তৎস্থলাভিষিস্ত করিয়া ইংরেজ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী স্থুবে রাঙ্গলার কর্তা 
হয়। পরে কয়েক বংসর বাদে ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর, 
বাদশাহ সাহ আলমের নিকট ১৭৬৫ খৃং সবে বালা, বিহার "ও উডিম্যার 
দেওয়ানী পদ পাঁয়। ইতিপূর্করেই সৈন্যাদি সাহাযো দেশরক্ষার ভার ইষ্ট 
ইগ্ডিযা কোম্পানী নবাবের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিল। তৎকালীন 
বাঙ্গলার নবাব নজমুদ্দৌল্লাও নাকি এই 'মব বন্দোবস্তের পর বলিয়াছিল, 
প্বীচা গেল, এখন যথেচ্ছা বাইজী রাখিয়া সুখে কালক্ষেপণকরিতে পার! 
যাইবে (২১)। 

এই প্রকারে অকর্মণ্য ভারতীয় আভজাতদের হাত হইতে শাসনদঃ রা 
করিয়া ইংরেজ বুর্জোয়া! কোম্পানীর দল ভারতে *্পাকাপোক্ত হইয়া বসিল। 
ক্রমে ড্যালহৌসীর 877688600 0০1০] দ্বারা ভারতের স্বাধীন, শর্ধন্বাধীন ও 
করদ রাজারা উৎসাদিত হয়! অবশেষে রণজিৎ সিংহের প্রতিিত রাজা 
ইংরেজ কোম্পানী জয় করিলে ভারতবর্ষের মানচিত্র লাল রং প্রাপ্ত হয়। এই. 
210628030) 00110) ছারা ভারতীয় সামস্তশ্রেণী ভীত হয়; সামস্ত রাজার! 
ক্রমাগত, সিংহাসনচ্যুত হইতে থাকায় তাহাদের মধ্যে বিভীষিকা উপস্থিত হয়। 


টিটিউিফি রিনি 


২১।' প্বাঙ্গলার ইতিহাস”--নবাবী আমল ত্রষ্টব্য। 
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ইহারই ফলে, তথাকথিত “সিপাহী বিদ্রোহ” উপস্থিত হয়। এই বিদ্রোহের 
মূলে সিংহসনচাত হিন্দু ও মুসলমান সামন্ত রাজগণ ছিল: নিজেদের অধিকার 
ও ক্ষমতা পুনঃ প্রাপ্তির জ্া তাহারা নিজেদের মধ্য একতা স্থাপন করে এবং 
ইট ই্ডিয়া কোম্পানীর দেশীয় সিপাহীদের অজ্ঞতার সুবিধা ও সুযোগ গ্রহণ 
করিয়া “চহিব ও ব্যবহার করিতে দিয়া তাহাদের ধর্ম নষ্ট করিবার 
চেষ্টা চলিতেছে” বলির তাহাদের ধর্মান্ধত। ক্ষেপাইয়া তোলা হয়। কিন্তু 
তিন বৎসর পর বিদ্রোহ নির্ববাপিত হয়, বিদ্রোহী সামন্ত ও জমিদারবর্গ ধংস 
প্রাপ্ত হয়। 
এই বিদ্রোহকে জাতীয়তাবাদীরা “জাতীয় স্বাধীনতা সমর” আধ্য। প্রদান 
করেন। কিন্ত অযোধ্য। প্রদেশ ব্যতীত ইহ] অম্থাত্র জাতীয় আকার ধারণ 
করে নাই। বস্তুত; ইহ! ভারতীয় ফিডাল অভিজ্াতদের ক্ষমতা পুনঃ 
প্রতিষ্টিত করিবার উদ্দেশ্যে অন্ঞর জনশ্রেণীকে 68101 করিয়া অভিজাত শ্রেণী- 
“স্বার্থ সম্পাদন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল (২২)। শিক্ষিত মধাবিত্তঞ্রেণী যাহ 
ইংরেজ রাজত্বের ফলে দবে উদ্ধৃত হইতেছিল তাহা এই বিদ্রোহে যোগদান 
করে নাই। বরং তখনকার অনেক শিক্ষিত লোক এই চেষ্টাকে, পুরাতন মধ্য- 
যুগীয় ব্যবস্থাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করিত। 


(ক্রমশঃ ) 
হ্ীভৃপেন্্রনাথ দত্ত 


২২। প্ীধাদ আছে, বৃদ্ধ বাহাদুব শাহকে বিদ্রোহী হিন্দু ও মুসলমান মিলিয়া বাদশাহ 
নির্বাচন কুরিয়াছিল। কিন্তু-ভাহার পর মু্লমানেরা “মোগল দাম্রাঙ্জো আবার প্রতিষ্ঠিত 
হইল” বলিয়া ঘোষণা করায় রাজপুত ও শিখের! এই ব্যাপার হইতে হটিয়া যায়। নানা 
লাছেরের মারাঠা দলও যেপব অভিজাতদের ইংরেজের উপর রাগ ছিল তাহারাই এই 
বিদ্রাহে যোগদান করিয়াছিল। এই বিদ্রোহের কোন জাতীয় আনর্শ ছিল না । 


মোহানা 
( পুর্ধানুবৃত্তি ) 


নতুন বাংলোয় আদার পরপরই নতুন মোটর এই বিজন একটা ট্‌- 
সীটার কিনতে যায়, কিন্তু (ুলেমানুষের টাকা, এই ভাবে নয়-ছয করতে 
দেওয়া উচিৎ নয়, নিজের মোটর থাকলে :টা-টো! করে ঘুরৈ বেড়াবে, এই সব 
কারণে রমল! নিজেই মোটর কিনলে । সীড়ন্-বডির খরচ বেশী, রাক্ষসের 
মতন মোবিল্‌ খায়, দামও আন্মতঃ সতত আটশ' টাকা বে ট্ররিং মডেলের 
চেয়ে। টুরিং-কার-ই কেনা হল। কাণপুব সহরে কোনো ড্রাইভারই রাস্তার 
নিয়ম মেনে চলে না। তাই বিজন নিজে গাড়ি চালাবে আপাতত ; এবং 
রমাদিকে' চালাতে শিখিয়ে দেবে সুবিধেনত। কোলকাতার চেয়ে ড্রাইভারের, 
মাইনে কম হলেও, কেন মিছিমিছি অতগুলে! টাকার মাঁসিক শ্রাদ্ধ কর1| 
খগেনবাবু কিছু মোটর চড়ে তার নতুন বন্ধুদের আস্তানায় যাচ্ছেন না। তা 
ছাড়া, ড্রাইভাররা একটা ব্বতন্ত্র জাত, তাদের না আছে নীতিজ্ঞান, না আছে 
প্রভুভক্তি, সত্য মিথ্যার ধার তারা ধারে না, কথায় কথায় মেজাজ দেখিয়ে 
চাকরীতে ইস্তফ] দেয়। যন্ত্রের সম্পর্কে এসে নিম্নবিত্ত শ্রেণীর কি দুর্দশা 
হয়েছে এদের দেখলেই বোঝা যায়। এরা ঘা হিন্দু নাযুসলমান। সেটা 
'অবশ্য মুখের কথা, কিন্তু শ্রেণীজ্ঞান অতান্ত টনটনে এদের। লরি-্রা্টভার 
নব চেয়ে নীচু থাকের, তার ,ওপর বাস্ডরাইভার। উচুতে যারা বাড়ির গাড়ি 
হাকায়। আবার তাদের মধ্যেও জাতিবিচার। ফোর্ড-ফিয়াট ধৈশ্বা, বুইক- 
ডক্জ -ভক্স্হল ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ প্যাকার্ড-ডেম্রার, কুলীন ব্রাহ্মণ রোলদ্-রয়েদ্‌_. 
একেবারে বেগের গাঙ্গুলী, নৈকস্ত...কাণপুরে মাত্র পাঁচছ'খানা আচ্ছে। তাদের 
ড্র্ভারদের মাটিতে পা পড়ে না রলাস্কার কন্ষ্টেবল তাদের সেলণ্ম কারে 
আগে ছেড়ে দেয়। বিজনের অভিজ্ঞতায় রলে এই সব কারণে মোটর- 
ড্রাইভারদের সঙ্ঘবদ্ধ কর! মুস্কিল। হিন্বধর্ষের জাতিবিচার শেকড় 
জমিয়েছে এক্সিনের ভেতর পর্যন্ত । সেইজগ্য, একটু দেখে শুনে ডাইভার 
5 | . 
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নিযুক্ত করতে হবে। ইতিমধ্যে বিজন নিজেই চালীবে..'সেটা৷ মোটেই 
অশোভন নয়, খুবই শোভন, খুব ফ্যাশনেবল্‌ ছোকরারাও তাঁই করে, তাতে 
নতুন সভ্যতার প্রাণবস্ত-_চরধা নয়, এপঞ্জিন, তাও বাম্পীয় নয়, কম্বাস্চন্‌ এঞ্জিন 
--তার সঙ্গে একটা যোগম্তর স্থাপিত হয়, যেটার নিতান্ত গ্রয়োঙ্গন আছে এই 
ফিউডাল দেশে যেখার্নে সময়ের কোনো মূল্যই নেই। রমলা বল্লে, “আমি 
তোমার পাঁশে, সামনের সীটে বসতে পেলে সুখী হব, মনে হবে ছেলে- 
মানুষটি ।" ূ . | 

বাংলোটি ছোট হলেও পরিপাটি! আধুনিক উঙের, জাহাজের কেবিনের 
পরিকল্পনায় ঘর, ডেকৃ-এর অনুকরণে নীচু দালান, মায় রেলিং পোর্টহোল্‌ 
পর্যাস্ত । রমলা হাল্কা নীল পর্দা টাঙ্গাল। কাণপুরে মনোমত ছবি পাওয়া 
যায় না। বেঙ্গল স্কুলের ছবি বিজনের পছন্দ নয়, সেটা কাব্য-গন্ধী, 
গুহাভিমুখী, ধক্ষণশীল, প্রগতিবিরৌধী ; বন্ধে স্কুলের ছবিতে তবু আনাটমী 


শনতৃলি, যর্িও তেজের অভাব সেখানেও । একজন চেক মহিলা কাণপুরে 


এসে ছবি আকছেন, তার ছু'তিনটে নতুন ধরণের, কিউবিষ্ট ডিজাইনের 
সাণুদ্রিক দৃশ্য আঁকা আছে। দাম নিয়ে গোলমাল হবে নছু'শ টাকা ছবি 
পিছু চাইছেন, কিন্তু হ'খানা একত্র নিলে মাত্র তিন শ' টাকাতেই হবে। 


-, কার্পেট কিন্তু .পাঁশিয়ান কিংবা বোখারার, জমা রক্তের মন ঘন লাল, 


কিনারায় সাদাসিধে ফুলের কাজ। নতুন ও পুরাতনের ' কন্ট্রাষ্ট, খুলবে 
ভাল। সবই এক পাটার্ণের হবে_-এটা ছিল আগেকার রুচি, এখন ব্লাউজ- 
গীস্‌ আর 'সাড়ির, নক্সা পৃথক । তাই হওয়াই সঙ্গত, কারণ এটা ভারতবর্ষ, 
বয়েল-গাঁড়ি ও মোটর গাড়ি, উভয়ই চলছে এখানে । আসবাব-পত্র আপাতত 


বিদেশী আধুনিক হোক, পরে যদি সত্যকারের ভাল দেশী পাটার্ণ পাওয়া যায়, 


তখন বেছে নিলেই হবে। কাণপুরে ক্রোমিয়ম প্লেটের আসবাব পত্রের 
দোকান খুলেছে এই সেদিন। রমলা ও.বিজন গিয়ে তাই কিনে আনলে । 
বাংলোর দোতলায় ছোট 'একটি ঘর, কাণ্ডেনের, বিজনের মতে সেটা যেন 


'খগেন বাবুর প্রকৃতি বুঝেই প্রস্তত। নুজনদা এলে থগেন বাবু নীচে থাকবেন, 


কিন্ত স্বজনদার আন্বার নাম নেই! বাংলোর সামনে ছোট একটি লন্‌, 
বিলিয়ার্ড টেবিলের কাপড়ের মতন মস্থণ, পাশে মরগুমী ফুলের বিছান। কাটা 
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চি 


জ্যামিতির আকারে। প্যান্টি, টা ভাল, বে একটু ধোয়া যে হয় না তা নয়। 
ধেয়াটা খগেন বাবুর ঘরে যায়। খগেন বাবুকে ধোয়া থেকে ঝাচাবীর জন্য 
নতুন ষ্টোভ কিনতে হল। বেয়ারা, বয়, বাবুচ্চি নিযুক্ত হবার গর বিজন ধরে 
বসল সব চাকর-বাকরকে খদ্দর পরতে হবে। রম উত্তর দিলে, "ধাপার 
অতিরিক্ত খরচটা তবে তুমিই দিও, কিন্তু সৌন্টর্্যবোধেরই জয় হলস- 
ফস, ধপধপে খন্দরের আচকান ও টুগীতে যেমন মানায় প্রন কিছুতে নয়। 
প্রথম চায়ের দিনে মাত্র বাইরের তিনজন, জার বিজন, অবশ্য খগেন বাবু। 
তিনজনের মধ্যে একজন দেশী মহিলা, একজন ইংরেজ পুরুষ, এবং অন্যজন 
একটি ভারতীয় অধ্যাপক। এই ভদ্রলোক শকস্ফোর্ডে কাটিরেছেন বছর 
আষ্টেক, মডার্ণ গ্রেটস্-এর ছাত্র, সেখানকার ইট্রনিয়নের সেক্রেটারী হন। 
সেখানে এত জনপ্রিয় হন যে পরীক্ষার কিছু আগে এপন্ডিঙলা্টিস অপারেশন 
হবার জন্বা পরীক্ষা দিতে মখন তিনি পালালেন না খন টিউন্টর, ফেলো, 
প্রোফেসর *ও কর্তৃপক্ষ একবাক্যে তার জন্য অনুপস্থিতির টিগ্রী অনুমোদন 
করলে । ভদ্রলোক ভারতীয় ছাত্রবুন্দের কর্ণধার ছিলেন বিলেতে, কন্টিনেন্টে 
যখনই ভারতীয় কিংবা অ-ভারতীয় ছাত্রদের মজলিন বসত তখন তাকে না 
এহলে চলত না । বিজনের সঙ্গে আলাপ (টনিস-কোট্টে, খেলে ভাল, কিন্তু 
| মোঃ জেতবার মেজাজ নেই, বিজনেরই মতন । মতামতে বাঁমমগীণ, 
লেফটিষ্ট। চায়ের টেবিলে খগেন বাবুর সঙ্গে একতালে পা ফেলবার মতন 
লোক বটে, তাই তিনি এসেছেন । ? ৮ 
_ কথাবার্তা সুরু হঙ্স সোভিয়েট-রাশিয়ার ট্রায়ালগুলো নিযে | খ্গন বাবুর 
, সত ও- দশের আধুনিক অভ্ভিব্ক্তি ও শাসন পদ্ধতিতে একটা কোথ [ও গলদ 
আছেই আছে, নইলে এতগুলো ধূরদ্ধর যারা লেনিনের সঙ্গে ফাজ করে 
স্গণতন্ত্রটাকে ফীড় করিয়েছিল তারা হঠাৎ ইম্পিরীয়ালিষ্টদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
শুরুই বা! করলে কেন? যদি ফড়যন্ত্রটা সত্যিই না হয়, তবু অস্ততঃ এটুকু 
বুঝতে হবে যে ই্রালিনের শাসন জনপ্রিয় নয়। , অধ্যাপক উত্তর দিলেন যে 
ষ্টালিনই লেনিন-পন্থী, এবং ট্র্‌্সকীর দল ঘুষ খেয়েছে সাম্রাজ্যবাদদীর কাছ 
থেকে । থগেন বাবু যুক্তিট। গ্রহণ করলেন না, কারণ, ঘুষের আর বড়যন্ত্রের 
মাণ নেই ; দ্বিতীয়তঃ কে লেনিনকে বেশী বুঝেছে, ষ্টালিন না উটসকী,' 
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এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই, কারন লেনিন নিজে আধুনিক অবস্থার উপযোগী 
করতে গিয়ে কাল মার্ক সমএর মতামত অদল বদল করেছেন, তার থেকে 
দূরে সরে গেগ্েন । কে-কতটা-কার অনুযায়ী সেটা মুখ্য নয়, প্রধান হল গতি, 
এবং গতির অবস্থা অনুযায়ী কর্মপদ্ধতির উদ্ভাধন। অধ্যাপক বল্লেন, সেই 
হিসেবেও ষ্টাল্িন নম । খগেন বাবুর মতে নমস্কার পরে প্রাপ্য, যখন 
পৃথিবীর সর্ব্ব দেশ্েশ্সন্ায়ের অবসান হবে ষ্ট্যালিনের রাশিয়ার দৃষ্টাস্ত অনুকরণ 
করে। লেনিন ও ষ্টালিনের ব্যক্তিগত কথা উঠল : খগেন বাবু বল্লেন, যদি 
লেনিনের স্থী, যে আবার লেনিনের শিষ্য। ও সহকর্মী ছিল সেও যদি লেনিনকে 
ন। বুঝে থাকে তবে অবশ্য নাচার ! অধ্যাপক আপত্তি তুললেন যে স্ত্রী হলেই 
স্বামীকে বুঝদে। এমন কোনো এশী আন্ঞা নেই-বরঞ্চ, না বোঝাই স্বাভাবিক ; 
কমরেডরাই এই ব্যাপারে বেশী অধিকারী । অধ্যাপক মশাই রমলার 
টেবিলে চল্পে গেলেন । 
ইংরেজ অতিথিটির বয়স কম, ভারতবর্ষে নতুন এসেছে কাণপুরে একটা 
ম্যানেজিং এজেন্সীর মুরোপীয়ান এসিষ্টান্ট হয়ে। হাতের কজী ভীষণ মোটা, 
মাথাট। প্রকাণ্ড, বৃষস্ন্ধ, চোয়াল চৌকো। ও ভারি, চোখ গাঢ়. নীল ও ছেলে- 
মানুষী ছষ্ট,মি মাখান -হামি। ভারতীয় মহিলা “রণি' বলে ডাকছেন, আর 
ছোকরার গাল ও ঘাড় লাল হয়ে উঠছে। অধ্যাপরু তার পাশে যেতে সে 
ঈাড়িয়ে উঠল। ভারতীয় মহিলা, ডাকনাম বেবী, সকলেই 'ড্রাক নাম ব্যবহার 
করছে, রণি'র, পিঠে একটি হাতি রেখে বল্লেন, “পে হয় না, রণি, অমন মীন 
হোয়ো নম আপনিও বন্থুন।” রিজন ঠাট্টা করলে, "ভয় নেই বেবী, তোমার 
রণিকে নিয়ে ভাগবে। না, খগেন বাবুর সঙ্গে মান্ধাপ নেই বুঝি রণির ?' বিজন 
রণিকে নিয়ে গেল খগেন বাবুর টেবিলে, 'খগেন বাবু, পরিচয় করতেই হবে 
রূণির সঙ্গে । বিজন বাঙলায় চুপি চুপি বললে, এখনও সেদ্ধ হয় নি, মেলা-” 
মেশা করতে চায় ভারতবাসীর সন্গে । রসগোল্লা! ও সিঙ্গাড়া গ্বেতে যেন না 
ভোলে রণিকে উপদেশ দেবার পর' বিজন রমল্লার টেবিলে গেল। সকালে 
ধর্মঘটের মীমাংসা স্বাদে সে খুনী হয়েছে কিনা প্রশ্নের উত্তরে রি উত্তর দিল 
 ফেপ্রকৃতপক্ষে ওট। সম্ভবত ট্র।ইক নয়, লক-আউট; তবে লেবার-কমিশনার 
নিযুক্ত হালে বিনা অজুহাতে, কেবল মজছুর-সভার সভ্য হুবার জদ্য “ছুটি? 
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পাবার ভয় খানিকটা] কমতে পারে। খগেনবাবু সন্দেহ প্রকাশ করাতে রণি 
বল্লে যদি কোনো অবনরপ্রাপ্ত হাইকোটে'র জজ আসে তবে রাঁরের মর্যাদা 
বাড়বে * অবশ্য, একটা ছোট অসুবিধা এই যে মজছুরের ব্যাপার্ধে হয়ত বা 
পুরানো নথি পাওয়! যাবে না, এবং অন্য দেশের নথিও চলবে না। শ্রমিক- 
ধনিকের সম্বন্ধের জন্য দেওয়ানী কিংবা ফৌজদারী ঘৌকদ্দমার মূলনৃত্রও* .ঠিক 
খাটে না। একটু নতুন ধরণের জুরিষ্ট হওয়াই বৌধহয়স্মন্দ নয্রু। ব্যাপারটা 
ঠিক ল আর অর্ডারের পর্য্যায়ে পড়ে না।” বেবী একটা প্লেট থেকে কাটা 
দিয়ে খাবার তুলে রণির প্লেটে দিয়ে বল্পে, 'রণি, এটা খাটি দেশী খাবার__ 
বাঙালী মিঠাই নয় বটে, তবে বিশুদ্ধ ইণ্ডিযান, রমার নিজের পেটেন্ট, পছন্দ 
হবে কিনা জানি না, তবে ফ্যাট নেই।” রণি লাল হট সবটাই খেলে । 
খাগেন বাবু প্রশ্ন করলেন যে মজুরীর নিম্নতম হার বেঁধে দ্রিলে মালিকের, তার 
কোম্পানীর কোন ক্ষতি হবে কি না। রখি এপাশ ওপাশ চেচ্ উত্তর দিলে, 
'ভটা ঠিক হিসেব করে দেখি নি। মজুরদের বাড়ীগুলো৷ অসম্ভব নোংরা, যি 
ভাল বাড়ীতে থাকবার স্থৃবিধা তারা! পায় তবে গোলমাল অনেকট। মিটে 
যায়।' ঠ 

খগেন_-এ মজুরীতে ছুবেলা ছু'মুঠো অন্ম জোটে না ত' ভাল বাড়ির 
ভাড়া! 

রণি--'অব্গ্য ওদের খরচও কম। সকলের ধার আছে জানি, খানও 
অন্থাস্থ্যকর। তবে মজুররা ঘদি একটা কো-অপারেটিভ সমিতি খাড়া করে, * 
_ মিউনিসিপ্যালিটি জমি দেয়, টদ্প্ুভমেণট ট্রাষ্ট আগাম টাক) ও শম্যান্য বিষয়ে 
সাহায্য করে) ভবে বাকী টাকা মালিক ও গবর্ণমেট্ট কেম দেবে না বুঝি ন1 1" 

খ-_-'মালিকরা যদি সাহা করে ভবে ভাব! কি প্রতিদান প্রত্যাশা, 
করবে না? যেমন ধরুন মজছুর-সভার সভা ন1 হওয়া] 1 

র--'তিবে গব্ণমেন্টই সব* টাকা দিক। গবর্থমেপ্ট এখন ত" জন- 
সাধারণের 1, 

খ-*-'গবর্ণমেন্ট এই সেদিন এল, টাকাই বা কোথায়? আমি তা তাই, * 
চাই, কিন্তু তাঁর সস্তাবন! দেখি মা। যাঁলিকরা কি রাজী হবে ? 

“তা ঠবিক। প্রায় চল্লিশ লাখ টাকা লোকসান হল গ্রন্থিবিশনের 


৮৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


জনো, একজনের খেয়ালের দাম দেওয়াঁয়। মালিকরা কি বাধা দেবে? 

জানি,না।, | 

বেবী এসে বললে, 'রণি, তুমি কি আমাকে লিফট্‌ দেবে? আজ আবার 
রিটার ডিনার, গঙ্গার ধারে, একটু বোটিং হবে। তুমি আবার বু ছিলে-.. 
এখামে তোমাদের বোট /মিলবে না সাবধান করে দিলাম। কি কথা 
হচ্ছিল ? রণিএমামতার্জীমতা করে বিষয়টি উল্লেখ করাতে বেবী বল্লে, “৷ 
ঠিক, মজুরী অত্যন্ত কম। তবে সত্যের খাতিরে মানতেই হবে, লজ্জার কথা, 
কিন্তু না মেনে উপায় নেই, আমাঁদের দেশী মিল গুলোতেই সব চেয়ে কম." 
আর তারা মজুরদের থাকবার বন্দোবস্ত যা করে তার কথ! না তোলাই ভাল । 
অবনত আমি তর্দের পুরো দোষ দিচ্ছি না। লাভ তাঁরা করে, কেনই ব। 
করবে না? লাভের অর্ধেক যে কংগ্রেস ফণ্ডে যায়! ইংরেজ যুবকের মুখে 
লাল রঙ চড়ল,প্মুছ আপত্তি জানার্তে বেবী হেসে বল্লে, 'রণি, আরো! কিছুদিন 
কাণপুরে থাক, বুঝবে এখানকার আজব. পলিটিক্স আর ইকনমিকৃস্‌ ! 'কি বল 
বিজন ?' | 

বিজন-_“অনেকটা সত্যি ! আমাদের কংগ্রেস ক্যাপিট্যালিজমের মুখপাত্র, 
সব দ্রিক থেকেই। | 

বেবী-_“বিজন, তুমিই তা হলে রমাকে নিয়ে আসছ রিটার পার্টিতে । সে 
আমাকে ফোন্‌ করলে দুছু'বার। বিজন, এবার দেখব 1, 
* , বিজন--“কি যে বল বেবী 1” বেবী ও রমলা খিলখিল করে হেসে উঠল। 
 খ্খাগেন বাবু, দিদিকে, নিয়ে যেতে পারি 1? 

. ধনিশ্চয়ই । আমাকে আবার জিজ্ঞাস কেন 1 অধ্যাপক বল্লেন, “কিছু 
যদি না মনে কর বিজন, রম দেবী, আপনি রি আমার চালনাতে বিশ্বাসী 
নন! অবশ্ট এট। অক্সফোর্ড নয়, স্পীড লিমিট রয়েছে এদেশে । তবু কিছু 
খল দিতে” পারব ভরসা রাখি। আমি পদের বাড়ি পধ্যস্ত পৌছে দেব! 
বিজন, তুমি ফিরিয়ে এন ।১. রমলা হেসৈ সম্মতি দেওয়াতে বেবী আর বিজন 
একটু অপ্রস্ততে পড়ল। 'প্রোফেসার, আপনিও পার্টিতে চলুন না ?' “আমার 
আবার একট জরুরী কাজ আছে__পেন্‌ ক্লাবের তাগিদ এসেছে-..কিন্তু রম! 
দেবী, জ্রাইভার হিসেবে স্থনাম আমার এককালে ছিল, বিজন তুমিই ন! হয় 
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রণিদের নিয়ে চল:।” 'রমা পোষাক বদলে প্রফেসারের টু-সীটারে উঠলে, 
বেবী : :রণির গাঁড়িতে, এবং বিজন নতুন গাড়িতে একল! চলল, একবার ক্লাব 
হয়ে যাবে । বেবী--দেরী কোরো না বি, রিটা চটবে, চটলে তাঁকে বড় ভাল 
দেখায়, কিন্তু রাগ পড়লে, বি, রিটা আর বিউটি থাকে না।' 

বিজন-_'ডোন্ট বি দিল্লি ।, 

ওপরে যাবার সময় রমলার ঘর দিয়ে ঘেতে হয়। ডি টেবিলের তিন 
দিকে আরশি, কাঠের ওপর কাচ, কাঁচের শিশি, পাউডারের বাক, রূপোর 
ব্রশ, বিছানার ওপর হরেক রকমের ব্লাউস, সাড়ি, কোণে জুতোর সারি, নান! 
রঙের, ফিতের বাহার, উচু খিলেন, নীচু, সমতল, শ্যাগ্ডাল, নাগরা .নই, 
সাবিত্রীর কাছে নাগরা পরে আসত, এখানে বাইজীরা পরে, ইটা বোধ হয় 
অচন্প। কাচের পেরেক দেওয়ালে, ড্রেসিং গাউন ঝুলছে, বলাকা উড়ছে নীল 
আকাশে । উগ্র গন্ধ ঘরটায় মাখান**চড়াং করে মাথায় চড়ে চন্মনিয়ে দেয়, 
গাঁঢুলী, কীচুলি, নাচওয়ালী,-.'বেশ্ঠাবৃত্বির শকৃথেরাগী প্রক্রিয়া বোশেখ 
মাসের রৌদ্র টাঁপার খর গন্ধে উদ্গত হয়-_কিন্তু গ্রীচ্মের' গুলমোহর, 
আমল্তাস মাত্র , রঙের একজিবিশ্টানিজম, কামবিলসন, গন্ধ নেই লীলা 
প্রকাশ, লীলাও নেই) উলঙ্গতা । অত সাজ সুরগ্াম সত্বেও ঘরটা যেন বীভৎস 
রকমের নগ্ন মনে হয়। সিকাট-এর ছবি টাঙ্গান থাকলেই শোভন হত। 
মেয়েদের যথার্থ স্থান রঙ্গমঞ্চে, সেইখানেই তাদের দেখাই ভাল, গ্রীণরূমে 


পুরুষের প্রবেশ নিষেধ, স্বামীরও। আয়নার টেবিলে কার চিঠি €খাল! পড়ে , 


আছে । রমলা সেজেছে তাড়াতাড়ি। 
খগেন বাবু ওপরে নিজের ঘরে গেলেন । বিজন নাম দিয়েছিল 'আপার 
ডেক্‌*, রমলার ভাষায় 'ক্যাপ্টেন্স্‌ কেবিন'। ক্যানভাসের “চেয়ারে বসলে 
চোখে পড়ে ধূদর আকাশ ভেদ করা কালোকালো৷ মোটা আঙ্গুল, তাঁদের 
ডগাগচলে। 'একধারে বেঁকেছে, পাড় মাতালের বুড়ো হাত কাণপুর সহরের 
ওপর, পক্ষাঘাতেরও হতে পারে, কুষ্ঠ 'রোগীর? কেন এই ধরণের অন্ভুত 
অস্বাভাবিক উপমা, প্রতিমা ভেসে ওঠে 1 তিক্ত রসের উদ্গার, কিন্ত কেনই 


বা! রস তেতো হবে? এইত” কাঁণপুরেই সাধারণ জীবনযাত্রার একটি স্তর 


নিঃশেধিত হল এবং নতুন স্তরের আরম্ভ দেখা গেল। এখানেই ত' সফীর* 


87৮ পাঁচ, [ আযাঢ 


করিম, মহবুব প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয়। অবশ্য “দমঝোতা” হল বটে, কিন্ত 
প্রত্যেক প্রয়াসই সফল হবে কেন? এই আশার অস্তরে একটা দাস্তিকতা 
সেটাই বা থাকবে কেন? হিমালয় একবার বিনয় শিখিয়েছিল তার বিরাটত্ব 
. দিয়ে, কিন্তু মানবেতিহাসের প্রগতি নঅতা শেখায় তার বন্ধুত্ব, তার সমবায়, 
তাঁর কর্টের সাহাযো । এখানে মতবাদের $দ্ধত্য থাকতে পারে না, এখানে 
পূর্ণতার ক্লটোমনা “নিই, আছে ও থাকবে কেবল আঁবর্তন-প্রবণতার স্বীকার, 
এবং সেই স্বীকৃতিতে আত্মনিমজ্জন। এটা মেয়েলী নম্রতা নয়, বরপক্ষের 
সামনে কিশোরীর চোখ তুলে চাইবার অক্ষমতা নয়, এ বিনয় পুরুষালী। 
অর্থাৎ ব্যক্তির অতিরিক্ত মহানকে পরিণতিরই সম্ভাবনা! হিসেবে সহজে গ্রহণ 
করা। মেয়েরা গ্রহণ করে, যতটুকু প্রয়োজন, যতটুকু খাপ খায়। সংখ্যার দিক 
থেকে বেশী, তাই তাঁর বোঝা ভারি, মেয়ে-ভক্ত পুরুষেরা ভারের গুরুত্ব দেখে 
দরদ জানায়। তার বদলে একটা বড় সত্যকে মেয়েরা যদি আপন ঝলে 
স্বীকার করে নিত তবে তাদের সঙ্গে এক কদমে চলা যেত। নন্দঈলাল বন্থুর 
ছবিতে পুরুষ এগুচ্ছে, মেয়ে এক পা! পিছিয়ে--এত দিনে সাওতাল মেয়েট 
রান্নাঘরের দাওয়ায় হাড়িয়া চাপিয়েছে, আর পুরুষ কয়লার খনিতে হাড়ভাঙ্ক। 
পরিশ্রম করে সরাবখানায় হাঁড়ি আর তাড়ি খাচ্ছে। ঘুরে ফিরে আবার 
সেই তিক্ততা আসে। 

প্রফেমার মদরল -র 'লেপাস” দিয়ে গেছে তাকে, এবং' রমলাঁর জন্য জুল্‌ 
. রোমাযা-র ক্যাপচারস্* অব. দি ফ্রেশ । চমতকার শ্রমবিভাগ ! লোকটি একটু 
ভোতা। অধ্যাপকের মতে মদারল-ই ফরাপী অধঃপতনের প্রতীক; রচনা- 
ভঙ্গী না কি অপূর্ব! নায়ক স্থাত্ত্য রক্ষায় তৎপর, প্রেম থেকে অব্যাহতি 
চায়, অথচ কাম বজায় রেখে। কিন্তু অতটা-স্ত্রী বিদ্বেষ রোগের চিহ্ন। স্ত্রী 
বিদ্বেষ বিদ্বেষের অঙ্গ, বিদ্বেষের পিছনে থাকে চাহিদা, প্রত্যাশা, সেটা যত 
অস্পষ্ট, ততই হতাশা, বিদ্বেষ ততটাই ব্যাপক, কিন্তু ব্যাপক ও ভাসমান 
অবস্থা অস্বত্তির, তাই একটা বিষয় চাই যার চারধারে বিদ্বেষ গ্রাধিত হতে 
পাকে, ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত বিষয় স্ত্রী, তাই স্ত্রী-বিছ্ছেষ, সেই থেকো স্ত্ীভাতির 
প্রতি বিদ্বেষ । সাঁধারণ__বিশেষ-অবিশেষ--এই হল মানসিক বিবর্তন । 
"স্ত্রীর বদলে গ্নিহ্দী জাতি, হিন্দুর পক্ষে মুসলমান, মুসলমানের পক্ষে হিন্দু: 
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হলেও বেশ চলত, চলছেও। মেয়েমানুষ হাতের কাছে, তাই বিদ্বেষের 
প্রকাশ সাহিত্যিক স্ত্ী-পুরুষের সম্বন্ধ বিচারে ফরাসীরা দক্ষ । কিন্ত 
কোথাও যেন ফাক থেকে গেছে । লাকে বলে শুরা মেয়েমানুষকে জীব 
ভাবে, এবং বিবাহকে সামাজিক অনুষ্ঠান গণ্য করে তাতে আপত্তি নেই, 
জাম্মাণ ও ইংরেজ ভাবপ্রবণতার চেয়ে ভাল। ব্যাপারটা অন্য রকমের । 
মেয়েরা এক স্তরের জীব নয়, এক শ্রেণীর হলেও ওদের ক্রেমবিকাশের হার 
ও ধারাই ভিন্ন, তার ওপর শ্রেনীগত মনোভাব ত রয়েইছে। প্রত্যেক মেয়েই 
বুর্জোয়া, কেউ উচু থাকের, কেউ নীচু থাকের | পুরুষ হয় জন্মাবধি, না হয় 
বুদ্ধির জোরে খানিকটা জন-সাধারণের অন্তর্গত, কিন্তু মেয়েদের চরিত্রে একটা 
“ক্যাপিলারিটি' থাকেই থাকে । রমল!| ঘর ভেঙে চলে গল, তবু শ্রেণীর 
দেওয়াল তার অটুট রইল। মদারল" এ খবরই জানে না। মাকাল-ফল 
বইটা, অধ্যাপকেরই উপযুক্ত খাদ্য । ৃ 

কেন অতবার অধ্যাপকের কথা ঘ্বুরে ফিরে আসে ! দোষ কি কেবল 
তারই ? হিংসা? ছিঃ, তার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভাল" অধিকারই বা 
কোথায়? যে,স্বোচ্ছায় চলে এসেছে সে নিজের সকল কর্মের ওপর স্বাধিকার 
অঞ্জন ও বিস্তার করেছে । স্জন রমলার প্রতি আকৃই্ট হয়েছিল সন্দেহ, মনে 
হয়। তার সঙ্গে অবশ্য অধ্যাপকের তুলনাই হয় না। সুজন যদি আসে, 
অধ্যাপকের ব্যবহার লক্ষ্য করে আনন্দ পাওয়া যাবে। সুজনের প্রতিঘন্ছিতায় 
রমলা খুলবে ভাল । কিন্তু রমলাকে খেলটর সামগ্রী ভাবতে লজ্জা হয়) 
সে যত পারে খেলাক, কিন্তু লোকে তাকে খেলন। ভাববে কেন? রমলার 
সাজ, রূপ, মাধুর্য, কথা বলবার ভঙ্গী দেখে এর? মোহিত হয়েছে, রমলা ভা 
জানে, তাতে সে খুশী । কিন্তু মোহিত হবার অর্থ কি? "অর্থ গ্রক্ট যে. রমল! 
একটা মাংসপিগ্, হাড় ও মাংসের এক ধরণের ছক্‌, সে ছকের. নতুনত্ব আছে, 
চঞ্চল করবার শক্তি আছে, চমক লাগাবার জাছ ন্মাছে। তুবুষে অংশটা, 
তারা নিবর্ধাচন করে নিলে সেটা তার জৈবাংশ | এটা তার অপমান 1 রমল 
ভাবে গ্বাজনা, রাণীর প্রাপ্য । বোক।, মেয়ে ! 
. বমঙাকে অপমানিত হতে দেওয়া অন্কঁয় | স্বজনের এসে কাজ, নে, 
অধ্যাপকেরও এলে কাঁজ নেই, রিজনেরও তাকে পার্টিতে পার্টিতে, ঘুরিয়ে শ্লিয়ে: 
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বেড়াবার প্রয়োজন নেই। রমলার কষ্ট হবে, সে একলা থাকতে পারে না, 
তবু অপমানিত হওয়ার চেয়ে ঢের ভাল। সুজনকে আসতে মানা করাই 
মঙ্গল। খগেন বাঁরু একট! টেলিগ্রাম ফর্মের ওপর স্ুজনকে লিখলেন, প্ল্যান 
অনিশ্চিত, কবে াসবে 'পরে জানাব 1 বয়কে ডেকে তাঁর অফিসে পাঠালেন, 
বয়ের "কাছেই টাকা আছে। রমল! অপমানিত হবে ছুজনের টানাটানির 
মধ্যে। নতুন পরিবেশে সে থাকতে পারব না, এখানে সব নতুন, রমলার 
জীবনধারা পধ্যন্ত নতুন মুখ নিলে । তাকে আসতে বারণ করাই মঙ্গল 

মল, মল, মঙ্জল.''কে কার মঙ্ধল করে! মঙ্গল-কামনা মনের জুয়াচুরী। 
এটা মঙগলেচ্ছা। নয়, হিংসা, রাগ, দ্বেষ''.এত বিজ্ঞান-চর্চা এত মার্স পড়া, 
এত বিশ্লেষণের প7ও স্বার্থের জন্ত মনটা সেই ধর্মের ফন্দী খাঁটাবে ? নিজের 
প্রতি ঘ্বণা আসে। 

যখন বিজন আর রমলা ফিরঙ্গ ত্বখন বেশ রাত হয়েছে। 

বিজন-_এগেন বাবু নিশ্চয় খাননি। একটু দেরী হয়ে গেল.*'বেয়ারাকে 
বল্পেই পারডেন।. আমরা খাব না রমাদি বুঝি বলে যায়নি? এসে পর্ধ্যস্ত 
রমাদি কোথাও বড় একটা খায়নি তাই। গাড়িটা চমতকার চলছে। রমা্দি 
কি ভীষণ পপুলার হয়েছে কি বলব! রম! ভেতরে গিয়ে এক সাহেবের 
জন্ত ডিনার দেবার হুকুম দিলে। রমার মুখে রঙ এসেছে.."মাখা রঙ 
'নয়, ম্বাভাবিক'*নতুন রূপ পেয়েছে'**কোথায় সঞ্চিত থাকে কে জানে, 
হাওয়। একটু এদিক থেকে ওদিকে ঘুরল, অমনি ফুটল লালিমা, খুলল লাবণ্য । 
তাতে প্রত্যেকের অধিকার আছে। কেন রমলার রূপ উথলে উঠবে না, 
নতুন বৌএর সামনে বরের' বাড়ির ছুধের মতন। বেচারি--.মা হতে 
পেল না--'মাতৃত্থের সংক্রান্তি এল না, তাই কি প্রত্যক্ষ অনুভূতির অনুধাবন, 
ইন্দ্রিয়ের মৃগয়া ! চার'ধারে বরফ পড়ছে, শিকার গর্থের মধ্যে আত্মগোপন 
করেছে, তিন,মাস ঘুমুবে মড়ার মতন, দিনের অস্তিত্ব লুপ্ত, বর্বর মানুষ তখন 
কি করে? শিকারের উত্তেজন। চাই, সুরু হল ম্যাজিক, দশকর্ম্,, নাটক 
অভিনয়।' কিন্তু ব্যাপারটা 'এরসাংজ.,* নক্লী চীজ, আসলীটা! শিকার। 
রমলা মন থেকে তাকে সরিয়েছে, স্তনকে দিয়ে তরাবে, না অধ্যাপকের 
সাহাধ্য নেবে? এ-ব্যাপারে মেয়েদের আলম্ত নেই। হঠাৎ মনে হয় নিজেও, 
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এ কাজ করে আসছেন, তবে মানুষ দিয়ে পুরণের চেয়ে মতামত দিয়ে, 
শূন্যতার ভরাট করেছেন, আদর্শবাদ থেকে মাক্সিজম পর্য্যন্ত । রমলা মধ্যে 
এসেছিল 'ইন্টার মেংসোর মতন-_ছুটে! রাগের মধ্যে জনসাধারণের তৃপ্তির 
জন্য চটকদার গৎ-এর মতন। তাই কি! অতট্কু রমলার শ্যাধ্যতা ! অপরাধী: 
মনে হয় নিজেকে । অপরাধবোধের বশে অধ্যাপক ও সুজনের প্রতি 
মনৌভাবকে হিংসার রূপান্তর বলে মনে হয়। জ্ীগ, পীগ, ন্ডিক্োরীয়ান 
যুগের ভণ্ড ভারতবর্ষের পটভূমিতে প্রক্ষিপ্ত। ভেঙ্গে যাক চুরে যাক এই শক্ত 
মালাট! সফীকের নিশম্মম আঘাতে । 

খাবার এল। টেবিলের পাঁশে বসে বিজন বাল্প, 'দেখলে রমাদি ওদের 
কাণ্ডটা | একটা ইংরেজ পেলে আর রক্ষা নেই! এইতেই ওরা মাটি হয়।, 
ছোকরা ছিল ভাল, কিন্ত ওরা থাকতে দেবে না। যেন অভিমন্থ্যুর মতন: 
ঘিরে রয়েছে । বেবীর চোখ যেন গিলে খাচ্ছি! দাস মনোভাব আমাদের। 
হাড়ে হাড়ে রক্ত, মাংসে । রণিকে আপনার কেমন লাগল? . « 

খগেন-_'বেশ কন্ক্রী, ব্যবহারিক দিকটাই নজরে পড়ে প্রথমে | 

বিজন-_“ঠিক * ধরেছেন, খাঁটি ইংরেজ, চদার দিকটা একটু ভেত1।' 
»ইডীয়লজি নেই ।? 

খগেন-__“বাচ। গেল 1 বয় প্লেট বদলে দিলে। সে হিসেকে প্রোফেসার 
বেশ ধারাল।' 

, বিজন-“্যাই বল রমাদি, রিট! ওকে নিমন্ত্রণ করলে পারত। কানপুরে 
তত এক্স্ক্লুসিভ. হলে চলে না; এখানে অতটা শ্রেণীবোধ অচন্স 1, 

খগেন-__'প্রোফেসার*ইম্পীরিয়াল সাভিসের নন বুঝি ? 

বিজন__“এখানে একটা প্রাইভেট কলেজের সীনিয়র "'বাপের পয়স! 
আছে, অনেক ইম্পীরিয়াল-সাভিসের,অধ্যাপকের চেয়ে আধুনিক। একবার 
কথাবার্তা ভাল করে চালিয়ে দেখবেন। আইভীয়া খুব পরিষ্কার। «উনি; 
ভনেকদিন থেকে বলছেন ধর্্মঘটটা ফেঁসে যাবে, কারণ এই এঁতিহাসিক 
পরিস্থিতিতে বিরোধট1 ডেমক্রাটিক স্তরের, এবং নেতৃত্ট! মধ্যবিত্েরই হাড়ে 
থাকতে বাধ্য 1 | 
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খগেন__'তাই বুঝি | আমি যেন অন্য রকমের মতামত পোষণ করেন 
ভাবছিলাম |, 
বিজন--“ও কে একটু ভূল বোঝা স্বাভাবিক । অত কআইডীয়ার ব্যবসা 
করলে ও টুকু দাম দিতে হয় । 
খগেন--আইভীয়া, আইডীয়ার হাত থেকে ভগবান রক্ষা করুন 1 
বিজনল “আইভীয়ার প্রতি কবে থেকে বিষুখ হলেন ! খগেন বাবুর বিস্তর 
পরিবর্তন হয়েছে, রমাদি লক্ষ্য করেছ? তোমার কি হল আবার? এইত' 
এতক্ষণ খই ফুটছিল 
খগেন-_ 'বিজন, তোমার রমাদি একটু খেয়ালী, কুহেলি, অর্থাৎ একটু 
মেয়েলী, একপ্রকারের ৪971), ক্রিয়াবিশেষণ 1 
বিজন--'এখদিন পরে আবিষ্কার করেছেন ! ছেলে বয়সে ও'র খাম- 
খ্য়ালে সুঙ্জম দা আর আমি ব্যতিব্যস্ত হতাম। রমলা হেসে ফেল্লে। 
_ খগেন বারু একটা কমলালেবু নিলেন । | 
“বেশী বদলেছি, বিজন ?' 
বিদ্রন_-'ত] একটু, বেশ একটু কঠিন হয়েছেন । সুজন মে ষদি এসে পড়ে 
খুব ভাল হয়.-.আমার অন্ততঃ তার একটা ব্যালান্স্‌ আছে যেটা আর কারুর, 
মধ্যে পাই না.। একটা হিউম্যানিটি, যেটা! এদের মধ্যে কারুর নেই, নেই 
আমি জানি, আপনি কতটুকু জানেন খগেন বাবু, এরা নিজেদের কল বানিয়েছে, 
-মন্জুরদের হয়ে লড়তে গিয়ে । যেটা শক্র তাঁর সঙ্গে যুবতে যুঝতে তাই হয়ে 
গেল'*'মনুষ্যত্বের জলাঞ্জলি দিয়ে মানুষের টি র করবে! তা কখনও জন্তব! 
আপনি কি.তাবে বিচার করেন জানি না ' | 
খগেন-_“বিচার, বিশ্লেষণ ভাল লাগে না আর। কিন্তু বিজন, বদলেছ 
তুমি, কিংবা, হয়ত, যা ছিলে তাইতে ফিরেছ, পিছলে গিয়ে। বিজন অস্থির 
হয়ে ্াড়িয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বল্পে "মাঁপনি জানেন না মোটেই...আমি 
এখন যাচ্ছি...পরে সব দেখবেন অন্তায় কার ও কোথায় ?, বিজন চলে 
গেল। রা | 
যাবার পর থগেন বাবু অনেকক্ষণ টেবিলে; ধারে বসে রইলেন। রমল। 
উঠ যাচ্ছে এমন সময় খগেন বাবু বল্লেন, ক্লান্ত হয়েছ, রমা ? হঠাৎ কণ্ঠম্থবে' 


ঙ্ে 


১০৪৯] মোহানা * ৪১৩ 
কোমলতা জড়িয়ে যায়-".কতদিন রমা-সন্বোধনে মাধুর্য আসেনি, লোকের 
সামনে রমল! বলতেও লজ্জা! হত, নামের পরিহারটাই যেন, স্বাভাবিক হয়ে 
এসেছিল, বিজনের সামনে “তোমার দিদি এমন বন্ধু নেই যার কাছে প্মলা 
উচ্চারণ কর! যায়, 'রমা” আরে ছোটো, স্বল্প-পরিপরে চিন্তার পদ্ধতি হাঁপিয়ে 
ওঠে, ভাবেরই ুবিধ! ঘটে, তাই ঘনত্ব কবিতার গুণ, রমা-র শেষে স্বরবর্ণ দ্ধ 
হায়ে ভাব প্রকাশের অবসর দেয়, র-মল্‌্-আ, হগস্তে আটকে; যায়, "ছুটি কথার, 
রম1-_তাল দেওয়৷ যায় আ.এর ওপর । “রমা” যেন “তুম” মাখান..যেদিন 
প্রথম “তুমি” বল্লে সেদিন সর্ববাঙ্গে কীপন লেগেছিল, সি'ড়ির ওপর থেকে, তার 
পরই সরে গেল 1". রঃ 

রমলা-_-'না, কেন ?, 

খগেন_-না, অমনই । বিশেষ কোনো কথা নেই। তোমাকে দেখাচ্ছিল 
ভাল।' রমল! নিজের ঘরে চলে গেল। সত্যি কোনো! কথ৷ ছিল না, কিংবা, 
অনেক কথাই ছিল যাঁর জন্ম হল না, বু দিনের সঞ্চিত কামনার তীব্রত। 
সত্বেও অনাগতের আশঙ্কায় নিক্ষল হল, কামনা অন্য মুখ নিলে, কথ ঘুরে 
গেল, জানাবারই বা কি প্রয়োজন? সবই নিরর্৫থক, মন অবসন্ন হয়, প্রকাশের 
শক্তি পর্য্যন্ত থাকে না, ব্যগ্রতার অবসানে আন্তরিক পার্থক্যবোধ দানার মতন 
মনের তলায় থিতোয়। এটা ঘ্বণ নয়, ক্লান্তি, যাতে সহানুভূতি ও অভিমানের 
আমেজ রয়েছে।' রমলার প্রতি অন্যায় বিচার ম্লেন না হর, তার দিক একটা! 
আছেই আছে, সে সমাজ ছেড়ে ভাকে গ্রহণ করেছে__এট। মন্ত,ত্যাগ 
সেটা, অস্বীকার কর! মহাপাপ। কিন্ত পাপ পুণ্যই বা'কেন? ম্বীকার- 
অস্বীকার দেনা-পাওনঠর ব্যাপার, হিসেব-নিকেষ ধর্মগ্রানের * -বৈশ্থাবৃত্তি | 
রমল মান্ুষ:..অতএব তার অস্তিত্বটাই মুখ্য, মেয়েমানুষ হঃলও নানুষ। 

অনেক রাঁতে রমল। খগেন বাবুর বিছানায় আসতে খগেন বাবুর্যন্ত হয়ে 
জায়গ! ছেড়ে দিলেন। "রাগ হল? 'রাগ! রাগ কেন হবে £ তুমি যদি 
বল আমি কোনে! পার্টিতে যাব না, কোনো দমিতিতে যোগ দেব না, কারুর 
সঙ্গে মিশব না নিশ্চল হয়ে খগেন: বাবু উত্তর দিলেন, £নিষ্চয়ই যাবে, 
সকলের সঙ্গে মিশবে, আমি তুল বুঝব না। জীবনে যা য করেছি তাই : সক 
ঠিক মাও হতে পারে, কিন্তু, কি জান, স্থুল, মোটা-মোটা! সম্ভাবনাগুলে!, খুঁটি- 


ধু 
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নাটি ছোটথাট টুকরো, কাটাকাটা ঘটনার চেয়ে বেশী মূল্যবান, বেশী দরকারী 
মনে হয় আজকাল। তাদের প্রতিকূল আচরণে শাস্তি নেই, সেটা নির্বধদ্ধিতার 
পরিচয়, নিজ'ল! বোকামী...। এইটুকু বদলেছি, মাত্র।' হঠাৎ রমলা খগেন- 
রাবুর কানের কাছে মুখ এনে বল্লে, “তুমি আমাকে ভাল দেখাচ্ছিল'*-ছিল 
বলবে কেন ? ধোল। হাওয়ায় বেরিয়ে এলাম যে! তোমারও কি ভাল লাগে 
না? আমি-বুঝি পোকা, সাজলে-গুজলে আড় চোঁখে আবার দেখ] হয়'-* 


“নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই তোমার অধিকার আছে। “অধিকার...অধিকারের কথা 


তোলো ত” দেখো কি করি ॥ অধিকার নয়? তবে কর্তব্য! কর্তব্য মানে 
***ছুজনের সম্বন্ধটাকে দুজনেই ওপর তলায় নিয়ে যেক্চে চাইছে, চেষ্টা করছে 
-জীবনটাই যা্দি অচল হয়, তবে কর্তব্য থাকে না, থাকে চাপ আর ভার... 
সেটাও স্বাভাবিক, প্রত্যেকে প্রসারিত হবেই, বদ্ধ প্রাকার কিছু তোমার আমার 
সুবিধায় আপন! থেকে প্রশস্ত হবে'না। "তুমি কী চাও? “তাই জানি না, 


'অস্ততঃ তোমার কাছে: তবে আপাতত ভার একটু লঘু হোক। গরম পড়ে 


গেছে, খগেন বাবু গল! থেকে রমলার হাত নামিয়ে দিলেন, পাথরের মতন 
ভারী। রমল! আবার হাত রেখে বল্লে, ডের হয়েছে মশাইএর, জনেকক্ষণ 
রাগ দেখান হয়েছে, এইবার...না, আমি শুনছি না-..নিজে ভেবে ভেবে বুড়ে। 
হলে, আমাকেও বুড়ী হতে হবে সেই সঙ্গে? “তুমি কখনই হবে না।* উর্বশী 
বল | “তাই বটে।” “আমাকে অপমান না করলে বুঝি হজম হয় না? বেশ 


, কাল থেকে আমি কারুর সঙ্গে মিশব না, মুখ হাড়ী করে কালপেঁচী সেজে 


ঘরের কোণে বসে থাকব, তোমার ভাল লাগবে ? তবে জর্জেট পরতে বল 
কেন? আহা, আমি যেন বুঝি ন।...কাল চল একটা ভাল সু পরে বেরোও 
দেখি নি, 'বেশ ভাল লাগবে, অন্তেরও লাগবে গে। লাগবে. & যে বেবী 


: মেয়েটিকে দেখলে..তবে ওর এখন রণির যুগ চলছে, রিটার সঙ্গে বয়েসের 
_ খাপ খাবে না, ত ছাড়া ও এখন বিজনের জন্যে পাগল, কেমন চালাঁকী করে 


বিজনের নৌকোয় গেল.'-ছুঃন হয়, লুইসী রাইনারের টয়-ওয়াইফ, কিংবা গুড, 


আর্থ দেখেছ? যেন কাদতেই জন্মেছে, এ-মুগেও অমন হয় “প্রোফেসার 


ছিল ? ওমা, তাই বল, আমি ভাবছি কে রে! হা ভগবান! ও যদি 


ফেউএর মতন ঘোরে আমি কোথায় যাব | তবে...আমি কিছুতে রাজী 
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হইনি, বেবীর কাণ্ড, আমি আর হোস্টেস্গিরি করতে পারি, না'..ওমা। 
তাই বল? ধরা পড়েছে কেবল মেয়েরা, নয়? রমলা খিলখিল করে হ্রেসে 
খগেন বাবুকে টেনে নিলে। কাঠের মতন পড়ে রইলেন_-উত্তেজন! নিবৃত্তির 
যন্ত্র হয়ে, পার্টি থেকে ফিরে কেন অমন হয়! নিজের ওপর ঘ্বুণা ধরে নিষ্ক্রিয় 
অংশের অভিনয়ে, রমল। বুঝতে পারে, তার লজ্জা হয়, ধীরে ধীরে নিজের ঘরে 
চলে যায়। যাবার সময় বলে, শুনছিলাম, সফীকেরলদমে ওয়ার্যাণ্ট 
বেরুচ্ছে 1 “কেন ? সমঝোতা ৩? হয়ে গেল 1, মানুষ খুনের চাঞজ্জ। "মানুষ 
খুন 1; শিশু হত্য1 1” 


পরের দিন সকালে বিভন এল না। বিকেলে বিজন গ্যরাোজ থেকে গাড়ি 
বার করে ভেতরে এল । “কি রমাদি? এখনও তৈরী হও নি? রমল! গা 
করল না । খগেন বাবু বিজনকে সফীকের খবর জিজ্ঞাসা করলেন । “মফীক ? 
তাঁর শরীর খারাপ, বেশী। তার এখান থেকে সরে যাওয়াই ভাল। এখানে 
আপাতত আর কিকাজ।! ওধারে এলাহাবাদের ছাপাখানায় ধর্মঘট হয়েছে 
শুনছিলাম । কৈ, রমাদি, শীগগির তৈরী হও। রমলা তবু উঠল না! দেখে 
খগেন বাবু বিরক্তির স্বরে বল্লেন, 'যাবার কথা দিয়েছ থেতেই হবে-“যদি 
তোমাকে .** ] | 


রমলা, “আমাকে তুমি কিছুই বলনি,..তুমি একটু থাম" প্লীজ 


বিজন-_'কেন, যাঁবে না কেন? আপনার অমত নাকি ! ্ডাজট। খুব ভাল 
..*ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যাপার" এতে দোষ হয়ত আমারই". .এই কাল 
সব ঠিক, আর আজ কলকাটি বিগড়ে গেল! 'অত কথায় কথায় অভিমান 


করলে সমিতি চলে না। এই জন্তেই ত' বনে না তোমার্দের সঙ্গে আমার 1, 


খগেন--'বাস্তবিক রমলা) এখন বিজনের মান থাকে কোথায় ? 
বিজন--'আমাকে যদি বিপদে ফেলতে চাও তার অনেক সয় আছে। 
এখন লক্ষ্মীটি চল, সব পণ্ড হবে। বেবীর কর, নয়, রিটা ?"".তার, ধাতেই 
নেই গড়ে তোলার কোনে (কিছুর । তুমি শিখিয়েছ,""তুমি ন! গেলে একটা, 
কেলেস্কারী হবে! | ূ টা 
খেগেন - 'আমি একটু বেরুব, কাজ আছে আমার। বলা হুল ন! 


৪৯৬, পল্িচয় | আযা$ 
স্থজনকে আসতে মানা করার কথাট।..'পরে সুযোগ হলে দেখা যাঁবে। রমল।! 
সাজতে গেল ভেতরে । 

ব্যাপারটা! এই £ ক্লাবে যাবার স্গে সঙ্গে রমলার ওপর একটা গুরুতর 
কাজের ভার অ'সে। অনেক দিন থেকে ক্লাবের কাগজে কলমে একট! 
“ওয়েলফেয়ার সেকৃশন” ছিল, সেটা ঠিক চলছিল না একজন উপযুক্ত কণ্সিষ্ 
কর্্সচীবের“অভীর্ধে। সকলের অনুরোধে রমলা এ দিকটা একটু নজর দিতে 
স্বীকৃত হল; প্রথমে, সে রাজী হয়নি সহরে নতুন এসেছে বলে, কিন্তু সে 
আপত্তি টিকল না । কাণপুর সহরে শিশুদের কোনো অনুষ্ঠান নে, অধ্যাপক 
বল্লেন, অথচ প্রত্যেক শিশুরই আর্টের প্রতি একটা সহজ আগ্রহ আছে, কেউ 
পারে ছবি আকতে, বিলেতে প্রায়ই শিশু-আর্ট প্রদর্শনী হয়, সে-সব ছৰি 
দেখলে মনে পড়ে একধারে বুশম্যানদের চিট, অন্যধারে অতি আধুনিক, এমন 
কি পিকাসোর ইদানীং অশাকা ছবি ; কেউ পারে নাচতে...কত মেয়ে যে গীটার 
প্যান সাজছে তার ইয়ত্তা নেই ; আর গান গাইবার শক্তি প্রত্যেক ইটালিয়ান 
মেয়েরই আছে ; এ-দেশের শিশুদের মধ্যে কেন থাকবে না? স্থযোগের 
অভাবে তাঁদের প্রতিভার স্ফুরণ হয় না, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে বরঞ্চ সেটা 
নষ্টই হয় আজকালকার গ্র্যাজুয়েটরা'কাণ! ও কাল! । এতে ভারতবর্ষের যে কত 

' ক্ষতি হচ্ছে তার, ইয়ত্তা নেই। তাই শিশুদের একট; ক্লাবের প্রয়োজন। 
ইতিমধ্যে এ ওয়েলফেয়ার বিভাগ মেম্বরদের ছেলে মেয়েদের নিয়ে কাজ সুরু 

' করুক। সেখানে মধ্যে মধ্যে একাস্ক নাটিকার অভিনয় হবে, ছেলেরাই 
অর্কেষ্ট্র। তৈরী করবে, ছবির গ্রাদর্শনী খুলবে বছরে বছরে । বিজন অধ্যাপকের 
উদ্দেশ্য সাধু স্বীঝ$র করল, তবে এ সব প্রচেষ্টার একটা সামাজিক উদ্দেশ্য 
খাকা চাই, নচেৎ বুর্জোয়। আমোদ প্রমোদে তার" উৎসাহ নেই। অধ্যাপক 
'তার দিকে, চোখ টিপে চুপিচুপি বল্লেন, "সামাজিক উদ্দেশ্য কি বলছ ! আমি 
চাই এদের শ্রেনীজ্ঞান ঘোচাতে, ডি-ক্লাস্‌ করতে । ঠিক হল, চ্যারিটি-শে! 
হবে, পরে, এবং তার অন্ত এখন থেকে রমলা দেবী ভার গ্রহণ করুন। 
অধ্যাপকের লীড়াপীড়িতে এবং প্রাণপণ সাহাষ্য প্রতিজ্ঞায় রমলার আত্ম- 
বিশ্বাস ফিরে এল। এখন রমল! ভার নিতে না নিতেই খবর এল -ষে দিল্লীর 

এক বড় সাহেব কাণপুর আসছেন শ্রীগ গির, একদিন মাত্র থাকবেন, তার 
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সামনে প্রথম অভিনয় হলে টাকা উঠবে বেশী । অধ্যাপক রমলাকে আশ্বাস 
দিয়ে বল্লেন, 'আমরা এমন চীজ, দেখাব যা কাণপুরে কখনও হয় নি, ষ্টেজ 
হবে বাইরের প্রকৃতি, আপনি কেবল সামনে থাঁকবেন আপনার উপস্থিতি 
আমার প্রেরণা, বাকীট। আমার প্রতিভা ।” সেই মত রমলা ক! দিয়েছিল 
রিহাঙ্গযালে যাবার, এখন না গেলে সব ভেস্তে ষাবে। 

বয় কার্ড আনার সঙ্গে অধ্যাপক ঘরে এলেন। “ভাবলাম, দেরী হচ্ছে 
ঘেকালে নিশ্চয় কোনো গোলমাল হয়েছে।' বমলা এসে বিজনের সঙ্গে 
মিজের গাড়িতে উঠল। অধ্যাপক টু-সীটারে পিছু পিছু *ল্লেন। 


ক্রমশঃ 
ধূর্ছটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


৮. সাহিতোর পরিচয় 


বিশ্বস্থ্টি আমাদের নিকটে যেরূপে প্রতিভাত হইতেছে সেইরূপ প্রতি- 
ভাসণের কারণ কি ইন অনুসন্ধান করিতে গিয়া দার্শনিকগণ বলিয়াছেন ষে 
ইহার পশ্চাতে _রহিয়াছে একটা মায়াশক্তি। আর সেই মায়াশক্তির স্বরূপ 
হইল অনির্বাঠ্যা সে সংও নয়, আবার সে অসংও নয়,”-এই সত্যমিথ্যা-_ 
অস্তিত্ব-মনস্তিত্বের মাঝখানে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে তাহার অনির্বচনীয় রহস্ত, 
সেই অনির্ধচনীয় রহস্তাই দীড়াইয়া আছে বিশ্বস্্টির মূলে। কেহ কেহ 
বলিয়াছেন, বিশ্বঘ্টির যে রূপটি আমাদের নিকটে প্রতিভাত হইতেছে,_- 
যাহাকে আমরা আমাদের সকল ভালো লাগ! মন্দ লাগার সকল সুখ-ছুঃখের 
অবলম্বন বলিয়৷ মনে করিতেছি, তাহ! বাহিরের কোন বস্তর রূপ নহে, 
আমাদের মন ব্যতীত বিশ্ব-্্টির কোনো প্রতিভাসন নাই। তবে কি সে 
 অম্পূর্ণ ই আমাদের মনের স্থষ্টি? তাহাও নহে,_কারণ তাহা! হইলে হন্ধ 
মানুষের মনের ভিতরেও রূপে রঙে ফুটিয়। উঠিতে পারিত বিশ্ব্থষ্টির বিচিত্র 
ছবিটি। এই রূপটি তাহ! হইলে জাগিয়াছে কোথায়! সে আমাদের অস্তরেও 
নাই, সে আমাদের বাঁহিরেও নাই,_-অথচ অন্তর-বাহিরের যোগে ভাসিয়। 
' ওঠে স্থষ্টির বু বিচিত্র রূপটি এ মায়ার অনির্বচনীয় লীলারূপে। 
আমাদের সকল সাহিত্য-স্থষ্টির মূলেও পরম -সত্য হইয়া! দাড়ায়! 
রহিয়াছে এইরূপ একটা মায়া-শক্তি,_-অনির্বচনীয় তাহার ত্বরূপ। আমাদের 
যে সাহিত্যের জগৎ তাহাকে মত্যও বলিতে পারিতেছি'না, মিথ্যাও বলিতে 
পারিতেছি ন!,-সত্য-মিথ্যার মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে আমাদিগকে দিতেছে 
বিচিত্র রসানুত্ূতি। সাহিত্যের ভাষায় সাহিত্য-সথ্টির পিছনকার এই মায়া- 
শক্তিকে আমর! বলি 'প্রতিভাঃ । সাহিত্যের রসমূত্তিতে আমাদের অস্তরের 
কাছে যে প্রতিভাসন তাহ! কোনে! বহির্বস্তর বা! বহিবিষয়েরই সম্পদ নহে 1-- 
কারণ, যদি তাহ হইত তবে মনোনিরপেক্ষতাবে সে মন্ধুস্ত-সাধারণের নিকটে 
সমান ভাবে প্রতিভাত হইতে পারিত। সে শুধু মনের বা হাদয়ের সম্পদ্‌ও 
. মহ।-কারণ বহির্ধস্ত বা বিষয়কে অবলম্বন না! করিয়৷ একান্তভাবে বন্ত ব! 
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বিষয়-নিরপেক্ষরপে সে কখনও আমাদের কাছে আত্ম-প্রকাশ করে না। 
একদিকে রহিয়াছে বহিজগৎ, অন্যদিকে রহিয়াছে পাঠকের মন,_-মার 
মাঝখানে,রহিয়াছে অনির্ধচনীয়-ন্বরূপ প্রতিভার মায়াশক্তি,_সেই কৌতুক- 
ময়ীর বিচিত্র লীলাতেই অন্তুজগিৎ এবং বহিজগিৎ উভয়ের, যোগে অথচ উভয়- 
বিলক্ষণরূপে জাগিয়! উঠিয়াছে একট! রহস্যময় সাহিতা-জগং। ড. 
এই সাহিত্যের জগৎ বিধাতার হ্ৃ্ট জগৎ হইতে স্বতম্,-_ইহা একাস্তভাঁবে 
মানুষের স্থষ্ট জগৎ__এখানে “কবিরের প্রজাপতি: |” একটিতে "রহিয়াছে 
বিধাতার বিশ্ব-স্থপ্টি, আর একদিকে রহিয়াছে সহ্ধদয় পাঠকের মন, প্রজাপতি : 
ব্রহ্মার হ্যায় কবি বা সাহিত্যিক মাঝখানে গড়াইয়! দিয়াছেন এই সাহিত্য- 
জগৎ । কিন্তু কেন? বিধাতা-পুরুষের সহিত এই পাল্লা কেন % তাহার কারণ, 
প্রজাপতি ব্রহ্মার বিরুদ্ধে মানুষের ক্ষোভ আছে। উপনিষদ বলিয়াছেন, 
স্থষ্টির আদিতে প্রজাপতি ব্রহ্মা মানুষের প্রতি ঈর্যাপরায়ণ ছিলেন,_-তিনি- 
মানুষ স্থষ্টি করিয়া হিংসা-বশতঃ মানুষের ইন্দ্িয়গ্জলিকে বাহিরের দিকে 
ফিরাইয়া দিলেন, যেন মানুষ সৃষ্টির অস্তনিহিত গভীর রহস্যকে, পরম সত্যকে 
জানিতে না পারে । কিন্তু মানুষই বা! একেবারে হার মানিবে কেন? মানুষের 
ভিতরে ধাহাঁরা টতুর তাহাদের চোখে ধরা পড়িল বিধাতার এই ঈর্ষাপ্রন্থৃত 
£কারসাজি,__তীহারা মোড় ফিরিয়া দাড়ালেন । দৃষ্টিকে, শ্রবণকে শুধু 
ব/হিরের দিকেই ভাঁসিয়া যাইতে দিলেন না, তাহাদিগকে জিিরাইয়া লইতে 
চাহিলেন অন্তরেরদিকে ! তখন লাভ হইল নৃতন দৃষ্টি, নৃতন শ্রবণ, নৃতন গন্ধ, 
স্পর্শ, আম্বীদন। মানুষ বুঝিল, বিশ্ব-স্ষ্টিকে সে যেমন করিয়া দেখিয়াছিল,* 
বাদে গন্ধে শবে স্পর্শে তাহাকে যেমন করিয়। পাইুয়াছিল,-*সেই দেখা, সেই 
পাওয়াই ত যথার্থ দেখা, এবং 'পাওয়া নয়, বিশ্বস্থষ্টি যে আরও অনেকখানি ! 
তখন মানুষ নৃতন করিয়া বিশ্বে পানে তাকা ইল,__সে তাকানো শুধু বাহিরের 
দিকে তাকানে! নহে, -__সেই বাহিরে তাকাইবার পিছনে রহিল একটা ফিরিয়। 
তাকানো ; সেই ফিরিয়া! ' তাকানোর ভিতরে মানুষ দেখিতে পাইল, দৈনন্দিন 
জীবনের একাস্ত তুচ্ছ ক্ষুদ্র সাধারণ জিনিসগুলিও্ কত বড় হইয়া মহিমান্বিত 
হইয়। উঠিয়াছে, তাহার ভিতরে রহিয়াছে অসীম রহস্য--অনস্ত বিস্ময়! নিখিল 
বিশ্ব তাহার কাছে গন্ধে গানে সৌন্দর্ষে মাধূর্যে একাস্ত অপরূপ হইয়া উঠিল ৬ 
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বিধাতা পুরুষের ছলচাতুরী এড়াইয়৷ মানুষ তখন শুধু মাতিয়া উঠিল 
বিশ্বের স্বরূপ-সন্ধানে । মানুষ অন্তরে অন্তরে জগৎ সম্বন্ধে লাভ করিল গভীর 
সত্য ;-কিন্তু হায়! পশ্চাতে লাগিয়া রহিগ্াঞ্থে সেই ঈর্ধাপরায়ণ বিধাতার 
অভিশাপ,__স্মগ্র অভ্র দিয় মানুষ যাহা লাভ করিল অনির্বচনীয় তাহার 
'স্বরূপ,__যে ভাষা বিধাতা পুরুষ মানুষকে দিয়াছেন সে ভাহাদ্বারা তাহাকে 
আর প্রকাশ কর! গেল না। কিন্তু অন্তরকে ভাহা হইলে ত আর বাহিরে 
প্রকাশ কর! গল না,_যাহা! নিছক আমার, তাহাকে যে সকলের করিয়। 
ভোগ! গেল না । বিশ্বমানবের অন্তর হইতে 'আমি' যে তাহা হইলে রহিলাম 
চির বিচ্ছিন্ন হই&1। 

কিন্ত এই বিচ্ছেদ মানুষ কিছুতেই স্বীকার করিতে পারে মা। কার 
বিশ্বম।নধের যোগে যে সে দিরস্তর মিজের ভিতরে 'আমিতর' হইয়া উঠিতেছে । 
প্লেখানে যদি আসে বিচ্ছেদ তবে “আমি? ষে পড়ে আপনার গৃহকোণে একাস্ত 
সন্তুষ্চিত হইয়া। মানুষের পশ্চাতে ঘোরাফেরা করিতেছে একটা ঘিজ্োতী 
আদিম শয্তার,-*মাগুষও করিল বির্রোহ। বিশ্বের অনির্বচনীয় স্বরূপকে 
লে ভাধ। দিবে, ইছাই তাহার পণ। মানুষ তখন শ্ৃপ্টি করিল অসংখ্য কলী- 
ফৌশল,-স্থত্ি করিল নৃততন ভাষার-_নৃতন প্রকশি-ভক্গির।--তাঁহা ঘ্বার! সে 
জরস্ত করিয়াছে কোন্‌ সুদূর অতী'ত হইতে যুগে যুগে দেশে দেশে জীবন ও 
জগতের অস্তর্িহিত অনির্বচনীয় ্বপ্ধপকে প্রকাশ করিবার সাধমা। এই 
সাঁধম। দ্বারাই মানুধ জগৎকে এবং জীবনকে আধার নৃতন করিয়া সৃষ্টি করিয়। 
লাইঙজাছে। বিশ্বের সেই নৃতম স্ৃষ্টিই সাহিত্য-সট্টি । ঘুগে যুগে দেশে দেশে 
চপ্িয়াছে, এই এক সাঁধন!,_জীবনকৈ ও জগংকৈ শুধু সুন্দর শরবং মধুর 
করিয়া দেখিব না/তাহার সমস্ত কুঁশ্রীতা। কারুণ্য এবং রুত্রত্ব ল্টয়াই তাহাকে 
জারও জন্মে গর্ভীর করিয়। অনুভব করিব,--এই সাধমীই সাহিত্য-সীধন!। 
আক, মনীষী প্লেটো এই সীহিত্য-জগং সম্দ্ধে বলিয়াছেন যে সাহিতা 
বিশ্ব্ির একটা "অনুকরণ? মত্রি। আমাদের এই জগংটাই জগতের “আসল' 
রূপের ঈন্ধান দিতৈ পায়িতেছে না, সুতষাং এই সাহিত্যাকীপ (অবশ্য প্রাচীনেরা 
' আম্মীদের বন্ঠমীন 'সাহিত্য শকটিয় পরিবতে” সর্ধদাই *কাবা' শব্দটি ব্যবহার 
করিতেন।-কার়ণ উছাই ছিল পাহিত্টের পীধাহণ ঈিপ ) 'সকগ' জগংটি ধে 


ধ্ঠী 
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আমাদিগকে সত্যলাভ সম্বন্ধে একেবারে পথে বসাইবে ইহাতে আর সংশয় 
করিয়া লাভ নাই। সাহিত্যকে জগতের নকল মানিয়া লইলে, প্লেটোর 
পরবর্তী যুক্তিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অবগ্ঠ সাহিত্যের তরফ 
হইতে একদলে হয়ত প্লেটোর কথার জবাবে কাটাছাটা ভাবে" বলয়! দিবেন, 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! সত্যকে না পাইলাম ত লা পাইলাম ; সে নকল হাক, 
মিথ্যা হোক, তাহাকে আমরা চাই,_-কাঁরণ মেই নকল এহংশমিথ্যাই আমাদের 
ভাল লাগেআর জীবনের পথে ভাল লাগাটাই আমাদের সব চেগ্সে 
বড় কথা । |] 

কিন্ত সাহিত্যের ক্ষোত্রে এই জাতীয় স্ুৃবিশুদ্ধ চার্বাকপন্থী আমরা নই । 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের মতে সাহিত্যের" স্বরূপটিই চার্বাক- 
মতের বিরোধী । প্লেটো কাব্য বা সাহিত্য সম্পর্কে এই “অনুকরণ” কথাটি 
যেকি অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহ] লইয়া পণ্ডিত মহলে *অনেক কলহ 
রহিয়াছে ; কিন্তু সাহিত্য বিশ্ব-প্রকৃতির নকল একথা কিছুতেই মানিব নণ, 
আর না মানার কারণ রহিয়াছে সাহিত্যের যে স্থৃষ্টি-রহস্ত পুর্বে বর্ণনা, করিয়াছি 
তাহারই ভিতরে । সাহিত্য বহিঃপ্রকৃতির নকল নয় এই জন্য যে বচ্চিঃ- 
প্রকৃতির যে অংশ আমাদের নিকট অতি স্ুষ্পষ্টরূপে জানা সে অংশকে লঙ্ইয়া 
আমাদের সাহিত্য জগৎ গড়িয়া ওঠে নাএ-জানার ভিতর দিয়! ধ্বনিত হইরা 
ওঠে যে অজঞ$জনা, সাহিত্য গড়িয়া ওঠে তাহাকে লইয়া। জানা জগংট! 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনেকাংশেই উপলক্ষ্য, _ লক্ষ্য সেই অজ্জানা। কিস্তুযে, 
অজানা তাহাকে লইয়া সাহিত্য গড়িয়া ওঠে কিরূপে ? এ কথার জবাব এই 
যে যাহা আমাদের বকিরিক্দ্রিয়ের কাছে থাকে অজ্ঞানা, , বুদ্ধির প্রথর 
আলোককেও যাহা" চলিতে চাহে আড়াল করিয়া তাহ! আমাদের হৃদয়ের, 
কাছে আসিয়া ধরা দেয় একটা রস-স্পন্দনের রূপে,ইহাকেই আমি. 
বলিয়াছি বিশ্ব প্রকৃতির অনির্বচন্টয় স্মরূপ, যাহাকে আমরা নিরন্তর প্রকাশ 
করিতে চাঁহতেছি আমাদের সাহিত্যে | প্লেটো হয়ত ষে সকল ফ্কাহিত্যের 
গ্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সাহিত্যকে জীবনের 'অন্ুকরণ' বলিয়াছেন তাহ! 
তৎপূর্ববর্তী গ্রীক সাহিত্যের এপিক্‌ এবং নাটকগুলি ; কিন্তু এপিক্‌, ক্বাটক 


প্রসুতি বিষয়-প্রধান (0১15০11%৩) কাব্যগুলির ভিতরেও যে. প্রধান নীরা: 
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উঠিয়াছে একটা বাস্তব ঘটনা-সংঘাঁতের যথাযথ বর্ণন| তাহ! মনে হয় না, 
যেখানে সেই বাস্তব ঘটনা-সংঘাতের ভিতর দিয়া সকল জুড়িয়া মানুষের জীবন- 
রহস্য আরও গভীর হইয়া একটা অকথিত মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া! ওঠে 
নাই সেখানে তাহা বড় সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারিব্না। 3 
যে বিশ্বস্ষ্টিকে জড় ও চেতনের লীলার ভিতর দিয়া পাইতেছি প্রত্যক্ষে 
নিরস্তর আমাদের চারিপাশে, তাহাকে আবার সাহিত্যের ভিতরে রূপায়িত 
করিয়। চাইতে ভাল লাঁগে কেন ? তাহার কাঁরণ, জীবনের ভাঁলমন্দ, সৌন্দধ্য- 
বীভৎসতা, কারুণ্য-রুদ্রত্ব সকল জড়াইয়া আমাদের চোখে জাগিয়া ওঠে যে 
বিন্ময়-ব্যঞ্জিত হইয়া ওঠে যে মহিম! তাহাকেই বিশেষ করিয়া প্রকাশ 
করিতে এবং পাইতে চাই সাহিত্যে । রামায়ণ-মহাভারতের ন্যায় বিষয়- 
প্রধান সাহিত্য ।জগতে আর কি আছে? কিন্তু সে কি তৎকালীন জীবনের 
 ফোটোগ্রাফ মাত্র? সমস্ত জুড়িয়া কবি-গুরু বাল্পীকি এবং ব্যাসদেব কি কথা 
বলিয়াছেন! বলিয়াছেন,_-“জীবনকে দেখ,বিশ্ব জগৎকে দেখ-কত তার 
রহস্য-_ প্রতি রঙ্ধে ভরা রহিয়াছে অসীম বিন্ময়,_অনির্বচনীয় তাহার মহিমা ! 
জখবনের সেই অনির্বচনীয়, মহিমাকে আমরা অস্তরে অজ্তরে অনুভব করিয়াছি 
গভীর রস-স্পন্দনে, জীবনের সেই অনির্ষচনীয়তাকেই লক্ষ লক্ষ শ্লোকে বচনীয় 
করিয়া তুলিয়াছি আমাদের কাব্যে জীবন-বেদের পাঁতীয়' পাতায় লেখা 
রহিয়াছে যে গ্রভীর সত্য হইতে প্রজাপতি ব্রহ্গা' মানুধকে করিতে 
চাহিয়াছিলেন বঞ্চিত; জীবনের দেই গভীর সত্যকে আমরা প্রতিদিনের 
তূচ্ছতার প্রবাহে ভাসিয়৷ যাইতে দিই নাই; আমর! ফিরিয়া তাকাইয়াছি 
ভ্রীবনের পানে, মামরা জীবনের অমুত লাভ ক্রিবার' জন্য 'আবৃত্তচক্ষুঃ । 
জীবনের পানে ফিরিয়া তাকাইয়। দেখিয়াছি যে বিপুল রহস্য-_প্রতিপদে লাভ 
করিয়াছি যে'বিশ্ময় তাহাকে প্রকাশ করাই আমাদের লক্ষ্য, রাম-রাবণের যুদ্ধ 
' বা কুরু-প্রাগবের যুদ্ধ উপলক্ষ্য মাত্র । এই জন্য আমরা বিষয়-সর্বন্য অথবা 
* বাস্তবপন্থী সাহিত্য বলিয়া যেখানে কোলাহল করি সেখানেও বাড়াবাড়ি 
করিবার কিছুই নাই? যাহ! শুধু দেখিয়। শুনিয়াই তৃত্তি -দেখা-গশুনার পশ্চাতে 
যেরাখিয়া যায় না ভাবনার মুদ্না তাহাকে লইয়া কখনও কোনোদিন সাহিত্য 
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হয় নাই; আর এই ভাবনার মৃছনার পশ্চাতে রহিয়াছে আমাদের অন্তরের 
গভীর. বিস্ময়। 
বিশ্বনাথ কবিতার রসের স্বরূপ বলিতে গিয়া বলিয়াছেন,-_রস হইল 
“লোকোত্বর-চমতকার-প্রাণঠ । কবি কর্ণপুরও বলিয়াছেন,-__“চমংকারি সুখং' 
রসঃ।; বিশ্বনীথের মতে চমৎকার অর্থ চিত্ত বিস্তীর-রূপ বিন্ময়। তহি। 
হইলে রসের ভিতরে যে একটা আনন্দবোৌধ রহিয়াছে সেঃ”বোচধর সহিত 


অভিন্ন হইয়া রহিয়াছে একটা পরম বিস্ময়। এই প্রসঙ্গে যে ধমদন্তের মত 


উদ্ধৃত করা হইয়াছে ভাহাতেও দেখিতে পাইতেছি যে রসের “চমংকার' বা 
বিস্ময়ই হইতেছে সারবস্ত,এবং এই জন্যই কাব্যে যত প্রকারের রস হয় 
তাহার মূলে রহিয়াছে একটা অদ্ভুত রস। কথাটার তাৎপর্য কি? পরিদৃশ্ঠ- 
মান জগৎ এবং জীবদের ভিতরে রহিয়াছে যে অতলস্পর্শ রহস্ত তাহা আমাদের 
কবি-মনকে নিরস্তর করিতেছে বিন্ময়-মুগ্ধ , আমাদের সাহিত্যের *্রলানুভূতির 


ভিতরে একটা গভীর আনন্দানুভূত্তির ভিতর দিয়া আমরা লাভ করি ,বিশ্ব-্্টি * 


সম্বন্ধে একটা লোকোত্তর চমতকৃতি,-একটা পরম বিস্ময় । জীবনের যত 
প্রেম, যত হাসি,'ঘখত করুণা, যত উৎসাহ, রুদ্রত্‌, ঘ্বুণা। ভয় কিছুই সাহিত্যের 
লামগ্রী হইয়া উঠিতে পারে না যতক্ষণ শা সে একটা বিস্ময়ের ভিতর 
দিয়া আভাস ন। দেয় জীবনের গভীর রহস্মুকে। এই বিস্ময়-ল্ক্রণের ভিতর 
দিয় আমরা আফ্কাদের লৌকিক আনন্দ ভোগ এবং আমাদের অলৌকিক 


ধমণনন্দের সহিত লাহিত্যের রসাম্বাদের একট। প্রকারভেদ স্থাপন করিতে » 


পারি। প্রেমের আনন্দে যত বিন্ময় কম, চিত্তের প্রসার* কম,_-ততই সে 
লৌকিক, সাহিত্যের জগৎ হইতে সে থাকে দূরে; আমাদের *ম'রাজ্যের 
প্রেমেও জানন্দের গভীরতার সহিত রহিয়াছে সকল রহস্ত--সকল জিজ্ঞাসা-_ 
সকল বিশ্ময়ের পরিনিবাণ ; যে আনন্দানুভূ'ত আনে শুধু চিত্তের পরিনির্বাণ 
সে যতই মহৎ হোক না কেন, তাহঙঃকে সাহিত্যের জগতে স্থান দিতে পারি 
না । সাহিত্যের রস তাই 'বেদ্যাত্তরস্পর্শশৃহ্/' হইফলাও “লোকোত্তর-চমতকার- 


প্রাণ । সাহিত্যে ধমের স্থান রহিয়াছে? ভগবং-প্রেম লইয়া অনেক কাব্য-. 
কবিত। হইয়াছে; কিন্তু সাহিত্যে যে ভগবৎ-প্রেম তাহা মানুষকে একা সি 


পরিনির্নীণের পথে লইয়। যায় না, সে মানুষের মনকে লইয়! যায় রহস্যের 
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গভীরতায়__বিশ্ময়ের অতলতায়। সেই রহস্য এবং বিস্ময় লইয়াই ধমও 
সাহিত্য হইয়া ওঠে; রঃ 
সাহিত্য-স্থপ্টির আদিম প্রেরণার ঠিতরেই রহিয়াছে এই চিত্ত-প্রনার-রূপ 
চমৎকৃতি বা বিম্ময়। বিশ্বস্থষ্টিকে মানুষ যত দেখিয়াছে তাহার রহস্যময় 
বৈচিত্রে তত দে হইয়াছে বিস্ময়-বিমুগ্ধ; এই জগৎ হইতে জীবন হইতে সে 
অনেক পাইয়াঁছে প্রেম, অনেক পাইয়াছে সৌন্দর্য, মাধুর্ধ,-অনেক পাইয়াছে 


হাসি-কাম্া, আশা-উৎসাহ,দ্বণা-ভয় ; জগৎ এবং জীবন হইতে ছুই হাত 


ভরিয়া এই যে নিরস্তর পাঁগয়া তাহাতে যতক্ষণ সে ক্ষুদ্র করিয়। রাখিয়াছে 
ক্ষণিক হাদয়-বৃত্তির বিম্ময়-হীন আলোড়নে ততই তাহাকে করিয়াছে কুন 
সাধারণ লৌকিক জীবনের অমহিমায়; জীবনের চলার পথে ধুলামাটির 
ভিতরেই সে খারা আপন সত্তা । কিন্তু জীবনের সকল পাওয়াকে মানুষ 
এমনি করিয়। ধূলায় বিলীন হইয়াঁ যাইতে দেয় নাই; মানুষের মহন্তর সস্তায় 
এই সকল.পাওয়া তুলিয়াছে স্পন্দন,__মানুষ পাইয়াছে আর বিস্মিত হইয়াছে £ 
তাই সে পাইয়াছে আর ভাবিয়াছে সেই পাওয়া আর ভাবনায় মিলিয়। 
মিশিয়৷ গড়িয়। উঠিয়াছে একটা মনোময় লোক,--সাহিত্যের বৃষ্টি সেইখানে । 
জীবনের যে সকল অনুভূতি 'একট। ভাবনার অনুরণন না৷ রাখে তাহার! 
সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে না। জগৎ-ব্যাপার এবং জীবন-প্রবাহের 
পশ্চাতে এই যে একটা অনুরণন রহিয়াছে তাহ। লইরাই গড়িরা ওঠে আমাদের 
'কাব্যলোক। * প্রেমের যে দুইটি বূপ--সম্ভোগ এবং বিপ্রলন্ত তাহার প্রথমটি 
লইয়া কাব্য জমিয়া ওঠে না, কারণ সম্ভোগের ভিতরে নায়ক-নায়িকা উভয়ে 
উভয়ের এত কাছাকাছি যে মাঝখানে বিস্ময়ের স্থান নাই, তাই সেখানে নাই 
ভাবনার অনুরণন। বিরহ স্ষ্টি করে যতখানি ঘ্যবধানের ততখানি বিস্ময়ের, 
কারণ প্রেমের ছুই পারের মাঝখানে ত থাকিতে পারে না কোন ফাঁক, 
ব্যবধানের দূরত্ব তাই ভরিয়া যায় রহস্তের 'গোধূলিতে”সে বিস্মিত করে, 
ভাবায়--সে আনে চমতকৃতি, তঈ--বিরহ লইয়। হয় কাব্য । 
 স্বৃহৎ জগৎ-ব্যাপারের ভিতরকার এই অন্থরণনকে অনুভব করিতে হইলে 
নিজেকে এই জগৎ-ব্যাপারের দুর্ি এবং কোলাহল হইতে একটু গুটাইয়। 
লইতে হয়,-একটু উধ্বে রাখিতে হয়। রাজপথের কোলাহলের সহিত যাহার! 
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কোলাহল করিয়া চলে এবং দেই কোলাহলের ভিতরেই নিজেকে সম্পূর্ণ 
বিলাইয়! দেয় সে কোলাহলকে ভাল করিয়। দেখিতে শুনিতে পায়, না,_-তাই 
জে কোলাহলের পশ্চাতে রহিয়াছে যে বিম্ময়-বিমথিত ভাবনার অনুরণন তাহ 
তাহার নিকট থাকিয়া যায় একেবারে অজ্ঞাত। এমন লোক আছে যে এ 
রাজ-পথের মিছিলের সঙ্গেই চলিয়াছে কোলাহল করিয়া,__কিন্তু মাঝে ,মাষে 
সে থামিয়। যায়_-চোখ মেলিয়া দেখিতে চাহে রাজপথের শোভাযাত্রাঁকে, 
শুধু পরের চলাকে নহে, নিজের চলাকেও, কাণ পাতিয়া শুনিয়ী'য় শুধু পরের 
কোলাহলকে নহে, নিজের কোলাহলকেও ; তখনই সে অ্ুন্থভব করিতে পারে 
চলার পশ্চাতে যষে অনুরণন রহিয়াছে, কোলাহলের পশ্চাতে যে অনুরণন 
রহিয়াছে তাহাকে 1 শব্দের অনুরণন শব্দের মতন স্থুল নহে, তাই তাহাকে 
শুনিতে হয়, বিশেষ ভাবে কাণ পাঁতিয়া ; জগৎ-ব্যাপারের পশ্চাতে রহিয়াছে, 
যে বিন্ময়ের অন্থুরণন তাহাঁও তেমনি জগৎ-ব্যাপারের হ্যায় স্থুল নহে, তাহাকে 
লাভ কারতেও চাই সেই তীক্ষ সৃক্ দৃষ্টি, এই জন্যেই কবিকে হইতে হয় 
'আবৃত্বচক্ষুত | 
প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের ভিতরে একদল ধ্বনি-বাদী আছেন। * তাহার! 
বলেন যে, আমা যাহা বলি সেই বল! যখন বলার ভিতরেই শেষ হইয়া যায়, 
অর্থাৎ বলাটার যে একট। সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট অর্থ রহিয়াছে সেই অর্থটির 
প্রকাশের সঙ্গে যখন তাহার সমস্ত া্টবাটুকু শেষ হইয়াষ্যায় তখন সে 
কাবোতর ; কিন্তু সেই বলার সুস্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট অর্থটিই যেখানে প্রধান 
নয়, বলার ভিতর দিয়া আভাসে ইঙ্গিতে প্রধান হইয়া উঠে একট! বাকাতীত্ত 
অর্থ সেইখানেই সে কাব্যপদবাচ্য । এই যে বাচ্যার্থের ভিতর দিয়াই বাচ্যার্থকে 
ছাপাইয়া ওঠে একট] বাচ্যাতীত ব্যঞ্ধনা ইহাই ধ্বনি, মেই ধ্বনিই কাব্যের 


এই ধ্বনি শব্দটিকে মার একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে গ্রহ? করিলেই 
আমরা কাঁব্যের আত্মাকে লাভ না*্করিলেও তাহার অন্তরেশে প্রবেশাধিকার 
লাভ করিব। উত্তম সাহিত্য যে ধ্বনি-প্রধান তাহার কারণ এই ধেঁ মূলতঃ 
ধ্বনি লইয়াই গড়িয়া ওঠে সকল সাহিত্য, সে ধ্বনি হইতেছে সমগ্র স্মষ্টির ধ্বনি । 
এই বিরাট ব্রদ্ধাু-ব্যাপারের মধ্যে যাহা কিছু ঘটিতেছে--সে বৃহৎ হোকণৰ্ 
নব | 
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ক্ষ হোক, সুন্দর হোক বা! কুণ্রী হোক, স্বুখের হোক বা ছুঃখের হোক-_ 
তাহার! কিছুই আপনাতে আপনি লীন হইয়া! যাইতেছে না, সকল ঘটনের 
ভিতর দিয়! থাকিয়া যাইতেছে একটা অঘটনের ঝঙ্কার, ইহাঁকেই' আমি 
বলিয়াছি জগৎ ব্যাপারেয় অন্নুরণন। বিশ্ব-প্রবাহের ভিতরে নিহিত. রহিয়াছে 
যে ধবুণি তাহাকে লুকাইয়া রাখিবার জন্যই বিধাতার ছলা-কল1, মানুষ তাই 
এমন একটি জগৎ:এমন একটি জীবন গড়িয়৷ লয় তাহার সাহিত্যের ভিতরে 
যেখানে সে সকল দৃশ্য, গন্ধ, গান,__-সকল ঘটনা প্রবাহের ভিতর দিয়া সুস্পষ্ট 
করিয়া তুলিতে চায় 'সেই ধ্বনিকে। প্রকৃতিতে এবং সাহিত্যে এইখানেই 
তফাৎ। বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতরে রহিয়াছে যে ধ্বনি তাহাকে সাধারণ লোকে 
ধরিতে পারে না, ভাহা ধরা পড়ে শুধু বিশেষ বিশেষ দেশে ও কালে বিশেষ 
বিশেষ লোকের কাছে। সেই বিশেষ লোকই জগতের বিভিন্ন যুগের 
সাহিত্যিক, বিশ্ব-জীবনের ধ্বনিকে তাহারা স্থলভ করিয়া তোলেন তাহাদের 
নিজেদের স্থষ্টির ভিতর দিয়া। সাহিতে"র ভিতরে আমরা বহিধিশ্বকে . যেমনটি 
ঠিক তেমনি করিয়৷ কখনই প্রকাশ করি না,__উগ্রতম বাস্তববাদী সাহিত্যেও 
ন1; কারণ, বিশ্ব জীবনকে যেমনটি ঠিক তেমনটিই প্রকাশ করিলে তাহার 
ধবনিটিকে যে প্রকাশ করা হইত না। তাই সর্বপ্রকার সাহিত্যস্থষ্টির ভিতরেই 
রহিয়াছে অনেক ছাটাই-বাছাই, নানাপ্রকারে কলা-কৌশল , এই সকল 
প্রচেষ্টার মূলে রহিয়াছে এই মুখ্য উদ্টেশ্ট বিশ্ব জীবনের সেই অংশটুকু সেই 
ভাবে প্রকাশ কর! যাহাতে বিশ্বজীবনের ভিতরে লুকাইয় রহিয়াছে যে ধ্বনি 
ভাঁহাকেই সব চেয়ে স্পষ্ট এবং সুন্দর করিয়া প্রকাশ করা হয়। | 

বছিজগতের নায়ক-নায়িকা শুধু প্রেম করে না, আরও হাজার 
রকমের কাজ করে? কিন্তু জগতের যত কাব্য-কবিতা,গল্প, উপন্তাস, নাটক 
হইয়াছে তাহা যে অধিকাংশই নায়ক-নায়িকার প্রেম লইয়া, তাহার ক]রণ 
এই যে প্রেমের ভিতরে মানুষ সব চেয়ে বেশী পাইয়াছে জীবনের রহস্য-_ 
বিম্ময়, _জীবনের ধ্বনির সন্ধান। সেই ধ্বনিটুকু ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত 
বাস্তব জীবনের যেটুকু যেটুকু প্রয়োজন, কাব্যের ভিতরেও আমরা গ্রহণ করি 
সেই টকুই। তাহা যে শুধু রোম্যান্টিক কাব্যে বা আদর্শবাদী কাব্যে করি 
হা নহে, তাহা করি সকল বাঝ্ঠববাদী সাহিত্যেও। আমাদের বত'মান 
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যুগের দৃষ্টিতে আমরা হয়ত জীবনের রহস্ত পাইয়াছি শুধু নায়ক-নীষিকার 
প্রেমের ভিতরে নহে, তাহাকে পাঈয়াছি পরস্পরের দ্বণা-বিদ্বেষের ভিতরেও ; 
কিন্তু সেই ঘ্বণা-বিদ্বেষের ঘাত-প্রতিঘাতের যে রূপ আকিয়া তুলি আর! 
আমাদের সাহিত্যে সে আমাদিগকে কি দিতেছে ?, ঘৃণা-বিদ্বেষের ভিতর 
দিয়াও মানুষের জীবনে জাগিতেছে যে গতীর রহস্ত__.য জীবন-ধ্বনি' 
তাহাকেই সে প্রকাশ করিতে চাহে তাহার সকল বঢ়তার ভিতর দিয়া। 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! তাই আমরা শুধু সুন্দরকে-_-শুধু মধুরকে খুঁজি না,_ 
জীবনের সকল ছুঃখ-বেদনা, সকল ঘ্ৃণা-বিদ্বেষ, রুদ্রত্-বীন্ভৎসতাও সাহিত্যের 
রস হইয়। উঠিতে পারে যদি সে প্রকাশ করে জীবনের ধবনিকে । জীবনের 
সেই ধ্বনির স্বরূপ পরম বিস্ময় | রহ 
জগৎ-ব্যাপারের পশ্চাতে এই যে একটি অনুরণন তাহ। দ্বারাই স্হষ্ট হয় 
কবির অন্তর রাজ্যে একটি বিশেষ বাসন। লোক । 'জীীবনের ধন' তাই কিছুই 
ফেলা যায়” না । যাহা! কিছু বাহিরে পাওয়। যায় স্থলে বাহি?রর ইক্জ্িয়ের 
দ্বার! তাহাই আবার একটি অনুরণনের রূপে অন্তরে প্রবেশ এরিয়া গড়িয়া 
তোলে এই সাহিত্যের বাসনা-লোক । এই বাসনা-লোক হইতেই যেমন 
সাহিত্যের স্যষ্টি এই বাসনা-লোকেই আবার সাহিত্যের আমন্বাদন। সম- 
শাসনার যোগেই একটি হৃদয় অপরের কাছে*হইয়া ওঠে 'সহৃদয়” আর ছুইটি 
সহৃদয়ের যে হৃদয়-সংবাদ তাহাই সাহিছুযু যথার্থ “সাহিত্য' & এই বাসনা- 
লোকের সামগ্রী বলিয়াই সাহিত্যের রিষয়-বন্ শরীরী হইয়াও অশরীরী । 
শরীরী সে বাহিরের যোগে, অশরীরী সে অন্তরের যোগে । সাহিত্যের বিষয়, 
বস্ত্র যেমন একদিকে স্থুল বাস্তব নহে, অন্যপ্তিকে সে 'একাস্তভাবে বন্তু- 
বিয়োজিতও নহে । বিশ্ব-স্থষ্টি যে আমাদের চিত্তরাজ্যে স্থান, লাভ কবে 
বাসনারপে তাহার ভিতরে "বিধৃত হইয়া থাকে বিশ্বস্থষ্টির শরীরী রূপ এবং 
দেহাতীত অন্ুরণনের রূপের সহিত যুক্ত হইয়া.। এই দেহ এবং বিদেহের 
মাঝখানে জাগিয়াছে সাহিত্য, দেছের ভিতর দিয়া দেহাতীতেরই সম্মান দিতে। 
কবির বাসনা-লোঁকে বিধৃত বিশ্ব-জীবনের অনুরণন লোকোত্তর চর্মৎকৃতির 
ভিতর দিয়া নিরস্তর জীবনের সকল সুখ-ছুঃখ, প্রেম-স্বপা, বীরত্ব-ভূয়কে অপুর্ব 
আস্বাগ্ভ করিয়! তুলিতেছে, বিশ্ব-শীষমের ০ সেই আস্মাছ্মানতার নামই “রস*%. 
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প্রান্টীনের! বলিয়াছেন, সাহিত্যের এই রস আমাদের চিত্তের আবরণ ভঙ্গ 
করে। বহিবিশ্ব প্রতি মুহ্তে'ই দেশ-কাল-পাত্রের দ্বারা আমাদের চিত্তের 
উপরে টানিয়৷ দিতেছে অসংখ্য আবরণ, এই আবরণ আমাদের চিন্তকে 
টানিতেছে বন্ধনের দিকে ৷ সুখের বন্ধন পোনার শঙ্খলের বন্ধন, ছুঃখের বন্ধন 
লোহার শৃঙ্থলের বন্ধন, উত্তরই বন্ধনই দিতেছে অতৃপ্তির বেদনা । উদ্ভট 
মানুষের সব আকাজ্ক্ষ। ! সে জগংকেও চায়, জীবনকেও চায়, আবার সেই 
সঙ্গে সব লঙ্ঈয়৷ চায় পলে পলে বন্ধন হইতে মুক্তি, ক্ষুদ্র হইতে বৃহতের ভিতরে, 
সীম! হইতে অসীমের, ভিতরে মুক্তি । সাহিত্য সেই মুক্তির জগং। হাজার 
রকম বঞ্চনের আয়োজন করিয়। তাহাঁরই ভিতরে সে আমাদের মনকে যে বিশ্ব- 
জীবনের আকাশে একটুখাঁনি ঘ্ুরিবার সুযোগ দেয় সেইখানেই আমাদের 
তৃপ্তি, তাই আমর! জীবন ছাড়িয়া আবার সাহিত্য চ।ই | 

সাহিত্যে রসান্থুভবের কোন বিশেষক্ষণে আসিয়াই যে আমাদের চিত্তের 
আবরথ ভঙ্গ হয় তাহা নহে, এই আবরণভঙ্গের আয়োজন রহিয়াছে 
প্রথমাবধিই। সাহিত্যের ভিতরে সাধারণীকৃতি বলিয়া একটা ব্যাপার আছে, 
তাঁহার ভিতরেই রহিয়াছে আমাদের সীম! হইতে অলীমে যাত্রা । এ অলীমে 
যাত্রার বৈশষ্ট্য এবং মাধুর্ধ এইখানে যে এখানে লীমা আছ কিন্তু তাহার 
বন্ধন নাই; সীমাকে অস্বীকার করিয়া অসীমে চলিয়া যাই না, সীমাই 
এখানে দ্রেখা গ্রেয় অসীমের রূপে | আপিসের কেরাণী আলো-হাওয়া-শুন্ত 
আপিস ঘরের ভিতরে মোটা মোটা! অন্কের যোগ-বিয়োগের ফাকে ফাকে 
প্ড়িতেছে গল্প এবং উপন্তাস ; তাহাতে হয়ত লেখা রহিয়াছে কেরাণী জীবনের 
লাঞ্ছনাময় ছর্বহতারই কথা | কিন্তু বাস্তব-জগতের কেরাণী-জীবন তাহার 
মনকে যতই রিষাইয়া দিক ন| কেন, সাহিত্যের কেপ্গানী-জীবন তাহার চিন্কে 
'অম্তরষে সঞ্চিত ক্রিয়া দিতেছে + ভাই বড় পাহেবের নিরন্তর বকুনি এবং 
ঝাকুনি হন্বম করিয়াও সে যখনই ফাক পাক্টতেছে তখনউ নিধিকারে 
পড়িতেছে গল্প এবং উপন্তাস। ইহার কারণ চিত্তের আঁবরণ-ভক্গ। বাহিরের 
জগ্ধতের 'কেরান্ট তাহার দেশ-কালের খণ্ডিত সন্ত! লইয়। ক্মামাদের চিত্তকেও 
শত আবরণে খণ্ডিত করিতেছে। সাহিত্যের ভিতরেও দেশ রহিয়াছে, 
কাল রহিয়াছে, কেরাণীর ব্যক্কিবৈশিষ্ট্যও রহিয়াছে, কিন্ত তথাপি সকল জুড়িয়া 
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রহিয়াছে তাহার একট! দেশ-কাল-পাত্র-নিরবচ্ছিন্ন বপ। এই যে দেশ-কাল 
নিরবচ্ছিন্ন রূপ তাহাই চিরন্তন রূপ, তাহাই অসীম । প্রমেয়ের ভিতরে 
এই যে চিরস্তনের অসীমতা৷ তাহাই প্রমাতার ভিতরে আমে আত্ম-প্রসারণ, 
তাহাই সাহায্য করে প্রমাতৃ-চিত্তের আবরণ-ভঙ্গের। * 

আমাদের জাগতিক জীবনের যে সাধারণ অনুভূতিগুলি তাহার! টি 
ওঠে “আমি এবং 'আমি-না+কে লইয়া । এই "আমি" এবং 'আমি-না”কে 
গড়ে চিত্তের আবরণ, মনকে তাহারা চারিদিক হইতে ধরে ঘিরিয়া, বৃহৎ, 
জীবনের রহস্তকে তাহারা রাখে আচ্ছাদিত করিয়া । মানুহ চায় এই “আমি- 
না'-র সঙ্গে “আমির একট গভীর মিল, কারণ এই মিলের ভিতর দিয়াই 
“'আমি'ও মুক্তি পায় তাহার প্রাচীর-ঘের! বিচরণ ভূমি হইতে এই মিলট? 
অতি সহজ হইয়া আসে সাহিত্যের ভিতরে, তাই সাহিত্যে 'আমি'রও আছে 
মুক্তি। সাহিত্যের যে রস তাহ কাহার বস্তণ তাহা পরের বলিয়; মনে হয়, 
আবার পত্রর নয়; আবার আমার বলিয়। বোধ হইতেছে, কিন্ত মাবার মনে * 
হইতেছে সে যেন ভামারও নয়। 'পরস্ত ন পরস্তেতি মমেতি'ন মম্তি চ 1 
রামায়ণ কাব্য হইতে যে করুণ-রসের ধারা প্রবাহিত হইতেছে তাহ রাম- 
স্ঠারও বটে, বালি মুনিরও বটে, আজ য়ে আমি বসিয়া রামায়ণ পড়িতেছি, 
আমারও বটে। রসাম্বাদকালে 'বিভাবা"দ্নিরই যে কোন 'পরিচ্ছেদ' থাকে ন। 
তাহ! নহে, রসাম্বঃ্রদকেরও থাকে না পরিচ্ছদ । এই সীমহীনতার ভিতরে-_ 
“অপরিচ্ছেদে'র ভিতরে নিত্যকালের বিশ্ব-স্থষ্টির সহিত মানরমনের নিগুঢ় 
ঘোগ। এই যে আমি হইতে বিশ্বে এবং বিশ্ব হইতে আমাতে আসা-মাওয়ার' 
একটা সহজ পথ দেখিতেছি সাহিত্যের ভিত্তরে ইহার ভিতরে মমত্বও তাহার 
মমত্ব হারায় না, পরত্বও' তাহার পরত্ব হারায় না, উভয়ে থাকে আবিনা-ভাবে . 
বুক্ত হুইয়া। সেখানে বহিবিশ্বও ওঠে গভীর রহস্তের বিরাট মহিমায় 
মহিমান্থিত' হইয়া, 'আগ়ি'ও ওঠে, তাহারই যোগে সর্ব'্যাপী হইয়া, আর 
'আমি'র এই সীমহীন ব্যাপ্তিতেই মানুষের সুগভীর*আনন্দ | 


শ্রীশশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 


কাসাড 


পরম ছুর্দিনে কেন এ দুর্বার সাহস আমার 
ভয় নেই আর কোনে! এজাসের উদ্ধত যৌবনে । 
অগ্রিময় ট্রয়, ভোগ্যা 'মান্দ্রোমাকি, শুধু হেকুবার 
হৃদয়েতে ধৈর্য কিবা অতিমত"ম্বপ্ন নিরসনে । 
ভাগ্যবান তারা যার। স্বত আজ ট্রয়ের প্রাচীরে । 
তারা তো৷ দেখেনি কভু এ লঙ্জ! বীরের অপমান । 
দেখেছি সংহার মুন্তি কোমলাঙ্গে উদ্ভত অসিরে-_ 
” তবু এ গৌরব মোর : বন্দীনীরা তবু মহীয়ান। 


কালের পুত্তলী সবে ; বিজেতার হেন পরাক্রম , 
স্বদেশে ব্যহত তবে (তাও কোনো রণক্ষেত্রে নয় )। 
প্রতিশোধে উল্লসিত জানায়েছি এ বাতণ আগম-_ 
বে বীজ রোপন রক্তে ধাকী তার আছে পরিচয়। 


তবু কাপে পদযুগ : বিশ্বজনে অমৃত আধার 
এ কোন তোরণে তুমি নিয়ে এলে গ্যপোলো আমার । 


মিডিয়া 


বাহু ও বুদ্ধির বল ছুই মোর ছিল যে সহায়। 
ব্যাহত সকলি বুঝি রাঞ্যলিপ্স, জেমন আমার । 
সেদিন দেখেছি ভীরু ছদ্মবেশী নাবিক সঙ্জায়__ 
পলায়নে ন্চতুর এ বাহু লাগেনি গুরুভার। 
নীলজল ফেনায়িস্ড তরণীর বিচিত্র সংঘাতে ; ৬ 
শানিত ছুরির রক্ত মুছে গেছে, ভুলি প্রিয়জন । 
বিষম সমুদ্র যাত্রা! লবণাক্ত বাতাসের সাথে 

হৃদয় প্রপাঁতে আহ ভেসে যায় আমার যৌবন। 


॥যশের সোপান মার্গে তুমি চাও হতে বরণীয় | 
অনার্ধ নারীতে আস্থা! তাই আর নেই -প্রয়োজন। 
মিডিয়। তবুও আমি ; ম্লণের মুখেও স্বকীয় 
'ডাঁকিনী ছলাকলা দেখাধ্ে কি অসাধ্য সাধন। 


ক্ষতি কিবা যদি দেখা নাই পাই দেবত। প্রসাদ । 
স্বণ। মোর ছেয়ে যাবে আকাশের যতেক আহ্লাদ । 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রাণের আগুণ জ্বালো, ওগো রৰি ! 


১ 

ভিজে কাঠে ধরেন! আগুন 

আমরা ত শুধু কাঠি-_ 

ভিজ্বে স্যাতা দেশলাই কাঠি ; 

ফুস্‌ ক'রে নিবে যাই-_-এইটুকু প্রাণ ; 
০েষ কালে পড়ে থাকি 

এক রতি ছাই । 


॥২ 
| সূর্ধা আজ লুপ্ত কোন লোকে ? 
সাযাতানো আধার গর্তে 
আমর! যে ছ্যাতা পগড়ে মরি ! 
ছ্যাত! পড়া দেশালাই কাঠি, 
স্যাতা মরা ছাই | 
কজিয়ন্ত আগুন হ'লে | 
জ্বলন্ত রবিরে তুলে পারে কি ঘুমাতে ? 
৬. 
আগুন, আগুন চাই ! 
কোথা সে আগুন ? 
হে রবি, ষে অগ্নিকণ' প্রকোষ্ঠে প্রাণের 
স'পেছিলে নিজ করে-__ 
বহ্ছি জীবনের্-- 
সে আগুনে ঘরে ঘরে 
জালায়ে তুলিতে চাই 
স্বত্যুজয়্ী মরণ-মহিমা । 


৯৫৪৯] 


প্রাণের আগুণ জালো, ওগো রবি! ৫১৬ 


৪ 
ওগে। স্বপ্রকাশ রবি, 
বড়ই ছূর্তাগ্য মৌরা ; 
নহিলে কি ভূলে থাকি আলমে আবেশে? 


-পষৃভ্যুর মেঘের আড়ে এষে, 


তোমার বিশ্বৃতি বিসর্জন ! 


& 
প্রাণের আগুন জ্বালো ওগো রবি, 
ওগো! চির ভাস্বর রবি, 
ওগো স্বপ্রকাশ, ' 
নিজ বহমান করে জালো*জালো প্রাণের আগ্চ্ন 
--আছে সুপ্ত আমাদের মাঝে-- 
তোমার মাপন হাতে সপা সে আগুন । 
মর! স্যাতা দেশালাই কাঠি, 
রবিকর ছোয়া লেগে জলুক আবার ।. 
সে আগুনে ছাই [হাক 
যত র্লেদ কলঙ্ক কঈলিম1 ; 
মেআগুনে তক্ম হোক * 
মোহময় সুবর্ণ পিঞ্জর 
সেল্সাঞচনে দিকে দিকে 
' দীপ্ত হোক ম্ৃত্যুজয়ী মরণ মহিমা । 


ভ্রীবনময় রায় 


কাল-বৈশাখী 


কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছে গগন ব্যাপিয়া 
পৃথিবীর প্রতি রন্ধ, অন্ধবেগে উঠিছে কাপিয়া 
উত্তাল উন্মত্ত আলোড়নে, 
ঈষাঁণেবিষাণ বাঁজে ঘন ঘন বিহ্যুৎ-স্ফুরণে । 
তঙ্জনে গঞ্জনে রোষে ফুলিয়। ফু'সিয়া চলে মেঘ 
অন্তরে ঘনাঁয় তার বিভ্রোহের তুশ্মদ আবেগ 
জ্বলে ওঠে শ্টাম-সমারোহ ; 
নদীর উদ্দাম অবরোহ 
অবলুন্ত হয় অকস্মাৎ; 
কুন্জ-পৃষ্ঠ ধরণীর মেরুদণ্ডে পড়ে কষাঘাত। 
শঙধা বিদীর্ণ মাটি হ'তে 
কুণুলিত বিষ-বাম্প ছড়াইয়া পড়ে পথে পথে। 
দিবসে নামিয়া আসে অমাবস্তা রাত্রির আধার £ 
ছধ্যোগে হিংত্র মন, হীন নিষ্ঠুর সংসার । 


চি 


মেঘে মেঘে বেজে ওঠে ডম্বরুর ডিমি ডিমি ধ্বনি 
পরল হৃত্োর ছন্দ অবিরল ওঠে রণরণি 
বিদীর্ণ বুকের মাঝে । 
সব্বরিক্ত সন্গ্যাসীর সাঞ্জে 
ছয়ারৈ ঈাড়াল আসি- মহাকাল মুক্ত জটাজাল 
নয়নে ঠিকরে বহি সর্বনাশ ভীষণ ভয়াল । 
কাপে তার গুষ্ঠাধর, থরথর কাপিছে অঞ্জলি 
তোদের দুয়ার হতে বিফলে কি ফিবে যাবে চলি ? 
ওরে রিক্ত, ওরে সর্বহারা, | 
বাড়ায়ে পাপের ভার৷ 


১৩৪৯ ] 


কাল-বৈশাখী 


গৃহকোণে লুকাইবি এখনো কি নিন্দি বিধাতারে ? 
যুগ-যুগান্তের বঞ্চনারে 

আত্মার প্রসাদ বলি এখনো কি করিবি গ্রহণ 1 
চলিতেছে সমুদ্র-মন্থন 

অন্ত কি হলাহল কী উঠিবে আজিকার দিনে 
তুই কি পারিবি নিতে চিনে 

নিঃশেষিত দিবালোকে, ঘনীভূত এই অন্ধকারে? 
মহ1-ভিক্ষু আসিয়াছে দ্বারে 


ভিক্ষা লাগি বঞ্চিতের লাঞ্ছিতের বীছে? 
জানি তুই নিঃসম্বল, তবু প্রাণ আছে 
অফুরস্ত প্রাণ আর অস্ভর-প্রদ্দীপ অনির্ব্বাণ, 
সত্যের আলোকে দণ্ড) সেই হবে মহামূল্য দান। 
সেই ত চরম ভিক্ষা শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা চাহে মহাকাল 
*্দীনতার আবজ্জনা, হীনতার জ্বাল ও জঞ্জাল 
অঞ্জলি ভরিয়। নিয়া কাচাইন্ডে চাহে সে কঙ্কালে। 
তাই দেখি দিচক্রবালে 
অরুণ রাগের রেখা, নৃত্তন স্থষ্টির,আশ! জাগে । 
বিলাবার মনত অনুরাগে 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, শেষ ভিক্ষা দিয়ে যায়ে বঞ্চিতের দল, 
ভেঙ্গে ফেল ঘরের আগল 
ঝড়ের দুরন্ত বেগে; 
তারি দোল! লেগে 
অবরুদ্ধ অন্তরের যন্ত্রণায় রাজুক ঝন্ঝনা, 
বন্ধল-মুক্তির সস্ভাবন। 


 উদ্দার আকাশ হ'তে বহিয়৷ আম্ক স্গিগ্ক বায়ু, 
_ জরাজীর্ণ পৃথিবীর ক্ষীয়মান শেষ পরমায়ু 


১% 


পন্িচয় [ আধাড় 

স্বত্যুরে ভ্রকুটি করি" 

নব জীবনের গানে নৃতন সম্তারে দিক ভরি' 
আপনার অর্থাপাত্রখানি ; 

মেঘমন্দে বরাভয় বাণী 
জাগাক কম্কালে আজ জীবনের উজ্জল প্রবাহ, 
শীস্ত করে' দিয়ে যাক ম্বত্যুনীল দৃপ্ত দাবদাহ ; 

শেষ ভিক্ষা! তুলে নিয়ে হাতে 

মহাকাল শান্ত হোক, নব অভ্যুদয়ের প্রভাতে । 


শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 


তন্থাভিলাষীর সাধুসঙ্গ__প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়! মূল্য” তিন 
টাকা। 


এটি 


গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি কিন্তু কাহিনীর ঘটনাকাল হচ্ছে প্রায় 
বিশ বছর পুর্বে । সে সময়ের দীর্ঘ পর্যটনের অভিজ্ঞতা টোক। ছিল দিন, 
পঞ্জিকার পাতায় পাতায় আর পেন্সিলে আকা ছিল* অনেকগুলি স্কেচ । 
উত্তরা”র উৎসাহী পরিচালক সুরেশবাবুর অনুরোধে সেই সকল পুরাতন কাগজ- 
পত্র হতে তান্ত্রিক সাধুসচ্গের কথ উদ্ধত হলো বর্তমান আকীরে। তন্ত্রসাধক 
ছাঁড়ীও বনু বিচিত্র প্রকৃতির লোকেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে পর্যটকের ; মেই 
সঙ্গে পথ-পার্থের নৈসগিক শোভা, স্থাপত্য শিল্পের সৌন্দর্য্য ও ছোট ছোট 
কৌতুকাবহু ঘটনার বর্ণনায় কাহিনীটি সর্বসাধারণের উপভোগ্য হতয়ছে। ৮ 

তখনকার 'ভরমণবৃত্তাস্ত, কথোপকথন ও ব্যক্তিগত অনুভূতি আজব অদ্ভুত- 
ভাবে তাজা রয়েছে তার প্রধান কারণ হচ্ছে যে পরবর্তীকালের অর্টেত জ্ঞান 
বর্তমৃন গ্রন্থের কোথাও আরোপ করা হয় নি। বস্তৃতঃ গ্রন্থকার নিজের কথা 
বড় “একটা! বলেন নি, বলেছেন অন্যের? কথা, যতদুর সম্ভব তাদের নিজেদের 
ভাষা ও ভঙ্গী অপরিবপ্তিত রেখে । 

তিনি প্রথমে যান প্রীক্ষেত্রে, তারপর ভূবনেশ্বস্কর কিছুকাল ক]ুটিয়ে নবন্ধীপ,, 
সিউড়ি, বক্রেশ্বর, সাইথিয়া, ফুল্লরা গীঠ, অট্রহাস ও তারাগীঠ, পর্যাটন রুরেন। 

এই স্থানগুলির অধিকাংশই জনবিরল, . তাই বোধ" করি দিনান্তের 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ ধরে নিতে বিশেষ অসুবিধা হতো। নাঃ কিন্তু তবু প্রস্থকারের 
ধৈর্য্য বিস্ময়কর ৷ সাধু সন্ন্যাসীদের সঙ্গে আলাপ আলোচন্নার বিবরণ খে 
রাখা যত কঠিন হোক না কেন, সেগুলি আদাঁয় করতে কম সাধ্য-সাধনা 
করতে হয় নি। 

তন্ত্রলাধকদের বেশীর ভাগই হচ্ছেন কটুভাষী ও খাম-খেয়ালী। তাদের 
উগ্র তাড়না উপেক্ষা করে বসে থাকতে হয়েছে ধরন দিয়ে অস্থানে কুস্থানে; 
রাত বিরেতে, শ্মশানে কিস্বা করুণানন্দের প্রপাদ-প্রার্থীদের বেষ্টনীর মধ্যে । 


রর 


৫১৮ পরিচয় [ আধাড় 


রর 


শ্ীক্ষেত্র গিয়ে গ্রস্থকার দিনটা! কাটাতেন নানাস্থানে আর রাত্রে থাকতেন 
চক্রতীর্ঘে বালির ওপরে। গায়ের চাদরখানি পেতে ঘুমাতেন। তারপর 
ভোরে উঠে যেতেন ্বগঘ্বারের দিকে। একদিন এক ভৈরবকে দেখতে পেয়ে 


ছুটলেন তার পেছনে। সাধুটি ভাবে ভোলা ঢুলুচুলু আখি, বেশী কথ 


শা 


কইতৈ নারাজ। সম্প্রতি কোন গ্রাম হতে বামুনের ঘরের এক বাল-বিধবাকে 
সংগ্রহ করে,এনে পূর্বতন ভৈরবীকে বিদায় দিয়েছেন। প্রথম আলাপের সময় 
কৌতুক ও কৌতৃহল ছিল প্রবল কিন্তু ভক্তির সশর হতে বিলম্ব হলো! ন1। 

ভৈরব সহজ ও সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিলেন কেমন করে লজ্জা, ঘৃণা, ক্ষুধা, 
তৃষ্ণা, নিত্রা, ভয়, ক্রোধ, সংকোচ প্রভৃতি পাঁশকে একে একে প্রবৃত্তির অনুকূল 
ক্রিয়াযোগে বিপরীত ভাবে উৎকট সাধনার দ্বারা মনের রাজ্য হতে সমূলে 
উৎপাটিত করে পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায়। নরনারীর সমন্বদ্ধ সম্পর্কে 
কয়েকটি বদ্ধযুল সংস্কারও সেই সঙ্গে দূর হলে! । গ্রন্থকারের তথ্য অন্ুুসন্ধিৎসা'র 
'মধ্যে গুঁদার্য্যের ভাগ প্রবল কিন্তু পাঠকের চিত্তে গীড়াদায়ক বোধ হয় না 
যেহেতু ক্ষাহিনী হচ্ছে ঘটনাবছল । 

শ্রীক্ষেত্র ত্যাগ করে গ্রন্থকার গেলেন ভূবনেশ্বরে । তখন আধা শ্রাবণ 
বর্ষার সময়। নৃর্যোর 'মুখ দেখা দাগ কিন্তু আবহাওয়ার মধ্যে কি অনির্ব্ষচনীয় 
সৌন্দর্ধ্য ! গৌরীকুণ্ডে স্লান ও টি মন্দির-প্রাঙ্গণে বিশ্রামের মধ্যে 
এতখাঁনি আনন্দ ও বিস্ময় পুর্জিত ছি যে, বর্ণনার পঙক্তিতে পঙক্তিতে নিঃস্যত 
হয়েছে। এখানে তন্ত্র সন্বপ্ধে কোন জ্ঞান সঞ্চয় হয় নি কিন্তু নাগ মহাশয়” 
নামধেয়ী এক অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক সাধুর সাহচর্য্য লাভ হয়। অদ্ভুত অর্থে, 
লোকটির বেশ-ডূষা হচ্ছে সন্গ্যাসীর কিন্ত তিনি ভগবানের জন্য জপ, তপ, 
ধ্যান-ধারণাঁয় বীতশ্রদ্ধ। এক বিঘা জমিতে কিসে 'পনেরো থেকে বিশ মন 
ধান উৎপন্ন করানো যেতে পারে তাই ভার উপস্থিত ধর্ম । উড়িষ্যা রাজো 
এসেছেন'যে-হেতু এখানে পতিত জমি অঠেল আর অলস ও অক্ষম শ্রমজীবীদের 
মধ্যে উদ্যম স্ষ্টি করা একসন্ত প্রয়োজন । | 

গ্রন্থকার এই সাধুটির সঙ্গে আলাপ আলোচন! টৃকে রেখেছেন যত্বু করে 


 ক্লারণ মানব নিচয়ের ছুস্থতার জন্য তিনিও গভীর ভাবে গীড়া বোধ করেছেন 
_ এবং সমাজ সংস্কারের কল্পন! তাকেও তল! করেছিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোন 
| 5 ও তর | ছি. 


১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয় ৫৪১, 


সম্তভোষজনক মীমাংস তারা ভেবে ঠিক করতে পারেন নি । দোষ ঠাপিয়েছেন 


পাশ্চাত্য সভ্যতার ওপর । আশা করেছেন যে শেষ পর্যন্ত বিধণ্তার করুণা- 
বর্ষণ.হবেই হবে। 


্রন্থকারের দৃষ্টি প্রসারিত। ভূবনেশ্বরের জনবিরল প্রাস্তরেও কৌতুকাবছ 
ব্যাপারের অস্ত নেই। জনৈক বিদ্ভাগববীঁ ভদ্রলোকের অপ্রত্যাশিত'লযুগ্থনী : 
উড়িয়া বালকের সঙ্গ ; বিষয়ী, মামলাবাজ সন্তাসীর ভগ্ডামি ইত্যাদির সঙ্গে 
সঙ্গে কতকগুলি আলৌকিক অনুভূতির কথা ব্যক্ত করে ভ্রমণের তালিকা 
দিয়েছেন।. একটু উদ্ধৃত করে দিলাম-_ 


“সিউড়ি হইতে বক্রেশ্বরের যে পথ, উহ। প্রশস্ত এবং নয়ন-বিংমাহন । ছুই 
ধারে বড় বড় গাছ। অর্জন গাছই বেশী। অশ্ব, পাঁকুড়, কাঠাল, তেঁতুল 
প্রভৃতি বড় জাতের গাছ চারিদিকেই দেখিতে পাওয়া যায়। ওধারে সকল 
জমিই উচু নীচু, ঢেউ খেলানো,__মালভূমি বলিতে আমরা যাহা বুঝবি তাহ। 
এই বীরভূম ও বাঁকুড়ার সর্বত্রই । কোথাও কোথাও মেদ্দিনীটুর ও বর্থামটুনের 
মত লাল মাটিও আছে। নিম্ন বঙ্ের স্থা'যাংসেতে ভাব একেবারেই নাই । 
প্রভাতে মেঘলা আকাশের সঙ্গে পথের ছুই ধারে ঘন পত্র শ্যাখাময় তরুর 
স্টরি এবং দূরস্থিত গভীর শাল বনের একট আশ্চর্য ঘন সম্বন্ধ আছে, যাহ! 
পথিকের মনকে তুলাইয়! দেয়... .. 

“আপুনি «কান গায়ের বট ? কিঙ্ঠের লেগে বন্ধোমুনির থানে ঘাইছেন? 
মানত আছে বটে ?" 


'ীঠস্থান কিনা--তাই ।। 


'ষান্‌ ক্যান্পে হৈ সোজা হো বাঠে, গায়ে যেয়ে উঠবেন্গা | হোই যে 
গা দিশছে! কোথ। হোতে আইছেন ?” ৮ 


“সিউড়ি থেকে আজ আসছি” বলিয়া পা চালাল পশ্চাতে শুনিলাম, 
“মনিষটা ভাল বটে গো”! এবারে রান্তা ছাড়িয়া বামে চলিলাম | ধু-ধু মাঠ 
দূরে দূরে গ্রাম এক এক খানি দেখা যাইতেছে, খন রেখার মত * 

রস্থকা'র ভুবনেশ্বর হতে নবদ্বীপ হয়ে তবে বীরভূমে আসন । নবী 
তিনটি উল্লেখযোগ্য সাধুর দর্শন পেয়েছিলেন। তাদের মধ্যে একটি সাং 


৫২ পরিচয় 0 | আ্বাহা? 


_ সংযতবাক্‌,' সকলের সকল প্রশ্মের উত্তর দেন না অথচ মনে হয় সর্ব কথাই 


৫ শুনছেন। 


বঞ্চেশ্বর জায়গাটি হচ্ছে অপেক্ষাকৃত নির্জন। এখানে নগণা ও সামান্য 
অশিক্ষিত মানুষও নিজের ব্যুক্তিতা বিস্তার করে বসে আছে। মন্দির-পার্থের 
: কুণ্ডের কাছে যেতে ছুটি মৃত্তির সাক্ষাৎ মিললো । সে ছটি গ্রস্থকারকে কিছু 
মাত্র আকৃষ্ট করবার জন্য যত্ব করে নি, শ্রন্ধাও তীর কিছু হয় নি) কাজেই 
ঘনিষ্ঠতাও হতে"পায় নি কিন্তু তাদের ব্যক্তিগত সমস্যার সঙ্গে না জড়িয়ে পড়ে 
উপায় রইলো না। , 

ব্িনাথ তার ভৈরবীর মাথা পিটিয়ে দিয়েছিল চেলা কাঠের বাড়িতে-_ 

“এমন মারলে ফে ঘা হয়ে গেল ?” 

“তা হবেক নাই। কথা শুনে না যে। একগুয়ে মেয়ে বটেযে। 
বোললাম এখন যাস না, আমি ছ্চার দিন পরে রেখে আসবো গা । তা 
শুনবে নি, -অঠমার কথা। তাই দিলাম এক ঘ! বসিয়ে_যা মরগা যা, 
চুলায় যা। সেই তু গেছে গো ।” 

ভৈরবী পার পর ফিরলো কিন্তু হাসপাতালে যেতে নারাজ । বৈদ্নাথ 
ঈাত মুখ খিটিয়ে বললে, “তুই মরিস নাই কেনে, মরে যা না তুই, আমায় 


'জ্বালাইতে আইচিস্‌। হয় তু মর, নয় 'সমি মরি। ভাল আপ হঁইচে ,» 


*. ভৈরবীর আর যহা হলো না, আর চুপ করে থাকতেও পারলো না,_-মনের 


' ক্ষোভ এবং রাগে উত্তেজিত হয়ে কাপতে কাপতে বললো, “তুইই'ত আমার এ 


দি 


দশা করলি, তোর লাজ লাগে না, আবার রা কাড়িস, এ মু নিয়ে গাল পাড়িস, 
তু রাক্ষস, আমায় পোড়ায়ে , খাইচিস, খে'য়েদে আমায় তু। মলে ত 
বাচতাঁম, একেবারে মেরে ফেল, চুলায় দিয়ে নিশ্চিন্দ হগ। যা! 1” 

' বৈদ্যনাথের মুখে আর রা নাই,__সুখ শুকিয়ে গেল__গলার আওয়াজ 


খাটে। করে বললে, “চল তোকে এখুনি দিয়ে আসবো গা 1” 


মন্দির প্রাঙ্গণ মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত ভাখে প্রাণময় হয়ে উঠতো। নৃতন- 


নৃতন যাত্রীর আবির্ভাবে, আর ভীরই মধ্যে অনেক কিছু মমাস্তিক ঘটন1 ঘটে: 


েন্ত। একটি হচ্ছে ভৈরবী বিক্রয়। গ্রস্থকারের চোখের সামলে জনৈক 
* বিধবা ধীর কাছ থেকে তার অনাবশ্যক শিশুকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। 


১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয় ৫২৯ 


তম্্াভিলাধীর পর্যটন আশাতীতভাবে 'সফল।. হলে! এই বক্রেখ্বরেরই 
শ্াশানে। সেখানের অঘোরী ভৈরব হচ্ছেন গ্রন্থটার প্রধান চরিত্র ।. জাশ্্য্য 
এই সাধুর ভাবটি । মুখে এমন ছুর্বাক্যের আত চলছে, যে কাছে ধণাড়িয়ে 
শুনলে ভাবব যে তিনি ক্রোধে একেবারে . অগ্নিশর্া, যেন ভয়ঙ্কর বিদ্বেষের 
বশেই একজনের প্রতি ভার এই অশ্াব্য কটু সম্ভাষণ অনর্গল বার হচ্ছে, কিন্ত 
তার.বাঁক্য-বাণ যার ওপর এসে লাগছে তার প্রাণের ষধ্যে পরম ক্রীতি বাতি 
অন্য.কোন ভাবেরই উদ্দীপন হচ্ছে না৷ | 

“ওরে শালা, বলনা, কি কর্তে এখানে এলি? ? শালা, তুমি সাধু হু শটিতে' 
এসেছ, আমার সঙ্গে মাংটামো)-হারামজাদ।, তোর সর্বনাশ হবে যে রে, 
বল শাল! . বল? -কি মনে করে এলি তুই বল 1"... তন্ত্রমতের সাধন: দেখতে 
এয়েছ শাল। জোচ্চোর। যে মতের. ওপর তোর শ্রদ্ধা নেই, ভক্তি নেই, 
আন্তরিক টান নেই তার সাধন প্রণালী দেখবার তোর কি অধিকার রে 
শালা চোর 1৮ | পি 

এই ভৈরবের কাছ থেকে পাকার শিখলেন তন্ত্রের প্রকরণ! প্রণালী ও 
সাধন পদ্ধতি। জানতে পারলেন সাধনার দার্শনিক ব্যাখ্যা ও.ইতিহাস। 
তবে সহজে নথ, তীস্ষ শলাকার মত প্রশ্নবাণে জিজ্ঞাসার. মধ্যেকার যারতীয় 
কৌতুহলের বিলাস উৎখাত করে দিয়ে তারপর ধীরে ধীরে” অবারিত করলেন 
নিজের ধ্যান ও. ধারণা । সে অভিঙ্ঞঘ্া গ্রন্থকারকে নিবিড়ভাবে 'অভিভূত 
করেছিল । 

অঘোরী দর্প খর্ব করতে অদ্বিতীয়__-সোজা! প্রশ্ন করে বললেন, “যুবতী মেয়ে 
দেখলে ইন্দড্িয়-সখের উপাদান বলে মনের মধ্যে রং দেখায় কেনা বল. 

“তা হয় বটে ।” : ক 

“তবে তোর সংযমের উপকারটা হয় কোনখানে, ল্যাঙটউ-আ টার ফলই 
বাকি? ভেবে দেখেছিস্।” 

প্রশ্নের. খজুতা ও ভার সজীব্লতাকেও ছাপিয়ে ঘায় ব্যাখ্যার প্রাঞ্চলতা-- 

«একবার সংদর্গে একটি ফৌটায় '* একটহ্ুষ্টি হয়ে যায় কিন্ত এতবড় 
উদ্দাম প্রবৃত্তি, এতটা শক্ত সারা জীবনেও যেন এর আশ মেটে না, এমন 
ধারা ,এক একটি প্রবাহ প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে দেবার সার্ঘবুত। 

১১ 
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কি? প্রকৃতির তুল্য হিসাবী কেউ আছে নাকি? তিনি এমনটা করলেন 
কোন্‌ প্রয়োজনে ?* 

“আগে তোর প্রকৃতিগত, কর্ধবীজকে না ফুটিয়ে অন্য পথে "চৈউন্য- 
শক্তিকে চালনা, করতে পারবি কেন? সেটা যে অসম্ভব হবে। কেউ 
£কাথাও কখনও তা পেরেছে কি? শাল! বড় তালেবর হয়েছেন, ল-নৃি 
বাড়ীবেন না কেন? সেট! কি ফেলনা নাকি ? 

কথার $জন্বিতা উদাহরণ দিয়ে বোঝানো অবশ্য সম্ভব নয়। তাছাড়। 
মুখোমুধি আসন গ্রহণ করে আলাপ হয় নি। হয়েছে শ্মশান ঘাটে কিন্ব। 
আরও উৎকট স্থানে--অঘোরী হয়ত" নরকপাল পাত্র হতে শবের মাথার 
ঘিয়ের সঙ্গে মেঠে পরম তৃপ্তি করে অন্ন আহার করতে করতে বলেছেন কিন্বা 
হয়ত কারণের পাত্র উজাড় করতে করতে কথা কয়েছেন কিন্তু বক্তব্য কখনও 
অস্পষ্ট হয় নি। 

অবশ্য প্রচলিত পুঁথি পুস্তক হতে অঘোরীর মতের প্রভেদ বিস্তর । 
অঁঘোরী বলেন, “ভন্ত্র জগতে মান্সষের মধ্যে কেহ অস্পৃশ্য নেই । জাতি বঙগতে 
নর নারী, পণ্ড পক্ষী, জলচর, ভূচর, খেচর এই সব। আধ্য ব্রাঙ্ষণদের খপ্পরে 
আসবার .সরে তবে তার মধ্যে চতুর্ববর্ণ আর সর্ব্বশ্রেষ্ ব্রাহ্মণদের ঢোকানে! 
হয়েছে। নানাপ্রকার অধিকারী, "শ্রেষ্ঠ, মধ্যম, নিকৃষ্ট প্রভৃতি অধিকারীর 


কথাও ভার মধ্যে চালানো হয়েছে উত্তরকালে। এখন তন্ত্রশান্ত্র খুজতে 


হুলে বৌদ্ধধর্মের পুথি খুঁজতে হবে। সংস্কৃত ভাষায় 'আগম, নিগম, 
তম্তুসার, তারপর“তিনশো পঁয়ঘন্টিটা তগ্ত্রের যে বই, সে সব এ বেদাচারের ছণাচে 
গড়া ব্যণ্ডিচারী ব্রাজ্জণদের সুবিধামত শিষ্য বাজাবার জন্যে তৈরী। আসলে 
তন্ত্র ম্ত্রমূলক নুয়, ক্রিয়ামূলক। তাকে মন্ত্রের সঙ্গে সৃত্ধযুক্ত করা হয়েছে 
অনেক পরে। 

তন্ত্রশান্ত্রের প্রকৃত ইতিহাস যাই হোক গ্রন্থকার সে সম্বন্ধে তথ্য আবিষ্কারে 
সচেষ্ট ছিলের্ন না, তিনি প্রত্যক্ষ করতে চাইছিংলন অঘোত্ীর ব্যক্তিগত ক্ষমতা । 
তিন দিন, তিন ভাবে তিনি *সিপ্ধকাম হলেন। একদিন অঘোরী অকস্মাৎ 
আদেশ করে বসলেন, “তুই তোর আমির মধ্যে ঢুকে যা।” তখন ভার এক 
অন্তু অনুভূতি হয়। আর একবার ভৈরবীচক্রের অনুষ্ঠানে দেখতে পান 
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অধ্োরীর অদ্ভুত তদ্‌্গত চিত্ব-ভাব। তৃতীয়বার এক বাউল ধাবাজীর 
উপস্থিতি অঘোরী বহুদূর হতে অনুভব করে পাঠিয়ে দেন প্তার কাছে 
গ্রন্থকারকে। | 

কোন ব্যাপার অতিরপ্রিত ভাবে ব্যক্ত হয়েছে* বলে ধনে হয় না, কিস্তু 
গ্রন্থকীরের মধ্যে সব কিছুই অঙ্গীকার করে নেবার একটা অসুস্থ "অই 
পরিলক্ষিত হয়। পর্যটকের অস্তরে দরদ না! থাকলে যেমন অনেক কিছু 
অনুষ্ঠ থেকে যাবার সম্ভাবনা তেমনি ভক্তির আধিক্য হলে বাস্তবের সঙ্টরে 
কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটতে পারে । উপরিউক্ত বাউল বাবঞ্জীর উপস্থিতি অনুভব 
করার বর্ণনাটি আমার কাছে অন্তত; অতিশয়োক্তি বল প্রতীয়মান 
হয়েছে । 

বক্রেশ্বরে থাকতে আর একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল-_-ইনি হচ্ছেন মহিলা, টৈরবী মহেম্রীমায়ী, নারীর কাছে 
নত হওয়া পুরুষের স্বাভাবিক ধর্ম নয় তাই গ্রন্থকার কতকটা স্ট্ববজ্ঞা করে 
তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হন, তারপর অবাক হয়ে যাঁন মেয়েটির বিদ্যাবস্তার ), 

মাঝে মাঝে কথার তোড় হঠাৎ এসে থামে বর্ণনার সৌন্দাে_টুডামোদের 
েয়ের দল জঙ্গলে ঘুরিতে বাহির হইয়াছে, তাহাদের গানের রেশ বহুদুরাবধি 
ভাঁসিয়। যাইতেছে । কালে রং বটে কিন্ত' তাহার মধ্যে রপ আছে, আকর্ষণও 
আছে। তাহাদের মাথায় কাপড় নাই,সুনিঃসক্কোচ ধীর এবং স্বচ্ছন্দ গতি, 
তাহাদের দেখিতে ভাল লাগে। এদিক ওদিক চাহিতেছে, অভীষ্ট বস্তু" 
অন্বেষণে চঞ্চল নয়ন, তাহাতে তাহাদের গানের ছন্দ ভঙ্গ হইতেছে না+। 
প্রকৃতির কোলে ইহার" মানুষ তাই ইহাদের ম্আর্নন্দের "অভাব নাই-.....৮ 
ইত্যাদি । : ৮ . 

বর্ণনা শুধু মানুষের নয়--“এমন সুন্দর পরিচ্ছন্ন জঙ্গল ইতিপূর্বে দেখি 
নাই । ঘন গাছের সারি পরপর চলিয়া গিয়াছে” বনুদূর--অন্ধকীরের মধ্যে 
যেন তার শেষ। এই সকল সরঞ্ী খু, বুক্ষ-শ্রেনী দত মধ্যেমধ্যে ছোটছেোট, 
বনৌষধি সকল। তার মধ্যে তালমূলা, শতমূলী, দশবাহ্চণ্তী, অনস্তমূল 
প্রভৃতি অনেকপ্রকার গাছ__” ্‌ 

গ্রন্থকার অনেক দৃশ্ঠটের ছবি একেছেন। অল্প আয়তনের মধ্যে বিহৃতি 
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হয়েছে বিশাল প্রান্তর, গাছপালা, রাস্তা ঘাটন যারা বীরভূম, ছোট 0 
অঞ্চলে গেছে তাদের কাছে এ সব ছবির প্রাণবস্ত সহজেই অনুভূত হয়।. 

লাভপুর স্টেশনের নিকটেই ফুল্পরা গীঠ অতি প্রাচীন তান্ত্রিক ভিচারের 
ক্ষেত্র । *এক. সময় এখানে বন্থতর সিদ্ধ তান্ত্রিক আসন করেছিলেন। এখন 
পরধীরন্তীরের শ্াশান ব্যতীত তন্ত্রসাধধার আর কোন সাক্ষ্য .নাই। 
বক্রেশ্বরের তুলনায় এর .বিস্তৃতি কম এবং সন্কীর্ণ।.. সেখানে সাধু সন্াসীর 
আনাগোনা আছে, এখানে গৃহী লোকের আনাগোনাই বেশী । প্রথম রাত্রেই 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে, গ্রন্থকার শুনতে পেলেন এক হত্যাকারীর স্বীকারোক্তি 
মা 'জগদন্বা ! তুমি ত অন্তর্যামী মা। প্রাণে মারা আমার ইচ্ছা ছিল না। 
অন্ধকার রাত্রে অন্থানে লেগ্রে তাঁর প্রাণ গেল”-__ ইত্যাদি। আত্মনিবেদন 
অনেকক্ষণ চলেছিল ।. লোকটির মৃন্তি ছিল নির্ভয় ও নিঃসক্কৌচ। 

পরদিন প্রাতেই অট্রহাস যাত্র। করলেন। সেখান থেকে গেলেন তারাপুর, 

উঠলেন বামার্চপা নামে এক ভৈরবের কুটারে। বাবা খুব রসিক লোক, 
প্রায় তি কথাই রমিকৃতা-মাখানে । কথায় কথায় নেশার জন্য দংক্ষণ। 
.. ভিক্ষ! করে বসেন, 'কিন্তু অদ্ভুত এর ক্ষমতা । . সন্সেহে পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, 'চাঁদর খোল, কাপড়ের কসি আলগা করে দে। সে সব করা হলে 
তিনি হাত নামিয়ে একেবারে মেরুদণ্ডের শেষ যেখানে, সেখানে আনলেন । 
” 'বললেন, দেখ আমি বলে যাঁই, তুই দোঁখ নে, তা হোলে সব বুঝতে পারবি ।' 
তরারুস্পর্শে গ্রন্থকারের শরীরে রোমাঞ্চ হলো, হৃদয় এৃঁক অনির্ব্বচনীয় 
ভাবে আলোড়িত হয়ে উঠলো | দৃষ্টি মহজেই অন্তমুখখী হয়ে গেল। 

“দেখ, তুই জানিস আঁর নই জানিস, হয়ত জানতে নাও পারিস, এখানে 
আমি দেখছি,৫য় ভোর পাক খুলেছে । এই এখানে কুগুলিনী-শক্তি সাড়ে 
তিন পাক দেওয়া সকল্লকারই, থাকে-_ | | 

 কুগুলিনী জাগার তত্ব পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে ৃষিয়েছিলেন সাধু এ 

, . গ্রন্থধানি শেষ হয়েছে বামাখেপার কথায় অশিঙ্গিত গেঁয়ো সাধু অভন্ 
ভাষার সাহায্যে শিক্ষিত পর্ধীটকের স্তরের অন্ধকার . এমন অদ্ভুত সহজে 
বিদুরিত করেছে যে বিস্ময় লাগে। একটু ভেবে দেখলে প্রতীয়মান হয় যে, 
বর্তর্মান মুগের প্রধান র্যাধি হচ্ছে. অতি-শিক্ষার- আবর্জনা | €দরাৎ শক্তিমন্ত 
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হস্তের সন্মার্জনীরন্মমাঘাতে খানিকট। পরিষ্কার হয়ে আলোকপ্ঠুত হয় বটে, 
কিন্তু জগ্জালের রাশ পুনবার প্রবেশ করে আচ্ছন্ন করে ফেলে সে অনুভূষ্ঠি। 

গ্রন্থকারের সঙ্গে আমার পরিচয় নাই, তবু হলফ করে বলডে পারি যে 
বিশ বছর পূর্বেবের অভিজ্ঞতা সে সময় যতই চমকপ্রদ হয়ে থাকুক ন। চকু আড 
তার জীবনে অনুমাত্রও রেণা রাখে নি। তেমনি পাঠকের চিন্তও এই 
পরন্মৈপদী জ্ঞানে কিছুমাত্রও উপকৃত হবে বলে মনে হয় না? কিন্ত গ্রন্থখানির 
আদর হবে আর এক কারণে-নিছক ভ্রমণকাহিনী হিসাবে এতগানি চিত্ত" 
রঞ্জক রচনা খুব কমই দুষ্টিগোচর হয়: 

্রন্থকারের নিছের হানে আকা আনেকগুলি ভবি বইখানিকে সমৃদ্ধ 
করেছে । ছাপা, বাধাই ও কাঁগজেপ উতর গশংসনীয় ও চিন্তাকষক ' 


শ্যনলকৃঞ্ণ ঘোষ 


হাদপতত্র সেক্ষাচেলর কথা ।, দ্বিতীয় খণ্ড। মূল্য ছয় টাকা । 
সাহিত]সাধক্ষ-চরিতমালা ($-১০)। মূল্য_-প্রৃতি খণ্ড চার শানা। 
০মোগল্-ছিছুদ্ধী। মুলা দশ হষ্্ীনা। 


&ঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক গবেধণায় বাঙালী লেখকাঁদের মধ্যে স্্ীযুক্ত , 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের অধ্যবসায় অক্র্ত । "তার প্রমাণ 
আলোচ্য বইগুলি | - সংবাদপত্রে সেকালের কথা'ন দ্বিতীয় খাণ্ডের (১৮৩০- 
১৮৪০) ও 'মোগল-বিতুষী”র যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সাক্করণ প্রকাশিত 
হ'ল। এ ও 

সাহিত্যসাধক-্রিতমালর পঞ্চম থেকে দশম খণ্ড প্রকাশিত হ'ল এই, 
প্রথম। একইগুলির বিষয় যথাক্রমে *_(৫) শুর্ণমনারায়ণ তর্করত্ণ ( নাটুকে 
রামনীরায়ণ ) (৬) রামরাম বনু (৭) গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য, &). গৌয়ী- 
শঙ্কর তর্কবাগীশ (৯) রামচন্ বিষ্ভাবাগীশ ও হরিহরানন্দ তীর্ঘনাম্ এবং 
(1) ঈশ্বরচ্্র গুপ্ত । এই চরিতমাল!র প্রকাঁশ যেমবু নতুন. তেমনি মূল্যবান 
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উদ্ভম। বাংঙ্কীদেশের সাহিত্যিক ও সামাজিক ইতিহাসে ধার! স্তস্তন্বরূপ 
তাদের অনেকের সম্বন্ধেই আমাদের ধারণা অত্যস্ত অল্প এবং ছ্ভাও অক্পষ্ট। 
_ এই চরিতগ্তীলার সাহায্যে «ই অস্পষ্ট ধারণার পরিবর্তে তাদের জীবন ও কাজ 
অর্থ জ্ঞাতব্য তথ্য আমাদের গোচর হবে ও ভবিষ্যৎ গবেষকদের দার! 

বহুলতর তথ্য উদঘাটিত হবাঁর পথ উন্মুক্ত হবে। মাত্র চার আনা দামে এত- 
খানি মূল্যবান ভথ্য পাওয়া সৌভাগ্যের কথা । 

দামের কথা উঠলে, “সংবাদপত্রে সেকালের কথা'র সম্বন্ধে স্বভাবতই 
,আপত্তি হতে পারে। অথচ এই বইখানি যেমন মূল্যবান তেমনি কৌতুকো- 
 দ্বীপক। দ্বিতীয় সংস্করণে এর অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হয়েছে। শুধু 
ছাপ! বাধাই ও আকার দিয়ে বিচার করলেও এর ছয় টাকা দাম একটুও 
অতিরিক্ত বল! যায় না। ছুঃখ শুধু এই, বেশির ভীগ বাঙালী পাঠকের পক্ষে 
ছয় টাকা যোগায় ক'রে বই কেনা কঠিন সমন্তা। তবে ধীদের পক্ষে তা? নয়, 
আশা করি ষ্টরা অন্তত এই বই একখণ্ড কিনবেন। বাংলাদেশের প্রতি 
জাইব্রেরীতে এই বইএ-র এক এক কপি রাখা অবশ্ঠ বিধেয়। 

'সংবাদপত্রে সেকালের কথা” বইখানি প্রধানত সঙ্কলন। শিক্ষা, সাহিত্য, 
সমাজ, ধম”ও বিবিধ__-এই পাঁচ ভাগে"্সষ্কলিত সংকাদ ও মন্তব্যগুলি সাজানো 
হয়েছে। ব্রজেন্দ্রবাবুর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় শুধু এই সাজানোতে 
নর» বইটির, ভূমিকায় ও সর্বশেষ, অংশে মুদ্রিত সম্পাদকীয় টাকায়। দক্ষ 
সম্পাদনার ফলে বইটির বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন সঙ্কলনগুলির মধ্য দিয়ে সেকালের 
সমাজের যে" চিত আদপদেকপ্চোখ্ের সামনে ফুটে ওঠে তা” যেমনি শিক্ষা প্রদ 
তেমনি চিত্তাকর্ষকণ ব্রইখানিতে ১৮টি চিত্রও আছে।" , 

" আলোচ্য বইগুলির, মধ্যে একটি ছাড়া সবগুলিরই প্রকাশক বঙ্গীয় 
আাহিত্যপরিষদ-শুধু “মোগল-বিছুষী'র প্রকাশক, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। 
গুলবদন্‌ ও জেব-উন্নিসা এই [ছুইটি অসাধারণ নারীর জীষনকাহিনী “মোগল- 
বিছুধী'তে সংক্ষেপে বর্ধিত “হয়েছে । «পাঠ্যপুস্তক হিসাবে বইটি আদর্শ। 
তার মানে:এ নয়ু যে বইটি শুধু ছাত্র-ছাত্রীর উপযোগী | আবাল-বৃদ্ধ- বনিতা 
সকলে বইটি উপভোগ করবেন। 

হরিহর হালদার * 


টনি পুত্তক পন্নিচয় ৫২৭ 


একদিন যার! মানুষ ছিল গ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ্প্রীগুর 
লাইব্রেরী। , | 


অন্থান্থ দেশের অন্ুবাদ-সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে বাংলার 
লজ্জিত হবার কারণ ঘটে। এর জন্যে দায়ী কে? আমাদের লেখকসম্্রদায়" 
সাময়িক পত্রগুলোর পৃষ্ঠা ওপ্টালে এমন কথা তো কদাচিৎ মনে হয় যে, বাংলা 
দেশে লেখকাভাব। বরং তাদের আধিক্য সময় সময় আশঙ্কা জম্মায়। তাদের , 
মধ্যে কেউ কেউ যদি দয়া ক'রে মৌলিক সাহিতা স্থ্টি করঠ্তি না বসে অনুবাদে 
হাত দেন, তাতে যে শুধু তিনিই উপকৃত হবেন--তা নয়, বেচারা পাঠকও 
বাঁচে। সাহিত্য-স্থষ্টির ক্ষমতা পাঠকের নেই ব'লে তার*ওপর লেখকের, 
অত্যাচারেরও একটা সীমা থাকা দরকার । 

আলোচ্য বইখানি ম্যাক্সিম গোফি-র বিখ্যাত একটি গল্পের অনুবাদ । 
অনুবাদে প্রবিত্রবাব সিদ্ধহস্ত। তার দক্ষতার পরিচয় ইডিপৃবোই বুবারই* 
পাওয়। গেছে। বিশেষত এই গল্পটির অনুবাদ যেমন প্রাঞ্জল তৈআনি স্বচ্ছ । 
অনুবাঁদে গল্পের রস অব্যাহত রাখা নিঃসন্দেহে কঠিন কাজ। এদিক, থেকে " 
পবিত্রবাবুর সাফল্য বিস্ময়কর । গোক্কি-র উপন্যাসের চেয়ে তার গল্পকে 
ভাষাস্তরিত ক'রে অনুবাদক সুক্ষ রসবোধ্রে পরিচয় দিয়েছেন। আশা করি, 
পবিভ্রবাবু আরো এই জাতের গল্প অনুবন্ী ক'রে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করবেন। 


অমিভু্্র এহে্ারছিলয় 


ধর্ম ও নীতি-_অমিয়কৃঞ্ণ সিংহ । পূর্ববাশা সিরিজ। 
ভারতীয় সমাজ ও নারী-গ্জয় ভট্টাচার্য । 


ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি ও জীবনযাত্রাপ্রণালীর্প্্ীতিহাগত আদর্শ *আজ- 
কাঁলকার ॥পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে অনেকাংশেই অকেজো এ তু 
বলে গর্মা-একথ! সকলেই প্রায় মানতে পারেন। ধম? জীবন, সমাজ 
সভ্যতার সম্বন্ধে বিচার-বুদ্ধি সম্মত আলোচনার প্রয়োজন সম্তৃদ্বেও কোন দ্বিমত 
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নেই। কাজেই মাত্র তিন আনা মূলো এই সুদৃশ্য ুস্তিকাবলী প্রকাশ করবার 
জন পূর্বাশ! সিরিজের কতৃপক্ষ ধন্যার্থ | : 

উভয় লেখকেরই দুষ্টিভঙ্গী বাস্তবপন্থী। সমাজের অর্থ নৈতিক ভিত্তি এবং 
'টমজিক পরিবর্তনের গতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে উভয়ের মতামত আধুনিক, সংস্কার- 

মুক্ত ও গৌঁড়ামি বঙ্গিত। উভয়ের রচনা সুখপাঠ্য । 

প্রথম *পুস্তিকার লেখক নীতি ও ধমে'র সম্বন্ধ বিচার করেছেন; ঈশ্বর 
বিশ্বাসের উৎপত্তি ও,প্রসার, ধমযাজক ও রাষ্ট্রনারকের যোগাযোগ, সামাজিক 
নীতি ও শ্রেণী-ন্বার্থের সমন্বয়, মাত়-তন্ত্র থেকে পিতৃ-তন্ত্রে মাজের অভিবাক্তির 
ফলে মেয়েদের ল্ষাধীনতার বিলোপ এবং সতী গ্রাভৃতি শুঙ্ঘলে? উত্পন্তি ৪ 
বাাপ্তি, নিরুদ্ধ ও ভাবদমিত বাসনার ঈশ্বর প্রেমে ছদ্মবেশী আত্মপ্রকাশ, হিন্দ, 
সমাজে শ্রেণী-বিন্তাস ও ক্রান্গণ্য প্রাধান্তের ফলাফল সংক্ষেপে আলোচনা 
করেছেন । পদ্ধিতীয় লেখক দেখিয়েছেন কেমন করে প্রাগার্য মাতৃ-তন্ত্র থেকে 
আর্য গপুরণিবে্সিকদের আওতায় ভারতীয় সমাজ পিতৃ-তন্ত্রে পৌছয় এবং তার 
ফলে, “লিমাজে নারীর স্থান ও প্রতিপত্তির ক্রমাবনতি কি করে সম্ভব হ'ল। 

তার ইত্তিহাস আধুনিক কাল পধস্ত এসেছে । ছু-একটা খুঁটিনাটিতে আমার 

সঙ্গে না মিললেও মোটামুটিতে "আমি উভয় লেখকের সঙ্গেই একমত হতে 
পারি । 

কিজ্ষ একটি কথা আমি, এই*সিরিজের ভবিষ্যৎ লেখকদের বলতে চাই । 
উভয় পুস্মিকারই দৃষ্টিভঙ্গি এতিহাদিক ও সমালোচনাত্মক, কিন্তু উভয় লেখকই 
ভবিষ্যুতের ১ আদর্পর্কধা ক্পষ্টভাবে আলোচনা করেন নি। নৃতন ও স্স্থতর 
জীবনাদর্শের শুবি “চাই, এবং তার প্রয়োজনীয়তা ও অনিরার্ধতার বাাখ্যা চা । 
এ প্রয়োজন মুলগত.। ৃ 


সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, * 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 







হান সে টন পরল 
এ ক্র কয রি হর 8৮৮ | 








পাল্িন্যান্টিক্ক ভ্তিত্ি৩না ০ 
স্টপ প৫৯৮০ 
উড়িয়া, গুজরাটী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় | 
হে ১৪শ সংস্করণ-_-৩1*, বহমৃত্র-1৮, | 





' ৪৩, ধর্্মতলা! স্ত্রী, কলিকাতা 


ফোন ক্যা ২২৬, ( ৩ লাইন) 


ডি ৪ 
৬ ডু 


প্রগতিশীল জাতীয় শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। 


এই ব্যান্ধের ক্যাশসার্টফিকেট যে কোনঙ 
সময়ে ভাঙান যায়। 


প্রৈমাজিক লু ধার্ধ্য হয়। * 


খরিদ মূল্য ৭৪* মেয়াদ অন্তে ১২ টাকা 
রঙ ঙ ৩৮7৬ "৯৯১ ৮ রা টাকা 
রঃ ৭ দ. ১০০২ টীকা 
চে রি গণ, 8 ১০০৯২ টাক 
এ সি খেপবতাঠি ডাল্রচাল | 


| শাখা হাওড়া শালিখা, বেনুড়, বালী, 


কা ১. ১৮১৫: রি রি পু চা নি না চা টি ..- | 
রী ডি টড শা“ লন এ চলা শট । শত, | পশু পাত ২৩ 


রিল উত্তরপাড়া ও রামপুর 









চা, পা 


] দেল? ? 0০০৮, ছগ্,) নং ২/, : আনা, 

ূ প্রশংসিত, অমোষ বিব্বেচক ).. রথ | 
| ৫১ টর্ন শিক্ষিত ফ্লপ অথচ 
ৃ ্পররপে নির্া | 
চি 'মূল্য-_ িরযরপ্ন 

| কবিরাজ--এম্ঃ কাব্য তীর্থ, (পি), জলপাইগুড়ি । 
[.. ক্রাঞ্চ ৭০, কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিবকন্তা। 



























শ্রীব্যোমত্রন্স গীভাধ্যায়ী 
। » ৫৬* পৃ্ঠী-মূল্য ১)* টাকা। | ৃ এ ৯ ৃ 
৫) ] ১ ঃ রে ৃসনশাপাসপস 0815 || |] 
সর্বোৎবুষ সাবরণ। সি [406008 170৮, 


প্রবাসী--গীতার নুদার সংস্করণ । 
ভারতর্ধ_সিতাখানি উচচ্থানীর। বাংলা পদ্য রীতা (8) 
বন্থমতী--দীতাখানি প্রাপময় । ৪ প্রবাসী- পড়িয়। আনন্দিত | 
ফরওয়ার্ড-_ই্হাই সর্বশ্রেষ্ঠ সক্করণ | আনন্দবাজার--উপাদেষ | 
অন্ত বাঃ-_জতি উপাদেয় সংস্করণ । পক 
আনন বাঃ পড়িলে উপকৃত হইবেন । বুগান্তর-নুন্দর অবিকল অনুবায় । 
প্রাপ্তিস্থান : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্গ এবং প্রধান প্রধান পুদ্তকালয় । 


ভারতবিখাত রাজবৈগ্ঠ কবিরাজ শ্রীপ্রভাকয চটোপাধ্যায়, এম-এ আবিষ্কৃত 





কমার | সর্বত্রই সয্ 
প্রশংসিত | সাবধান! নিচ ৮ ৯ল 
আললের জন্য “সেলাস*' বাটি! 'াহিঘৈস এ 
নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযো্য। বিশেষ সি 


0. বৈ. 710088খৈ হা। & 90208, 19, 1420৫ 
£8এব 85099 & ০০ 78. 08145 








, কেঈ পতন, ম' 

৮ফেপের যহবৌষধ | ম 

উৎপন্ন হইয়াছে। মুলা 

অল্প বরসে কেশ পর 

১. বিবর্ণতা, চুলকানী * 

বলকর ও পুুিবন্ধক অত্যুত্কৃষ্ট রসাম্মন ই 
রদ, চর্মরোগ, বিংশতি প্রকার প্রমেহ, ছুরানোগ্য ডিস্পেপ সিয়া, পুরা- টাইগার ্ বাখেন' চ 
তন জবর, অজীর্ণ, অগ্ন,শূল, অর্শ, ভগন্দর, কোষ্ঠটবন্ধতা ্লীহা, যকৃতের দোষ ও বেদনা, 

বাতব্যাধি প্রভৃতি বহু রোগনাশক। মূলা শিশি ১1০, পাইস্ট ২২ বৌতল ৩২। বহোপকারী। ছোট শিশি, 


রাজবৈস্ক আমুর্ব্বেদ ভবন-_-১৭২, বহুবাজার স্ত্রী, কলিঃ। ফোন ৪*৩৯ বি,বি, 
কারখানা ও শাখা উধধালয়--পোঃ রামপুরহাট, বীরভূম | 


৮৬ | রবে মা ্লািবে | 


১-০১০১০৫ ি..০... ২ 
হয়্। কিছুদিন দ্েবন বাঙিলে* মুত্রের শর্করা! একেবারে দুর হইয়! শরীর 
বলিষ্ঠ হয় ও মাধাঘোর1,- তালুশোষ, অধিক তৃকাদি সমস্ত উপসর্গ 
(একেবারে নিঃশেষ হইয়া যার়। ডাক্তার কবিরাজের পরিত্যন্ত রোগী | 
একবার এই বধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন । জীবনে নিরাশ হইবেন না, 
শ্ব্জীবন লাস্ত করিবেন। মুল্য 1/*, আনা, ও পিশি ১/* আনা। 


















০০৫০ 
(ভিফেল সেভিং সার্টিফিকেট টি) 


| । ্ টাকা খাটান ভা 
এ আর জাবগ্টকীয় 


অন্শ্কেনায় হায় হয় ও | 


চল 


সেই গব জন, শত্রায় কবল 


থেকে ঘাগদাকে ও দানার || 
দেশকে রক্ষ। কয়ে। 


হাজি ঘন ... ৫০ 








আট 





নিরাপতী 
ও 
লাভের জন্য 





টঙ্লী গাছ... ৮৫৯ 


প্রাতদশ টাকা ১০1 শাভি অস্জন কছে। 


৬. সসিঘ খাল ০, ১৮০৮২ 


ভাজা মিজাজ... সি্পটু, 







যোমাক্। বিমান... &/৭+,০৬০৭ 


পাষ্ট মাস বিভ্তুত বিবৰণ শা ৮ নস্গ 
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